


¿Suicidio	 o	 asesinato?	Nada	 hace	 sospechar	 que	Dot	 no	 se	 ha	 quitado	 la
vida.	Al	menos,	así	lo	cree	su	hermana	Marjorie,	que	no	ve	por	qué	podrían
haber	matado	a	 la	buena	de	Dorothy.	Pero	 la	madre	de	ambas	no	opina	 lo
mismo:	cree	intuir	quién	se	esconde	tras	la	muerte	de	su	hija,	y	está	decidida
a	vengarla.	Muy	pronto,	un	universo	de	abusos,	violencia	y	sexo	se	desvelará
tras	las	apariencias	de	la	sociedad	londinense	de	los	años	treinta.

Escrito	en	1935,	el	manuscrito	de	«Los	perseguidos»	estuvo	perdido	durante
más	de	setenta	años	hasta	que,	en	2003,	reapareció	para	convertirse	en	uno
de	los	mayores	éxitos	de	C.	S.	Forester.
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1

Marjorie	no	 tenía	 la	sensación	de	que	se	avecinase	ningún	desastre	mientras	bajaba
por	 Harrison	Way,	 desde	 la	 estación	 de	 ferrocarril.	 Era	 una	 noche	 de	 verano	muy
tranquila,	 soplaba	 una	 brisa	 suave	 que	 refrescaba	 sin	 dar	 demasiado	 frío,	 y	 hacía
susurrar	las	hojas	de	las	pequeñas	hayas	que	se	alineaban	al	borde	de	la	calzada.	Las
estrellas	brillaban	amistosas	en	el	cielo.	Marjorie	no	sentía	aprensión	alguna.

Se	 había	 acostumbrado	 ya	 a	 estar	 sin	 sus	 hijos	 de	 noche,	 de	 modo	 que	 no	 se
preocupaba	en	absoluto	por	ellos.	Desde	que	Anne	había	cumplido	los	siete	años,	se
podía	confiar	en	que	dormía	profundamente	desde	el	momento	en	que	se	metía	en	la
cama,	y	Derrick,	que	todavía	no	había	cumplido	los	cuatro,	no	había	causado	ni	un
solo	problema	desde	hacía	seis	semanas,	y	como	los	dos	niños	querían	mucho	a	Dot,
se	habrían	ido	a	dormir	sin	protestar.	Dot	habría	pasado	una	tarde	aburrida,	sentada	en
casa	 sin	 hacer	 nada,	 pero	 quizá	 Ted	 hubiese	 vuelto	 de	 los	 billares	 y	 la	 hubiese
enviado	de	vuelta	con	mamá…	y	en	cualquier	caso,	parecía	que	a	Dot	le	gustaban	las
veladas	 aburridas	 porque	 a	 menudo	 decía	 que	 no	 le	 importaba	 quedarse	 en	 casa
sentada	 sin	 hacer	 nada	 mientras	 los	 niños	 dormían,	 y	 nunca	 quería	 que	 mamá
acudiese	también	y	compartiese	su	soledad.

Marjorie	 había	 disfrutado	 de	 su	 excursión	 aquella	 noche.	 Estuvo	 en	 la	 ciudad
visitando	 a	 Millicent	 Dunne.	 Cenaron	 juntas	 en	 un	 restaurante	 italiano,	 con	 un
camarero	 que	 las	 servía,	 y	 se	 bebieron	 una	 botella	 pequeña	 de	 Chianti,	 y	 después
volvieron	 al	 pequeño	 apartamento	 de	 Millicent,	 en	 Victoria,	 que	 tenía	 una	 sola
habitación,	 y	 se	 sentaron	 allí	 y	 hablaron	 durante	 horas	 y	 horas	 hasta	 que	Marjorie
tuvo	que	correr	para	coger	el	último	 tren	de	vuelta	 a	 casa.	Marjorie	comparaba	 sin
envidia,	pero	con	alguna	curiosidad,	su	tranquila	vida	en	un	barrio	residencial	y	la	de
Millicent	como	chica	soltera	en	la	ciudad,	sus	deberes	como	esposa	y	madre	con	el
interesante	trabajo	de	Millicent	como	supervisora	de	asistencia	de	una	fábrica.	Ahora
Millicent	 era	 una	mujer	 de	mundo,	 educada	 y	 con	mucho	 tacto,	 pero	 algún	 día	 se
convertiría	en	una	solterona.	Marjorie	sentía	que	Derrick	y	Anne	la	compensaban	por
la	posible	pérdida	de	una	carrera	profesional,	y	en	cualquier	caso,	pensaba	que	nunca
había	sido	lo	bastante	 inteligente	para	emprenderla.	A	Millicent	siempre	se	 le	había
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dado	muchísimo	mejor	en	el	colegio.
La	 luz	del	vestíbulo	 estaba	encendida,	 como	pudo	comprobar	Marjorie	 a	 través

del	 cristal	 situado	 sobre	 la	 puerta	 cuando	 llegó	 a	 la	 cancela,	 pero	 el	 salón	 se
encontraba	 a	 oscuras.	 Quizá	 Dot	 estuviese	 en	 la	 cocina	 preparándose	 una	 taza	 de
cacao;	no	le	parecía	posible	que	Ted	hubiese	vuelto	tan	temprano	como	para	enviarla
a	 casa	 e	 irse	 a	 dormir.	 Marjorie	 abrió	 la	 puerta	 con	 su	 llave	 y	 dijo	 suavemente:
«hoooola»,	 como	 solía	 hacer	 siempre.	Nadie	 le	 respondió,	 y	 al	 atravesar	 el	 umbral
olió	a	gas.	El	salón	apestaba	a	gas.	Al	quedarse	dudando	al	pie	de	las	escaleras	notó
claramente	el	silbido	del	gas	que	se	escapaba.

Marjorie	corrió	a	la	puerta	de	la	cocina,	dejando	caer	el	bolso.	La	cocina	estaba	a
oscuras,	y	cuando	Marjorie	abrió	 la	puerta	el	hedor	a	gas	casi	 le	golpea	en	 la	cara.
Buscó	el	interruptor.	Tenía	la	cabeza	lo	bastante	clara	como	para	preguntarse	por	un
segundo	 si	 no	 sería	 peligroso	 encender	 una	 luz	 en	 aquella	 atmósfera,	 y	 luego	 se
tranquilizó	pensando	que	solo	una	cerilla	o	una	vela	podía	causar	una	explosión.	La
luz	 iluminó	 la	 cocina	 con	 su	 papel	 azul	 y	 blanco,	 y	 también	 a	Dot,	 con	 su	 bonito
vestido	de	verano,	echada	en	el	suelo	y	con	la	cabeza	metida	en	el	horno,	que	tenía	la
puerta	abierta.

Marjorie	lanzó	un	grito	ahogado	y	al	hacerlo	sus	pulmones	se	rebelaron	por	el	gas
que	 entró	 en	 ellos.	 Se	 esforzó	 por	 recuperarse	 y	 contener	 el	 aliento.	Corrió	 al	 otro
lado	del	horno,	cerró	la	 llave	de	paso	y,	conteniendo	el	aliento	aún,	abrió	de	par	en
par	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 y	 luego	 se	 agachó	 para	 levantar	 a	 Dot.	 Pero	 no	 pudo
contener	más	el	aliento.	Un	súbito	 jadeo	introdujo	más	gas	en	sus	pulmones	y	notó
que	 la	 cabeza	 le	daba	vueltas.	No	podía	 levantar	 a	Dot.	Le	costó	 todas	 sus	 fuerzas
andar	tambaleándose	hacia	el	salón,	donde	el	hedor	a	gas	no	era	demasiado	intenso,
para	 poder	 respirar.	 Jadeando,	 abrió	 la	 puerta	 delantera	 y	 se	 quedó	 de	 pie	 en	 la
entrada.	El	 frío	 aire	 nocturno	 fue	 como	el	 agua	 cuando	 se	 tiene	 sed.	La	brisa	pasó
junto	a	ella	y	pensó	que,	al	entrar	por	la	puerta	delantera	y	salir	por	la	ventana	de	la
cocina,	 pronto	 limpiaría	 de	 gas	 la	 cocina.	Respiró	 con	 fuerza	 de	 nuevo,	 y	 estaba	 a
punto	 de	 volver	 a	 la	 cocina	 cuando	 oyó	 ruido	 de	 pasos	 que	 se	 acercaban	 por	 la
tranquila	calle,	y	alguien	que	canturreaba	en	voz	baja.	Era	Ted.	Le	vio	a	la	luz	de	la
farola,	tan	alegre	como	siempre,	con	su	traje	con	chaleco,	su	sombrero	hongo	ladeado
en	el	ángulo	habitual,	un	poco	por	encima	de	las	orejas.

—¡Ted!	—exclamó—.	¡Ay,	Ted!
Él	se	sobresaltó	al	oír	su	voz,	y	corrió	por	el	sendero.
—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—Es	Dot…	En	la	cocina…
Él	pasó	a	su	lado	empujándola	y	se	detuvo	un	instante	en	el	umbral	de	la	cocina.
—¿Está	muerta?	—preguntó.
—No	lo	sé.	No	he	tenido	tiempo	de…
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Ya	solo	se	notaba	un	ligero	olor	a	gas.	Una	súbita	ráfaga	de	viento	cerró	de	golpe
la	puerta	principal	y	 la	casita	entera	se	estremeció.	Ted	dio	un	paso	hacia	delante	y
luego	retrocedió.

—Nadie	debe	tocarla	—dijo—.	Ve	a	buscar	ayuda.	Ve	a	la	casa	de	al	lado.	Tienen
teléfono.

Hasta	 aquel	 momento	 Marjorie	 había	 pensado	 con	 claridad	 y	 rapidez,	 pero
entonces	 los	 hechos	 que	 se	 sucedían	 aquella	 noche	 empezaron	 a	 parecerle	 irreales,
como	 si	 estuviese	 viviendo	 una	 pesadilla,	 y	 en	 la	memoria	 de	Marjorie	 quedaron,
posteriormente,	 una	 serie	 de	 imágenes	 que,	 aunque	 vividas,	 estaban	 emborronadas
por	los	bordes.	Tenía	la	imagen	de	la	señora	Taylor,	la	vecina	de	al	lado,	en	camisón	y
con	el	pelo	recogido	en	dos	trenzas	mirándola	en	la	puerta	de	su	casa	con	asombro,
después	de	que	Marjorie	llamase	con	fuerza	un	par	o	tres	de	veces.	El	señor	Taylor
llevaba	un	pijama	de	franela	con	una	raya	marrón.	Marjorie	vio	una	mancha	bajo	su
axila	 cuando	 llamaba	 a	 la	 policía.	 Veía	 ante	 sí	 la	 cara	 de	 Dot,	 extrañamente	 rosa,
mientras	 la	 levantaban	 del	 suelo	 con	 la	 cabeza	 colgando.	 Sus	 mejillas	 no	 estaban
coloreadas	 artificialmente	 porque	 Marjorie	 sabía	 que	 Dot	 solo	 usaba	 polvos.	 No
podía	imaginar	que	estuviese	muerta	salvo	por	el	hecho	de	que	estaba	tan	fría	que	su
contacto	resultaba	repelente.	Ahora	se	encontraban	allí	un	sargento	y	un	policía.

—¿Siempre	tiene	ese	aspecto	la	gente	cuando	se	muere?	—susurró	Marjorie,	que
no	había	visto	antes	ningún	muerto.

—Sobre	 todo	 cuando	 han	 usado	 gas,	 señora	 —dijo	 el	 sargento—.	 He	 visto	 a
muchos	así.

El	policía	 les	 estaba	 interrogando	y	hablaba	de	una	posible	 carta.	Ella	no	 sabía
nada,	pero	al	final	dejó	que	el	policía	registrase	la	casa	y	la	buscase	él	mismo.

A	continuación,	apareció	un	médico	con	chaqueta	negra	e	hizo	preguntas	breves	y
frías	a	Ted,	que	 las	 respondió	con	 franqueza	y	precisión.	Admiraba	a	Ted	en	aquel
momento	por	estar	tan	sereno	y	con	la	cabeza	clara.	Ella	no	habría	podido	responder
a	 todas	 esas	 preguntas…	 El	 médico,	 en	 realidad,	 le	 había	 dirigido	 una	 y	 ella	 ni
siquiera	 oyó	 lo	 que	 le	 decía,	 aunque	 veía	 moverse	 sus	 labios.	 Llegó	 también	 su
madre,	con	su	traje	y	su	sombrero	negros,	 limpia,	enérgica	y	pulcra,	como	siempre,
con	 la	 rapidez	 de	 movimientos	 natural	 en	 una	 persona	 diminuta	 como	 ella.	 Tenía
también	la	cabeza	muy	clara,	y	no	parecía	demasiado	conmovida	por	el	suicidio	de	su
hija	 favorita,	 o	 al	 menos	 eso	 pensó	 Marjorie	 hasta	 que	 vio	 que	 su	 madre	 tenía
lágrimas	en	las	mejillas,	y	más	lágrimas	acumuladas	en	sus	ojos	grises.

Luego	toda	la	multitud	se	fue,	y	ella	y	Ted	se	quedaron	solos	de	nuevo,	después
de	 que	 se	 escribieran	 abundantes	 notas	 en	 unas	 libretas	 negras.	 Los	 niños	 estaban
dormidos	y	siguieron	durmiendo	a	pesar	de	todo	el	ruido	y	el	escándalo	del	piso	de
abajo;	el	sargento	le	sugirió	que	fuese	a	ver	a	los	niños,	pero	ella	ya	había	subido	y
pasado	 de	 puntillas	 por	 las	 habitaciones	 de	 los	 dos,	 y	 los	 vio	 muy	 tranquilos;	 no
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percibió	 olor	 a	 gas,	 ya	 que	 las	 puertas	 estaban	 cerradas,	 y	 las	 ventanas,	 abiertas.
Marjorie	 se	 quedó	 escuchando	 en	 el	 exterior	 de	 cada	 puerta	 de	 nuevo,
automáticamente,	 como	hacía	 siempre	antes	de	 irse	 a	 la	 cama,	mientras	Ted	estaba
abajo	apagando	las	luces	y	cerrando	la	puerta	de	atrás.

Ella	se	había	quitado	el	vestido	y	estaba	de	pie	ante	el	espejo,	soltándose	el	pelo,
cuando	Ted	subió.	Solo	entonces	 la	conciencia	de	lo	ocurrido	cayó	sobre	ella	como
una	ola,	 solo	entonces	comprendió	plenamente	que	Dot	había	muerto,	que	se	había
suicidado,	y	que	nunca	más	volvería	a	verla,	y	en	cambio	ahí	estaban	ellos	yéndose	a
la	cama	con	tanta	insensibilidad	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Se	apartó	del	espejo
y	se	volvió	hacia	su	marido.

—¡Oh,	Ted!	—dijo—.	Ted,	¿no	es	espantoso?
Fue	hacia	él	y	le	puso	las	manos	en	los	hombros,	y	apoyó	la	mejilla	en	el	pecho

de	 él.	 Todo	 su	 cuerpo	 se	 sacudía	 con	 la	 violencia	 de	 sus	 sollozos,	 y	 lloró
desgarradoramente,	las	primeras	lágrimas	que	derramaba	aquella	noche.

—No	dejes	que	esto	te	agobie,	niña	—dijo	Ted.	Le	dio	palmaditas	en	el	hombro	y
luego	la	sentó	en	la	cama.	Durante	los	nueve	años	de	su	matrimonio,	y	antes	incluso,
Ted	siempre	le	daba	palmaditas	como	gesto	de	afecto;	probablemente	es	algo	que	ella
habría	echado	de	menos	si	no	lo	hubiese	hecho	también.	Por	aquel	entonces,	a	ella	le
resultaba	indiferente,	pero	aquella	noche	deseó	que	él	no	lo	hiciera,	con	Dot	muerta	y
en	 la	morgue.	Y	aunque	su	amor	por	él	había	muerto	hacía	mucho,	aunque	algunas
veces	le	odiaba,	o	le	temía,	o	le	despreciaba,	aunque	ahora	ya	era	tan	indiferente	a	él
como	al	llamador	de	la	puerta	principal	o	a	la	bolsa	donde	guardaba	su	camisón,	en
aquel	momento	era	lo	único	que	tenía	que	pudiera	consolarla	de	su	dolor.	Se	agarró	a
él,	cogida	a	las	solapas	de	su	chaqueta,	y	agitándose	todavía	por	los	sollozos	que	la
desgarraban.

—No	 te	 preocupes,	 guapa	 —dijo	 Ted.	 «Guapa»	 era	 uno	 de	 los	 términos
afectuosos	 vulgares	 que	 usaba	 cuando	 quería	mostrar	 su	 preocupación.	 Le	 puso	 la
mano	 bajo	 la	 barbilla	 y	 le	 levantó	 la	 cara,	 y	 la	 besó	 en	 los	 labios	 con	 los	 suyos
gruesos,	abiertos.	En	su	aliento	se	olía	el	alcohol,	y	ella	ya	estaba	acostumbrada.	Pero
se	 dio	 cuenta	 con	 frío	 horror,	mientras	 notaba	 que	 las	manos	 de	 él	 le	 recorrían	 el
cuerpo,	de	que	Ted	le	estaba	sugiriendo	que	aquella	noche	se	iba	a	poner	«pesado»,
que	 era	 la	 palabra	 que	 ella	 usaba	 para	 sí.	 Precisamente	 aquella	 noche,	 cuando	Dot
acababa	de	matarse,	llena	de	sufrimiento,	en	el	piso	de	abajo.	Levantó	la	vista	hacia
él.	 Al	 parecer,	 las	 emociones	 de	 las	 últimas	 horas	 le	 habían	 excitado,	 como	 solía
ocurrir	 cuando	 había	 jaleo.	 Tenía	 los	 ojos	 brillantes	 y	 se	 le	 arrugaba	 la	 frente
espasmódicamente,	una	señal	segura:	habían	pasado	casi	diez	años	desde	la	primera
vez	que	ella	lo	notó.

—Bésame,	cariño	—dijo,	y	ella	cerró	los	ojos	y	le	besó.	Era	menos	problemático
que	negarse.	Una	vez	o	dos	ella	se	lo	había	negado,	con	excusa	razonable	o	sin	ella,	y
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siempre	 había	 supuesto	 una	 escena	 desagradable	 y	 un	marido	 bruto	 y	 enfurruñado
que	la	fulminaba	con	la	mirada	al	día	siguiente	hasta	que	se	sometía	a	él.	Las	manos
de	su	marido	hurgaban	en	su	cuerpo	igual	que	la	lengua	hurgaba	en	sus	labios.	Él	se
apretó	contra	ella,	caliente	y	excitado.	Era	una	excitación	más	que	sexual.	Ella	supo,
con	 una	 momentánea	 clarividencia,	 que	 los	 acontecimientos	 de	 aquella	 noche	 le
habían	 estimulado	 al	 máximo,	 y	 que	 poseerla	 le	 daría	 algo	 de	 alivio.	 Igual	 que
algunos	hombres	convierten	sus	impulsos	sexuales	en	algo	más	elevado	y	noble,	Ted,
por	el	contrario,	traducía	todos	sus	estímulos	en	el	plano	sexual.	No	se	le	podía	negar.
Ella	se	vio	arrasada	por	la	tristeza,	pero	al	menos	era	una	tristeza	que	le	exigía	alguna
actividad,	 y	 no	 el	 sufrimiento	 negro	 y	 pasivo	 que	 había	 sentido	 al	 volverse	 a	 Ted
desde	el	espejo.

—Date	prisa,	nena	—dijo	Ted.	En	lugar	de	acariciarla	y	apretarla	contra	él,	ahora
le	dio	un	pequeño	empujón,	alejándola,	y	obedientemente,	ella	se	volvió	y	se	dirigió
hacia	 el	 baño.	 Afortunadamente	 ella	 no	 sentía	 repugnancia	 por	 los	 detalles	 de	 los
métodos	de	control	de	la	natalidad,	sino	solo	indiferencia,	una	frialdad	total.	Se	ocupó
de	todo	meticulosamente,	porque	ahora	que	tenía	dos	hijos	no	sentía	el	menor	deseo
de	volverse	a	quedar	embarazada.	Ted	le	esperaba	desnudo	cuando	salió.	Ella	había
olvidado	ya	aquel	tiempo	en	que	le	produjo	un	extraño	estremecimiento	de	audacia	y
pasión	descubrir	que	él	tenía	vello	negro	y	espeso	cubriéndole	el	esternón.

—Ven,	guapa	—dijo	el	otro,	ansioso,	cuando	ella	entró.
Marjorie	 sabía	 perfectamente	 que	 aquella	 noche	 no	 iba	 a	 dormir:	 ahora

permanecía	siempre	despierta,	inquieta	y	nerviosa,	cuando	Ted	se	ponía	«pesado»,	y
aquella	noche	fue	mucho,	mucho	peor.	Supuso	que	debían	de	ser	las	dos	cuando	Ted
se	durmió,	acalorado	y	pesado	a	su	lado,	con	el	aliento	un	poquito	más	ruidoso	que
cuando	estaba	despierto.	Ella	 se	quedó	echada	de	espaldas	en	el	borde	de	 la	 cama,
con	 la	 almohada	 metida	 en	 la	 nuca,	 demasiado	 cansada	 para	 llorar,	 y	 con	 las
emociones	 demasiado	 confundidas	 para	 que	 su	 sufrimiento	 fuese	 agudo.	 Solo	 era
consciente	 de	 sentir	 una	 depresión	 negra	 e	 insomne,	 una	 infelicidad	 mucho	 más
arraigada	de	la	que	había	conocido	nunca.
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Una	línea	del	ferrocarril	de	cercanías	corría	por	el	final	del	jardín	de	la	pequeña	casita
semiadosada.	Cuando	había	servicio,	la	casa	temblaba	a	intervalos	de	diez	minutos	al
paso	 de	 los	 trenes,	 porque	 había	 un	 servicio	 cada	 veinte	 minutos	 en	 ambas
direcciones,	pero	el	último	tren	del	día	pasaba	a	 la	una	y	cuarto	de	 la	mañana,	y	al
principio,	 mientras	 Marjorie	 yacía	 despierta,	 la	 casa	 se	 vio	 envuelta	 en	 la	 tensa
quietud	de	la	noche	de	las	afueras.	Estaban	en	mitad	del	verano,	y	la	habitación	no	se
quedaba	nunca	totalmente	a	oscuras,	siempre	se	percibían	los	pálidos	cuadros	de	las
ventanas,	y	más	tarde	ella	notó	que	había	más	luz.	Y	luego	oyó	a	los	gorriones	y	los
estorninos	que	empezaban	a	piar,	y	luego,	muy,	muy	lejos,	los	cascos	de	un	caballo
que	trotaba.	Era	el	carro	del	lechero	que	venía	de	camino	para	hacer	su	ronda	diaria.
Ahora	que	los	carros	de	la	leche	habían	empezado	a	usar	ruedas	de	neumático,	solo	se
oía	el	caballo,	nunca	el	carro.	Mientras	el	caballo	estuvo	al	alcance	de	su	oído,	ella
siguió	oyendo	aquel	golpeteo	distante	y	rítmico.

Un	tren	eléctrico	bajó	por	la	empinada	pendiente	del	ferrocarril	que	había	detrás
de	la	casa.	Los	trenes	de	subida	y	los	de	bajada	sonaban	bastante	distintos	a	los	oídos
acostumbrados	 a	 ellos,	 a	 causa	 de	 la	 inclinación.	Si	 el	 tren	 bajaba,	 es	 que	 pasaban
diez,	treinta	o	cincuenta	minutos	de	la	hora;	si	subía,	entonces	era	la	hora	en	punto,	o
veinte	o	cuarenta	minutos	después.	Este	era	el	primer	tren	de	subida,	por	lo	tanto,	las
seis	 menos	 veinte.	 Su	 traqueteo	 fue	 en	 aumento	 poco	 a	 poco,	 la	 casa	 tembló
levemente	 al	pasar,	 y	 luego,	 el	 sonido	continuó	disminuyendo	de	manera	 constante
hasta	que	se	vio	cortado	de	repente	por	el	chirriar	de	frenos,	cuando	el	tren	se	detuvo
en	la	distante	estación.	Solo	cuando	todo	lo	demás	estaba	en	silencio	se	podía	oír	ese
último	 sonido	 en	 Harrison	 Way;	 en	 aquel	 caso,	 la	 mañana	 era	 tan	 silenciosa	 que
Marjorie	oyó	incluso	el	sonido	de	las	puertas	de	los	compartimentos	al	cerrarse,	y	el
ruido	rechinante	del	tren	al	volver	a	ponerse	en	marcha	otra	vez.

Cuando	todo	quedó	en	silencio	una	vez	más,	Ted	se	movió	de	repente	a	su	lado.
Gruñó	 y	 sacó	 las	 piernas	 fuera,	 prácticamente	 igual	 que	 el	 pequeño	Derrick	 en	 su
camita,	cuando	no	estaba	dormido	del	 todo,	y	 luego	gruñó	y	se	volvió	de	 lado	otra
vez,	hacia	ella.	Eso	le	causó	algo	de	sorpresa	porque	Ted	solía	dormir	profundamente,

www.lectulandia.com	-	Página	10



como	 un	 tronco,	 sobre	 todo	 después	 de	 una	 noche	 cansada.	 Furtivamente	 y	 con
infinitas	precauciones	para	no	molestarle,	Marjorie	se	fue	bajando	la	parte	inferior	del
camisón	hasta	que	 le	 cubrió	 los	pies.	Quizá	 fue	 ese	movimiento	el	que	 le	molestó,
aunque	Marjorie	no	lo	creía.	Ya	fuera	así	o	no,	el	caso	es	que	Ted	volvió	a	gruñir	una
vez	más	y	luego	se	tensó	y	se	despertó	del	todo,	y	se	volvió	de	espaldas.	Se	aclaró	la
garganta	 con	 la	 típica	 tos	de	 fumador,	 como	hacía	 siempre	 al	 despertarse,	mientras
Marjorie	fingía	dormir.

Algo	más	 inusual	 que	 de	 costumbre:	murmuró	 para	 sí,	 en	 voz	 baja,	 y	 luego	 se
calló	 de	 repente.	Bajó	 una	mano	 precavida	 y	 la	 puso	 sobre	 el	 cuerpo	 de	Marjorie,
pero	ella	estaba	muy	quieta,	fingiendo	dormir.	Se	sentía	muy	desgraciada,	y	además
no	 quería	 que	 él	 se	 pusiera	 pesado	 otra	 vez,	 aunque	 ella	 nunca	 le	 había	 oído
murmurar	 para	 sí	 como	 preliminar	 para	 ponerse	 luego	 pesado.	 Satisfecho	 de
comprobar	que	ella	dormía,	Ted	retiró	 la	mano.	Se	quedó	rígido	y	quieto	 (Marjorie
tenía	la	sensación	de	que	sentía	una	tensión	no	deseada)	y	una	o	dos	veces	Marjorie	le
oyó	murmurar	de	nuevo.

Era	todo	muy	extraño:	que	se	despertara	tan	temprano,	aquella	tensión,	aquellos
murmullos.	 Durante	 un	 momento	 Marjorie	 no	 supo	 explicárselo,	 hasta	 que	 se	 le
ocurrió	de	repente	que	debía	de	estar	gravemente	afectado,	mucho	más	afectado	de	lo
que	ella	había	sospechado	o	previsto,	por	la	muerte	de	Dot.	Marjorie	sintió	consuelo
al	pensarlo;	el	conocimiento	de	que	ella	no	era	la	única	que	se	sentía	mal	en	aquella
casa	disminuía	su	infelicidad	en	gran	medida.	Su	corazón	se	ablandó	un	poco,	incluso
podría	haber	levantado	la	mano	y	tocarle	de	no	temer	que	él	entendiera	mal	ese	acto.
De	 modo	 que	 se	 quedó	 muy	 quieta,	 notando	 que	 él	 no	 dormía,	 consciente	 de	 su
tensión.

Entonces	se	iniciaron	los	otros	ruidos	de	la	mañana.	Marjorie	oyó	que	subía	por	la
calle	su	propio	lechero,	y	el	tintineo	que	se	produjo	al	dejar	la	botella	de	leche	en	el
escalón.	 Pasaron	 otros	 trenes	 con	 su	 rítmico	 traqueteo	 y	 su	 acompañamiento	 de
débiles	 temblores	 en	 la	 estructura	 de	 la	 casa.	 Se	 oyó	 el	 chasquido	 del	 buzón	 de
correos	 al	 depositar	 en	 él	 el	 periódico.	 Luego	 oyó	 a	 Derrick	 que	 empezaba	 a
canturrear.	Cuando	 se	 despertaba,	Derrick	 siempre	piaba	 como	 los	 estorninos,	 pero
era	un	niño	muy	bueno	y	se	quedaba	echado	en	su	camita	hasta	que	le	decían	que	se
podía	levantar.	Anne	dormía	más	rato,	y	con	un	sueño	más	profundo.

Marjorie	sintió	que	debía	levantarse	temprano	aquel	día	para	enfrentarse	a	todos
los	 problemas	 que	 aparecerían	 en	 seguida.	El	 sargento	 de	 policía	 había	 hablado	de
una	 investigación.	 Ella	 no	 sabía	 nada	 de	 investigaciones,	 y	 la	 simple	 idea	 le
preocupaba.	 También	 le	 costaría	 mucho	 explicárselo	 a	 los	 niños;	 y	 su	 madre,
seguramente,	 aparecería	 por	 allí	 bien	 temprano,	 y	 temía	 también	 que	 la	 noticia
atrajese	a	todos	los	demás	rápidamente,	en	cuanto	se	conociera.	La	señora	Posket,	por
ejemplo,	seguro	que	aparecería	en	cuanto	se	enterase.	La	señora	Taylor,	por	supuesto,
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querría	hablar	también	con	ella.	Cuanto	antes	se	levantara,	mejor.
Marjorie	 apartó	 las	 sábanas	 y	 saltó	 de	 la	 cama.	 Ya	 a	 buen	 recaudo	 miró	 a	 su

marido,	que	yacía	mirando	al	techo,	o	más	bien	a	través	del	techo,	al	cielo	azul	que	se
encontraba	por	encima,	 le	pareció	a	Marjorie.	Ella	se	sintió	conmovida	al	verle	 tan
afectado,	 de	 tal	 modo	 que,	 como	 ocurría	 muy	 raramente,	 se	 agachó	 y	 le	 besó	 sin
invitación	alguna.	Él	no	le	devolvió	el	beso.	Ted	no	era	consciente	de	su	proximidad
hasta	que	ella	le	tocó,	y	eso	pareció	sobresaltarle,	porque	saltó	al	notar	su	contacto.
No	 dio	 otra	 señal	 de	 haber	 notado	 su	 beso,	 y	Marjorie,	 un	 poco	 dolida,	 se	 apartó,
recogió	su	ropa	y	corrió	al	baño	en	camisón.

Vestirse	era	un	proceso	lo	suficientemente	automático	para	conservar	la	facultad
de	 sentir	 hondamente	 su	 desdicha,	 aunque	 no	 tan	 hondamente	 como	 podía	 haberla
sentido,	porque	estaba	un	poco	 sorprendida	por	 el	 inesperado	 sufrimiento	de	Ted	y
pensó	 también	en	ello.	Luego,	una	vez	estuvo	vestida,	 la	 rutina	maternal	 la	devoró
por	completo	y	no	tuvo	tiempo	de	sentirse	desgraciada	ni	por	un	momento.	Había	que
preparar	 el	 desayuno,	 supervisar	 cómo	 se	 vestía	 Derrick,	 que	 hacía	 lo	 posible	 por
vestirse	solo,	pero	siempre	se	ponía	los	calcetines	con	el	talón	por	delante,	y	aquella
mañana	consiguió	ingeniosamente	ponerse	los	pantalones	al	revés.	Marjorie	tenía	que
freír	 el	 bacón,	 poner	 la	mesa,	 contestar	 de	 alguna	manera	 al	 insistente	 parloteo	 de
Derrick,	procurar	que	Anne	se	lavase	detrás	de	las	orejas,	y	tener	preparada	el	agua
caliente	 para	 que	 Ted	 se	 pudiera	 afeitar.	 Eran	 tres	 cuartos	 de	 hora	 de	 actividad
intensa,	 si	 no	 extenuante,	 hasta	 que	 conseguía	 tenerlos	 a	 todos	 sanos	 y	 salvos
sentados	a	la	mesa	de	la	cocina	con	el	desayuno	delante.

Encontraba	algún	consuelo	en	el	hecho	de	que	ninguno	de	los	dos	niños	le	hiciese
preguntas	sobre	la	tía	Dot.	Habían	dormido	toda	la	noche	a	pesar	del	ruido,	y	daban
por	 sentado	 que,	 como	 otras	 veces	 antes,	 ella	 se	 habría	 ido	 a	 su	 casa	 después	 de
acostarles,	 al	 llegar	 uno	 de	 sus	 padres.	 Sin	 embargo,	 por	 otra	 parte,	 entre	 todo	 el
alboroto	y	las	prisas,	Marjorie	se	encontró	pensando	con	horror	que	les	estaba	dando
de	comer	a	los	niños	en	la	misma	habitación	donde	Dot	se	había	suicidado	solo	doce
horas	 antes,	 una	 comida	 cocinada,	 además,	 en	 el	 mismísimo	 horno	 con	 el	 que	 se
había	matado	ella.	Cuando	se	le	ocurrió	aquello	se	le	derramó	la	leche	de	Derrick,	y
se	apagó	 la	 llama	del	gas	bajo	 la	 sartén,	y	antes	de	que	Marjorie	pudiese	apagar	 la
llave	de	 paso,	 notó	 una	vaharada	de	 olor	 a	 gas	 que	 la	 puso	 enferma	y	 casi	 le	 hizo
vomitar,	de	modo	que	se	sentó	de	repente	a	la	mesa	justo	cuando	llegaba	Ted,	con	los
zapatos	en	la	mano.	Él	 también	estaba	pálido.	Marjorie	pensó	que	ambos	debían	de
parecer	 un	 par	 de	 fantasmas.	 Se	 alegraba	 de	 que	 los	 niños	 no	 se	 hubiesen	 dado
cuenta.

—Será	mejor	que	me	vaya	al	despacho	hasta	que	me	necesiten	—dijo	Ted.
—Sí	—respondió	Marjorie.
—¿Quién	 te	 va	 a	 necesitar,	 papá?	—preguntó	 Anne.	 Toda	 la	 vida	 se	 le	 había
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inculcado	que	nada	en	el	mundo	tenía	más	importancia	que	el	hecho	de	que	su	papá
llegase	puntual	al	trabajo.	Ted	ignoró	su	pregunta.

—¿Y	Anne,	va	a	ir	al	colegio?	—preguntó	Ted.
—Pues	 claro	que	debe	 ir	—dijo	Marjorie.	No	podía	 soportar	 la	 idea	de	 tener	 a

Anne	pegada	a	ella	toda	la	mañana.
—¿Pero	qué	dices,	 papá?	—preguntó	Anne—.	 ¿Por	 qué	no	 iba	 a	 ir	 al	 colegio?

¡Papá!	¡Mamá!	¿Qué	ha	pasado?
—¡Tranquila,	Anne!	—le	regañó	Marjorie.	Y	eso	que	Marjorie	se	sentía	inclinada

a	 ser	 especialmente	 amable	 con	Anne	 desde	 que	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 era
Derrick	quien	se	había	ganado	su	corazón.	Anne	se	quedó	algo	mustia,	con	los	labios
temblorosos.	El	hecho	de	que	su	adorada	madre	le	hablase	tan	rudamente	era	tan	raro
que	le	provocaba	lágrimas.	Estaba	a	punto	de	llorar	cuando	un	insistente	golpeteo	en
la	puerta	de	atrás	distrajo	su	atención,	y	la	abuela	entró	por	aquella	puerta,	y	Anne	no
recordaba	 que	 la	 abuela	 hubiese	 llegado	 nunca	 a	 casa	 a	 la	 hora	 del	 desayuno.
Marjorie	gritó	llena	de	alegría	al	verla.

—Ven	 a	 tomar	 una	 taza	 de	 té,	 mamá	—dijo,	 y	 se	 levantó	 automáticamente	 y
empezó	a	preparar	un	lugar	para	ella.

—Gracias,	cariño	—dijo	la	señora	Clair.	Era	la	misma	mujer	pulcra,	 tranquila	y
eficiente	de	siempre,	y	hablaba	con	la	misma	voz	suave.	Marjorie	sintió	una	enorme
oleada	de	alivio	con	su	llegada.

—Buenos	días,	Ted	—dijo	la	señora	Clair.
—Buenos	días,	mamá	—dijo	Ted.	No	la	miró.
—¿No	ha	ocurrido	nada	aún?	—preguntó	la	señora	Clair.
—No	—respondió	Marjorie.
—¿Qué	es	lo	que	tiene	que	ocurrir?	—inquirió	Anne.
—Cállate	la	boca	—gruñó	Ted,	y	ambas	mujeres	intercambiaron	miradas	que	Ted

no	vio	porque	tenía	los	ojos	clavados	en	el	suelo.
Ted	echó	atrás	su	silla	con	un	chirrido.
—Bueno,	me	voy	—dijo—.	Llámame	al	despacho	si	me	necesitas.
Seguía	sin	mirarlas	a	los	ojos	cuando	se	fue.
—¿Qué	 puede	 necesitar	 mamá	 de	 papá?	 —preguntó	 Anne.	 Recordaba	 un

incidente	 de	 hacía	 dos	 años.	 Mamá	 recibió	 una	 severa	 reprimenda	 de	 papá	 por
atreverse	a	llamarle	por	teléfono	al	despacho.

—No	creo	que	mamá	le	necesite	en	absoluto	—repuso	 la	señora	Clair—.	Y	ese
vestido	que	llevas	tan	bonito	me	gusta	más	cuanto	más	lo	miro.

Eso	fue	suficiente	para	satisfacer	a	Anne.	Se	puso	el	sombrero	y	permitió	que	la
llevaran	al	colegio	sin	hacer	más	preguntas.

Solo	cuando	 las	dos	mujeres	pudieron	 sentarse	 ante	 sus	 respectivas	 tazas	de	 té,
haciendo	 oídos	 sordos	 a	 los	 parloteos	 de	 Derrick,	 pudieron	 comentar	 los
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acontecimientos	de	la	noche	anterior.
—Ted	está	muy	afectado,	mamá	—dijo	Marjorie.
—Ya	se	ve.	Pero	¿y	tú,	querida?	¿Has	dormido	esta	noche?
—Ni	un	solo	minuto.	¿Y	tú,	mamá?
—No,	 claro	 que	 no.	 Pensaba	 demasiado.	 Marjorie,	 ¿por	 qué	 haría	 una	 cosa

semejante?
—No	 lo	 sé,	 mamá.	 Siempre	me	 había	 parecido	muy	 feliz.	 Yo	 pensaba	 que	 no

tenía	preocupación	alguna	en	el	mundo.
—Llevaba	un	mes	o	dos	más	 callada	de	 lo	normal,	me	parece	—dijo	 la	 señora

Clair.
Pero	era	imposible	mantener	una	conversación	seguida.
Las	 interrupciones	 empezaron	 de	 inmediato.	 La	 señora	 Taylor,	 la	 vecina	 de	 al

lado,	 después	 de	 enviar	 al	 trabajo	 a	 su	 marido,	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 atrás	 para
enterarse	de	 los	últimos	acontecimientos.	La	señora	Posket,	que	vivía	cinco	puertas
más	 allá,	 y	 a	 la	 que	 Marjorie	 solo	 conocía	 muy	 superficialmente	 y	 de	 haberse
saludado,	pero	que	era	 la	cotilla	más	notoria	de	Harrison	Way,	 llegó	cinco	minutos
después,	 tal	 y	 como	 había	 anunciado	 ya	Marjorie.	 Se	 había	 despertado	 demasiado
tarde	la	noche	anterior,	qué	mala	suerte,	y	solo	consiguió	despabilarse	justo	a	tiempo
para	ver	partir	la	ambulancia.	Escuchó	con	envidia	el	relato	precipitado	de	la	señora
Taylor,	 que	 explicaba	 que	 la	 señora	Grainger	 había	 llamado	 a	 su	 puerta	 y	 la	 había
sacado	 de	 la	 cama,	 y	 que	 se	 había	 acercado	 a	 aquella	 casa,	 a	 aquella	 mismísima
cocina,	y	había	visto	con	sus	propios	ojos	a	la	chica	muerta,	echada,	con	la	cabeza	en
el	horno.

—¡Oooh!	—exclamó	 la	 señora	 Posket.	 Era	 desgarrador	 pensar	 lo	 que	 se	 había
perdido.

—Fue	espantoso,	sí,	señor	—dijo	la	señora	Taylor—.	No	lo	olvidaré	hasta	que	me
muera.

—¿Y	estaba	toda	retorcida?	—preguntó	la	señora	Posket.
—No	 —dijo	 de	 mala	 gana	 la	 señora	 Taylor—.	 Estaba	 echada,	 sencillamente,

como	si	estuviera	dormida,	con	la	cara	apoyada	en	el	brazo.
—Pensaba	 que	 los	 que	 se	 asfixian	 quedan	 todos	 retorcidos	 —dijo	 la	 señora

Posket,	suspicaz—.	¿Por	qué	lo	hizo?
—Nadie	lo	sabe	—dijo	la	señora	Taylor—.	Se	lo	estaba	preguntando	a	la	señora

Grainger	cuando	ha	llegado.
—Quizá	 la	 investigación	nos	 lo	aclare	—dijo	 la	señora	Posket.	 Intercambió	una

mirada	 significativa	 con	 la	 señora	 Taylor.	 Hasta	 aquel	 preciso	 momento	 no	 se	 les
había	 ocurrido	 a	 la	madre	 y	 la	 hermana	 de	 la	mujer	muerta	 que	 ella	 pudiese	 estar
embarazada.	Gracias	a	la	presencia	de	la	señora	Posket,	nació	la	sospecha.	La	señora
Clair	miró	el	rostro	blanco	de	Marjorie.
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—Vamos,	Marjorie	—dijo,	bruscamente—.	Con	investigación	o	sin	ella,	hay	que
hacer	 las	 labores	de	 la	casa.	Tú	ve	arriba	a	hacer	 las	camas.	Yo	 lavaré	 los	platos	y
abriré	la	puerta.

Pero	 aun	 así	 hubo	 ciertas	 interrupciones	 que	 exigían	 la	 atención	 personal	 de
Marjorie.	Vino	un	policía	 que	 llamó	con	 estruendo	y	que	 llevaba	una	 carta	 para	 la
señora	Grainger	que	tenía	que	entregarle	en	mano,	no	podía	dársela	a	la	señora	Clair.

—Aquí	tengo	otra	para	su	marido,	señora	Grainger	—dijo	el	oficial.
—Está	en	la	oficina	—respondió	Marjorie.
—¿Las	 salas	 de	 ventas	 de	 la	 Compañía	 de	Gas	 en	High	 Street?	—preguntó	 el

oficial,	consultando	sus	documentos.
—Sí.
—Entonces	 se	 la	 entregaré	 allí.	 A	 ver…	 ya	 le	 he	 dado	 la	 suya	 a	 su	 madre.

Entonces,	eso	es	todo.	Gracias,	señora.
El	 sobre	 contenía	 una	 citación,	 respaldada	 por	 insinuaciones	 de	 las	 graves

consecuencias	 que	 podrían	 sobrevenir	 si	 se	 desobedecía,	 para	 asistir	 a	 la
investigación	 judicial	 sobre	 Dorothy	 Evelyn	 Clair,	 que	 se	 llevaría	 a	 cabo	 en	 el
juzgado	de	 instrucción,	a	 las	once	de	 la	mañana	del	veinte	de	 junio…	o	sea,	al	día
siguiente.	 En	 el	 estado	 de	 confusión	 en	 el	 que	 se	 encontraba,	 Marjorie	 intuyó	 el
sentido	de	aquella	convocatoria,	ya	que	su	formulación	ligeramente	arcaica	no	causó
en	ella	más	que	una	nimia	impresión.

Acababa	de	volver	a	subir	al	piso	de	arriba	para	proceder	a	 la	 limpieza	a	fondo
semanal	 del	 dormitorio	 principal,	 cuando	 llegó	 otra	 interrupción.	 Derrick	 se	 había
cortado	 en	 un	 dedo,	 y	 no	 confiaba	 ni	 siquiera	 en	 su	 amada	 abuela	 para	 que	 se	 lo
vendase.	Nadie	podía	hacer	aquello	excepto	su	mamá.	Marjorie	encontró	una	tira	de
tela	y	le	vendó	el	corte.

—¿Cómo	has	podido	hacerte	esto,	cariño?	—preguntó	Marjorie.
Derrick	 se	 limitó	 a	 inclinar	 la	 cabeza	 en	 silencio,	 sus	 aullidos	 silenciados

repentinamente,	una	señal	bastante	segura	de	que	había	hecho	algo	que	no	debía.	La
abuela	respondió	por	él.

—Eso	es	lo	que	pasa	cuando	los	niños	malos	abren	el	cubo	de	la	basura	—dijo,	y
siguió	explicando—:	Llevaba	veinte	minutos	en	el	jardín	portándose	muy	bien.	Habrá
ido	al	cubo	de	la	basura	un	minuto	que	he	salido	de	la	cocina.	Se	ha	cortado	con	unas
botellas	rotas.

—¿Botellas	 rotas?	—repitió	Marjorie.	Como	era	 la	única	persona	que	sacaba	 la
basura	 al	 cubo,	 ella	 sabía	 lo	que	contenía,	y	no	 recordaba	en	absoluto	haber	 tirado
ninguna	botella,	ni	rota	ni	sin	romper,	al	cubo	de	la	basura	desde	hacía	meses.

—Mira	y	verás	—dijo	la	señora	Clair.
En	el	cubo	de	la	basura	se	encontraban	los	fragmentos	negros	de	dos	botellas	de

vino,	se	podía	afirmar	porque	todavía	se	podían	distinguir	el	cuello	y	el	culo	de	las
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dos.	Marjorie	adivinó	lo	que	contuvieron:	ese	vino	tinto	áspero	y	muy	alcohólico	que
había	hecho	su	aparición	 recientemente	en	 las	 tiendas	 locales.	Ted	había	 traído	una
botella	a	casa	unas	semanas	antes.	Fermentado	y	criado	en	Inglaterra,	le	ahorraba	al
consumidor	unos	cuantos	peniques	de	impuestos	en	cada	botella,	y	en	aquel	momento
era,	como	Ted	había	señalado	muy	bien,	la	bebida	más	barata	que	se	podía	obtener,	si
el	 único	 objetivo	 del	 bebedor	 era	 obtener	 una	 rápida	 intoxicación	 alcohólica.	 Un
hombre	podía	emborracharse	con	aquello	por	un	penique	menos	que	con	whisky.	Pero
no	era	capaz	de	imaginar	qué	hacían	dos	botellas	de	ese	vino,	y	rotas	además,	en	su
cubo	de	la	basura.	Ted	no	podía	haberlas	dejado	allí	porque	no	llegó	a	casa	la	noche
anterior	 directamente	 desde	 las	 oficinas	 de	 ventas,	 sino	 que	 se	 fue	 a	 su	 partida	 de
billar.	Era	uno	de	aquellos	misterios	a	los	que	no	se	veía	capaz	de	enfrentarse,	estaba
demasiado	cansada.

Y	entonces,	unos	pocos	minutos	más	tarde	de	las	doce,	llegó	Anne	corriendo	del
colegio.

—¡Mamá!	¡Mamá!	Lo	de	la	tía	Dot	no	es	verdad,	¿no?
Marjorie	comprendió	que	tenía	que	haber	supuesto	que	la	noticia	de	un	suicidio,

al	cabo	de	doce	horas,	habría	corrido	incluso	entre	los	niños	del	colegio.
—No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 has	 oído,	 Anne	—dijo—,	 pero	 supongo	 que	 sí	 que	 es

verdad.
La	cara	de	Anne	se	deformó,	a	punto	de	 llorar,	mientras	en	el	mismo	momento

abría	 la	boca	para	contar	 lo	que	había	oído,	pero	un	rápido	gesto	de	la	señora	Clair
llamó	su	atención	a	la	presencia	de	Derrick,	y	sacudiendo	la	cabeza	y	llevándose	un
dedo	a	los	labios	le	alertó	de	la	necesidad	de	mantener	el	silencio	para	no	preocupar
al	pequeño.	Anne	se	sintió	encantada	al	ver	reconocida	de	aquella	manera	su	inmensa
superioridad	 de	 edad	 sobre	 Derrick,	 uniéndose	 a	 una	 conspiración	 de	 silencio
compuesta	por	tres	mujeres.

Por	supuesto,	Derrick	había	oído	las	palabras	que	no	tenía	que	oír.
—¡La	 tía	 Dot!	—dijo—.	 ¡La	 tía	 Dot!	Me	 gusta	mucho	 la	 tía	 Dot.	 Quiero	 que

venga	a	casa	pronto.
El	 silencio	 con	 el	 que	 fueron	 recibidas	 sus	 observaciones	 lo	 tomó	 como	 una

indicación	de	la	profunda	impresión	que	estaba	causando.	Empezó	a	repetir	de	nuevo:
—¡Tía	Dot!	¡Tía	Dot!
Ted	había	llegado	ya	por	aquel	entonces	y	se	había	sentado	a	la	mesa,	esperando

la	comida.
—¡Calla!	—exclamó	 repentinamente	a	Derrick,	y	Derrick,	 claro	está,	 empezó	a

gritar	de	nuevo,	y	Anne	gritó	también	por	simpatía,	y	la	comida	resultó	desordenada
y	caótica.	En	medio	de	toda	aquella	confusión,	Ted	se	levantó	de	la	mesa	y	se	volvió
a	ir	deprisa	y	corriendo,	ya	que	el	intervalo	del	que	disponía	para	comer	era	solo	de
tres	 cuartos	 de	 hora,	 y	 en	 ese	 tiempo	 tenía	 que	 ir	 caminando	 desde	High	 Street	 y
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volver,	 y	 dejó	 a	 las	 mujeres	 la	 tarea	 de	 tranquilizar	 a	 los	 niños.	 Cuando	 lo
consiguieron,	la	señora	Clair	se	volvió	a	su	hija.

—Estás	 agotada	—dijo—.	 Ve	 arriba	 y	 échate.	 Yo	 llevaré	 a	 Anne	 al	 colegio	 y
sacaré	un	rato	a	Derrick	al	parque.

No	ocurría	más	de	una	vez	al	mes	que	Marjorie	pudiera	echarse	por	la	tarde,	pero
aquel	 día,	 en	 cuanto	 le	 recordaron	 su	 cansancio,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 anhelaba
desesperadamente	el	descanso.	Dudó	un	momento.

—¿Y	tú,	madre?	—preguntó—.	Estás	tan	cansada	como	yo.
—Ah,	no,	yo	no	—replicó	la	señora	Clair—.	A	mi	edad	no	nos	cansamos	tanto.

Tú	vete.
Marjorie	subió	a	rastras	escaleras	arriba,	hasta	el	dormitorio,	donde	el	cálido	sol

de	la	tarde	empezaba	ya	a	abrirse	camino	a	través	de	las	ventanas.	Se	dio	cuenta	de
que	 estaba	 demasiado	 cansada	 incluso	 para	 quitarse	 la	 ropa,	 de	modo	 que	 se	 echó
encima	de	 la	cama,	 se	volvió	de	 lado	y	 se	durmió	casi	de	 inmediato.	Sin	embargo,
tuvo	sueños	tumultuosos,	unos	sueños	sobre	cascos	negros	de	botellas	de	vino	que	se
encontraban	tirados	en	el	cubo	de	la	basura.
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El	 viernes	 por	 la	 mañana,	 mientras	Marjorie,	 con	 Derrick	 cogido	 de	 la	 mano,	 iba
caminando	por	High	Street	para	hacer	sus	compras,	atrajo	su	atención	un	titular	del
Weekly	Advertirser.

«Acto	imprudente	de	una	mecanógrafa	del	Ayuntamiento»,	leyó.	«Todo	sobre	la
investigación».

La	mecanógrafa	del	Ayuntamiento	era	Dot,	eso	lo	sabía,	y	su	acto	imprudente	era
su	suicidio.	Marjorie	raramente	se	gastaba	los	dos	peniques	que	costaba	el	periódico
local,	pero	aquel	día	sí	que	lo	hizo,	y	algo	más	extravagante	aún:	fue	a	Mountain’s,	el
café	de	High	Street,	adonde	iban	las	mujeres	ricas,	compró	el	silencio	de	Derrick	por
un	 tiempo	 con	 un	 helado	 de	 cuatro	 peniques	 y	 la	 tranquilidad	 para	 poder	 leer	 el
periódico	a	solas	con	un	café	que	le	costó	otros	cuatro	peniques.

Vio	en	seguida	la	noticia	que	buscaba:	un	suicidio	local	de	lo	más	jugoso	estaba
destinado	a	ocupar	un	espacio	importante	en	el	periódico	local.

«El	 señor	 Harley	 Brown,	 juez	 de	 instrucción,	 reunido	 en	 sesión	 sin	 jurado,	 ha
dado	 un	 veredicto	 de	 “Suicidio	 por	 locura	 temporal”	 tras	 investigar	 la	 muerte	 de
Dorothy	 Evelyn	 Clair,	 taquimecanógrafa,	 de	 veintiocho	 años,	 con	 residencia	 en
Dewsbury	Road	n°	16,	el	pasado	18	de	junio.	El	doctor	Aloysius	Montgomery,	según
sus	observaciones,	ha	declarado	que	la	causa	de	la	muerte	fue	el	envenenamiento	por
monóxido	 de	 carbono	 como	 resultado	 de	 inhalar	 gas	 de	 carbón.	 La	 difunta	 había
comido	algo	y	había	bebido	una	cierta	cantidad	de	alcohol	poco	antes	de	la	muerte.
No	 es	 inhabitual	 que	 las	 personas	 que	 piensan	 en	 el	 suicidio	 beban	 en	 abundancia
para	estimular	su	valor.	Es	más	raro	que	coman	algo,	pero	tampoco	es	excepcional.	Él
mismo	había	visto	varios	casos.	La	difunta	estaba	embarazada	de	tres	meses.

»El	sargento	Hale,	de	la	Policía	Metropolitana,	declaró	que	llegó	a	Harrison	Way
77	como	respuesta	a	una	llamada	telefónica,	y	encontró	a	la	joven	muerta	en	el	suelo,
con	 la	 cabeza	 dentro	 del	 horno	 de	 gas.	 No	 encontró	 carta	 alguna	 ni	 ninguna	 otra
indicación	de	un	posible	motivo	para	aquel	acto.

»Marjorie	Grainger,	casada,	hermana	de	la	difunta,	declaró	que	su	hermana	llegó
al	número	77	de	Harrison	Way	para	hacerse	cargo	del	hogar	durante	la	tarde,	mientras
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su	esposo	y	ella	estaban	fuera.	Al	volver	a	casa,	poco	después	de	medianoche,	notó
olor	 a	 gas,	 y	 al	 entrar	 en	 la	 cocina	 encontró	 a	 la	 difunta	 como	 se	 ha	 descrito.	 La
cocina	estaba	llena	de	gas	procedente	del	horno,	y	después	de	cerrar	la	llave	de	paso	y
abrir	la	ventana,	llamó	a	la	policía.	No	conocía	motivo	alguno	por	el	que	su	hermana
pudiese	sentirse	desgraciada;	siempre	había	sido	una	 joven	alegre	y	animosa.	Sabía
de	un	par	de	flirteos	por	parte	de	su	hermana,	pero	nada	serio,	ciertamente,	no	en	los
dos	últimos	años.	Edward	Grainger,	su	esposo,	lo	corroboró.

»Martha	Clair,	viuda,	madre	de	 la	difunta,	declaró	que	su	hija	había	vivido	con
ella	 siempre	 en	 Dewsbury	 Road,	 16.	 Siempre	 había	 sido	 una	 joven	 muy	 alegre	 y
vivaz,	aunque	ella	había	notado	un	cambio	durante	 las	últimas	semanas.	La	difunta
conocía	a	pocos	hombres,	y	si	hubiese	tenido	una	aventura	importante	ella	está	segura
de	que	lo	hubiese	sabido.

»Mabel	 Somerset,	 de	 una	 organización	 benéfica,	 declaró	 que	 la	 difunta	 llevaba
los	cuatro	últimos	años	trabajando	a	sus	órdenes	como	taquimecanógrafa.	Siempre	la
había	encontrado	diligente,	alegre	y	activa.	El	desempeño	de	su	 trabajo	 le	ponía	en
contacto	 con	muy	pocos	hombres.	Ella	 no	veía	motivo	 alguno	por	 el	 cual	 la	 joven
hubiese	querido	quitarse	la	vida.	Todos	sus	asuntos	estaban	en	orden.

»El	señor	Harley	Brown,	al	emitir	el	veredicto	antes	mencionado,	declaró	que	no
había	duda	alguna	de	que	esa	desgraciada	muchacha	había	sido	traicionada	por	algún
hombre	poco	escrupuloso	que	no	 tenía	el	valor	de	dar	 la	cara	y	confesar	el	crimen.
Desearía	saber	quién	es,	aunque	la	publicidad	no	sería	castigo	suficiente	para	él».

Marjorie	 dejó	 caer	 el	 periódico	 en	 su	 regazo	 cuando	 terminó	 el	 artículo.	 Las
frases	breves	y	descarnadas,	destrozadas	por	la	pésima	relación	que	hacía	de	ellas	el
reportero	en	oratio	obliqua,	no	dejaban	adivinar	una	imagen	clara	de	la	escena	en	el
tribunal.	Ciertamente,	daban	una	impresión	equivocada	de	la	forma	en	que	ella	había
prestado	declaración,	de	sus	estúpidas	lágrimas	y	del	amable	interrogatorio	llevado	a
cabo	por	el	 juez	de	 instrucción	calvo	que	 le	había	sonsacado	las	pruebas,	 igual	que
tampoco	ofrecía	un	 relato	 fidedigno	de	 la	 justa	 indignación	del	 juez	de	 instrucción,
cuyo	 rostro	 había	 enrojecido	 al	 hablar	 de	 la	 traición	 de	Dot…	 igual	 que	 esa	 fría	 y
maldita	 palabra,	 «difunta»,	 no	 traía	 a	 la	 mente	 ningún	 retrato	 de	 Dot,	 hermosa,
risueña	y	desenfadada.

Pero	 había	 dos	 breves	 párrafos	 en	 aquel	 informe	 que	 sobresalían	 como	 si
estuvieran	 escritos	 con	 letras	 de	 fuego.	 «La	 difunta	 estaba	 embarazada	 de	 tres
meses».	Marjorie	no	sabía	nada…	ni	siquiera	lo	sabía	cuándo	prestó	declaración,	ya
que	no	le	dejaron	entrar	en	la	sala	cuando	dio	su	testimonio	el	doctor.	Ella	pensaba
que	 las	 amables	 preguntas	 del	 doctor	 estaban	 destinadas	 a	 averiguar	 si	 Dot	 había
tenido	un	asunto	amoroso	poco	afortunado.	Marjorie	no	podía	adivinar	en	absoluto
quién	era	el	responsable,	quién	había	recibido	el	regalo	de	la	dulzura	y	la	virginidad
de	Dot.	Ninguna	de	las	personas	que	ella	conocía	se	lo	merecía.	Y	desde	luego,	si	Dot
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hubiese	amado	a	alguien	tanto	como	para	hacer	algo	así,	se	lo	habría	contado.	Nunca
hubo	secretos	entre	Dot	y	ella.

«La	difunta	había	bebido	una	cierta	cantidad	de	alcohol».	Eso	también	era	poco
propio	de	Dot.	Vino	en	las	bodas	y	una	copita	de	oporto	Invalid	el	día	de	Navidad,	era
lo	 único	 que	 bebía	 Dot,	 que	 ella	 supiera.	 Resultaba	 difícil	 imaginar	 a	 Dot
emborrachándose	 sentada	 en	 casa,	 aunque	 estuviera	 tan	 desesperada	 como	 para
suicidarse.	 Una	 imagen	 apareció	 ante	 sus	 ojos	 repentinamente,	 la	 visión	 de	 unos
cascos	 negros	 de	 botella	 tirados	 en	 el	 cubo	 de	 la	 basura…	 Pero	 no	 era	 capaz	 de
imaginarse	a	Dot	rompiendo	botellas	de	vino.	Resultaba	desconcertante	y	la	cabeza	le
daba	vueltas.

—¡Mamá!	—estaba	diciendo	Derrick—.	¡Mamá,	mira!
El	persistente	chillido	de	su	voz	penetró	al	fin	a	través	de	su	abstracción.	Derrick,

que	se	había	acabado	el	helado	hacía	rato,	había	buscado	distracción	balanceando	una
cuchara	encima	de	su	cabeza.	Marjorie	de	repente	se	dio	cuenta	de	lo	divertidas	que
parecían	dos	mujeres	bien	vestidas	que	se	encontraban	en	la	mesa	de	al	lado,	y	de	la
sonrisita	 educada	 pero	 hostil	 de	 la	 encargada.	 Le	 quitó	 la	 cuchara	 y	 acalló	 las
protestas	de	Derrick	con	una	sacudida,	sonriendo	a	modo	de	disculpa	a	la	encargada,
y	salió	del	restaurante	después	de	pagar	la	cuenta.

En	la	calle	hacía	calor	y	el	sol	brillaba	cegadoramente,	y	por	supuesto,	tal	y	como
pudo	comprobar	en	el	reloj	de	Tomlin,	era	muy	tarde.	Agarró	la	mano	de	Derrick	y
echó	a	correr	hacia	casa	subiendo	por	High	Street,	pasó	junto	a	las	salas	de	ventas	de
la	Compañía	de	Gas	(respondiendo	con	paciencia:	«sí,	cariño»	a	los	gritos	de	Derrick
que	anunciaba	que	allí	era	donde	 trabajaba	su	papá)	y	enfiló	por	Simon	Street,	una
calle	 muy	 empinada,	 hasta	 llegar	 a	 la	 última	 esquina,	 que	 era	 Harrison	 Way.	 El
mismo	nombre	de	la	calle	revelaba	el	hecho	de	que	se	había	urbanizado	después	de	la
guerra,	 y	 la	 había	 edificado	 un	 constructor	 para	 especular	 vendiendo	 las	 casas,	 no
alquilándolas.	Era	una	calle	larga	con	parejas	de	casas	adosadas,	de	estuco	y	tejados
con	 tejas,	dos	 salitas	y	una	cocina	abajo,	y	arriba,	dos	dormitorios	pequeños	y	uno
más	diminuto	aún,	y	un	baño.	Sin	embargo,	bajo	la	brillante	luz	del	sol,	la	calle	tenía
un	aspecto	muy	bonito,	con	sus	hayas	y	sus	tejas	rojas.

Marjorie	se	preguntaba	si	podría	soportar	vivir	allí	mucho	tiempo	más,	trabajar	en
la	misma	cocina	donde	había	muerto	Dot.	Y	ahora	 todo	el	mundo	en	 la	calle	 sabía
que	su	hermana	se	había	matado	porque	iba	a	tener	un	niño	y	no	estaba	casada.	Era
horrible	 para	 sí	misma,	 y	 sería	 espantoso	 para	 los	 niños…	pero	 como	Ted	 tenía	 el
despacho	 en	High	 Street,	 sería	 una	 tontería	 que	 se	mudaran	 a	 otro	 sitio	más	 lejos,
aunque	 tuvieran	dinero	suficiente	para	hacerlo.	Ellos	sacaban	más	partido	al	escaso
salario	de	Ted	que	otros	hombres,	porque	Ted	no	tenía	que	pagar	transportes	y	podía
ir	a	comer	cada	día	a	casa.

Y	estaba	también	el	tema	de	su	madre.	Habían	hablado	de	ello	la	noche	anterior.
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Su	 madre	 era	 viuda	 de	 funcionario,	 como	 Marjorie	 se	 recordaba	 siempre
orgullosamente	a	sí	misma.	El	padre,	a	quien	apenas	recordaba,	era	administrativo	en
un	banco	y	funcionario	interino,	y	murió	en	la	guerra.	La	casita	de	Dewsbury	Road
era	 de	 propiedad,	 y	 con	 eso,	 la	 pensión,	 el	 dinero	 del	 seguro,	 y	 la	 generosa
indemnización	 del	 banco,	 la	 señora	 Clair	 había	 podido	 educar	 a	 sus	 hijas	 de	 una
manera	bastante	satisfactoria…	De	hecho,	después	de	que	Marjorie	se	casara	y	Dot
empezase	a	ganar	dinero,	vivía	con	mucha	comodidad.	Pero	su	madre	ahora	se	había
quedado	sola.	Marjorie,	arriesgándose	a	la	ira	segura	de	Ted,	le	había	preguntado	la
noche	 anterior	 si	 su	 madre	 podía	 venirse	 a	 vivir	 con	 ellos	 y	 él	 se	 había	 negado,
diciendo	con	mucha	sensatez	que	nunca	funcionaba	bien	que	la	suegra	viviese	con	el
yerno	(y	Marjorie	sabía	en	lo	más	profundo	de	su	ser	que	no	había	amor	alguno	entre
Ted	y	su	madre).

Marjorie	llegó	al	número	77,	abrió	la	puerta	con	su	llave	y	convenció	a	Derrick	de
que	 saliera	 al	 jardín,	 todo	 ello	 automáticamente,	 de	 modo	 que	 sus	 pensamientos
apenas	 se	 interrumpieron.	Pero	 aun	así,	 a	Marjorie	no	 le	gustaba	 la	 idea	de	que	 su
madre	 se	 quedara	 sola.	 Ted	 había	 hecho	 la	 sugerencia,	 realmente	 sensata,	 de	 que
quizá	a	su	madre	le	gustase	coger	a	algún	realquilado	joven,	más	por	la	compañía	que
pudiera	prestarle	que	por	el	dinero	que	pudiese	obtener.

—Sí	—dijo	 su	madre—,	es	buena	 idea.	Pero	hoy	en	día	es	difícil	 conseguir	un
realquilado	joven.

—George	Ely	podría	ir,	si	yo	se	lo	pido.	Dijiste	que	te	gustaba,	y	seguro	que	le
encantaría	ir.	Puedes	apostar	a	que	sí.

Ted	 había	 puesto	 aquella	 expresión	 dura	 de	 hombre	 de	 negocios	 al	 decir	 esto.
George	Ely	era	ayudante	de	Ted	en	las	salas	de	ventas.

—Pero	 no	 me	 gustaría	 que	 el	 señor	 Ely	 viniese	 contra	 su	 voluntad	—dijo	 su
madre.

—La	semana	pasada	me	dijo	que	la	habitación	donde	vivía	era	un	desastre…	—
contestó	Ted—.	Se	lo	mencionaré.

Marjorie	 esperaba	 que	 George	 Ely	 aceptase.	 Le	 gustaba.	 Era	 esbelto,	 rubio	 y
tranquilo,	de	buen	carácter;	justo	lo	contrario	de	Ted	en	todo.	Seguro	que	se	llevaría
de	maravilla	con	su	madre.

Era	 más	 agradable	 pensar	 en	 eso	 que	 en	 la	 muerte	 de	 Dot,	 pero	 no	 podía
quitársela	de	la	cabeza	tampoco	mientras	iba	trasteando	por	la	cocina	y	preparando	la
cena.	Marjorie	recordaba	que	hacía	unas	semanas	Ted	había	traído	a	casa	un	informe
impreso,	emitido	por	la	Asociación	de	Productores	de	Gas,	que	trataba	precisamente
de	 la	cuestión	del	 suicidio	por	envenenamiento	de	gas.	Ella	no	 lo	había	 leído,	pero
sabía	que	Dot	sí.	Quizá	fue	eso	lo	que	le	dio	la	idea	a	la	pobre	Dot.	Ted	lo	examinó
con	mucha	atención,	pero	claro,	su	trabajo	consistía	precisamente	en	eso,	ya	que	en
las	 salas	 de	ventas,	 donde	 tenía	 que	 convencer	 a	 la	 gente	 de	que	usara	 todo	 el	 gas
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posible,	 debía	 ser	 capaz	 de	 responder	 a	 todas	 las	 preguntas	 que	 le	 hiciesen	 sobre
cualquier	cosa	que	tuviese	relación	con	el	gas.

Pero	había	una	imagen	que	bailaba	ante	sus	ojos,	mientras	empezaba	a	poner	el
mantel,	sin	venir	al	caso,	como	ocurría	siempre:	¿qué	narices	podían	hacer	aquellas
botellas	de	vino	rotas	en	el	cubo	de	la	basura?

—¡Mami!	—gritó	Derrick,	dando	golpes	en	la	puerta	de	la	cocina—.	¡Mami!
Era	demasiado	esperar	que	Derrick	 se	quedase	más	de	media	hora	en	el	 jardín,

aun	en	una	mañana	tan	buena	como	aquella,	sin	que	le	hicieran	caso.	Y	Ted	y	Anne
estarían	 pronto	 en	 casa,	 y	 querrían	 comer.	 Ted	 estaba	 de	 un	 humor	 bastante
imprevisible	últimamente,	desde	la	muerte	de	Dot.

—Eres	 un	 chico	 listo	—dijo	Marjorie,	 cuando	Derrick	 consiguió	 desabrocharse
los	zapatos	que	llevaba	en	el	jardín	él	solo.

Resultaba	un	poco	sorprendente	que	Ted	se	mostrase	tan	preocupado.	Quizá	era
porque	en	el	despacho	no	causaba	buena	impresión	que	su	cuñada	se	hubiese	matado
en	su	propia	casa,	y	por	ese	mismo	motivo	también.

—Hola,	 mamá	 —dijo	 Anne,	 entrando	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Era	 una
mujercita	seria	y	tranquila,	aunque	tenía	los	pies	ligeros,	como	un	hada.

—Hola,	cariño	—respondió	Marjorie—.	La	comida	ya	casi	está	lista.	Lávate	las
manos.

Anne	 se	 lo	 había	 tomado	 todo	 muy	 bien,	 con	 mucha	 serenidad,	 sin	 hacer
preguntas	desde	el	día	del	funeral.

¿Quién	 podría	 ser	 el	 amante	 de	 Dot,	 ese	 del	 que	 nunca	 había	 hablado	 a	 su
hermana?
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4

Marjorie	había	llevado	a	Derrick	a	Dewsbury	Road	para	tomar	el	té	con	la	abuela,	y
Anne	 tenía	 que	 venir	 a	 reunirse	 con	 ellos	 en	 cuanto	 acabase	 el	 colegio.	 Derrick
jugaba	feliz	en	el	suelo	del	salón	con	el	tablero	de	solitario	inglés	de	la	abuela	y	unas
bolsas	de	canicas	de	cristal,	de	modo	que	Marjorie	pudo	ir	a	la	cocina	y	entretenerse
con	la	abuela	mientras	ella	preparaba	la	bandeja	del	té.

Marjorie	 admiraba	 a	 su	madre	 entonces	más	 que	 nunca.	No	 se	 había	mostrado
débil	 ni	 había	 lloriqueado	 por	 la	 muerte	 de	 Dot,	 como	Marjorie,	 aunque	Marjorie
sabía	perfectamente	que	la	había	sentido	igual	que	ella.	Su	madre	había	permanecido
tranquila,	 serena	 y	 grave.	 Qué	 eficiente	 era,	 además,	 pensaba	 Marjorie,
admirativamente,	consciente	de	su	propia	inadecuación.	Parecía	menuda	y	frágil,	pero
Marjorie	 sabía	 que	 era	 muy	 fuerte,	 que	 nunca	 estaba	 enferma,	 que	 ni	 siquiera	 se
indisponía	ocasionalmente.	Aunque	tenía	el	pelo	gris,	su	rostro	era	rosado	y	blanco,
como	el	de	una	joven,	y	en	su	expresión	se	leía	una	placidez	llena	de	paz,	y	no	como
en	el	de	Marjorie,	porque	Marjorie	sabía	que	tenía	una	profunda	arruga	marcada	entre
las	cejas	que	la	preocupaba,	aunque	en	realidad	solo	indicaba	mal	genio	y	no	el	mal
carácter	que	ella	temía.

La	señora	Clair	dejó	la	bandeja	del	té	con	expresión	tranquila	y	plácida,	como	si
fuera	una	monja.

—Hoy	me	he	encontrado	al	señor	Lang	—dijo.	Prestaba	una	atención	 total	a	su
trabajo,	y	no	levantó	la	vista	al	hablar.

—¿Ah,	 sí?	—dijo	Marjorie.	El	 señor	Lang	era	uno	de	 los	amigotes	de	Ted,	y	a
Marjorie	no	le	caía	demasiado	bien.

—Me	 ha	 hablado	 muy	 bien	 de	 Dot	—dijo	 la	 señora	 Clair	 mientras	 abría	 una
botella	de	leche	con	mucho	cuidado—.	Me	ha	parecido	que	era	muy	considerado	por
su	parte.

—¿Sí?	—repitió	Marjorie.	Sabía	que	a	continuación	su	madre	diría	algo	más,	y
algo	importante.

—Estoy	intentando	recordar	qué	más	me	ha	dicho	—siguió	la	señora	Clair,	en	voz
baja—.	Quiero	contártelo	exactamente	tal	y	como	me	lo	ha	dicho.

www.lectulandia.com	-	Página	23



—Te	escucho,	madre	—dijo	Marjorie.
—Me	ha	dicho	que	Ted	estaba	muy	contento	y	emocionado	el	miércoles	por	 la

noche	cuando…	cuando	pasó.	Me	ha	dicho	que	Ted	llegó	muy	tarde	a	su	partida	de
billar,	 muy	 acalorado	 y	 sin	 aliento,	 porque	 venía	 corriendo	 desde	 el	 despacho,	 y
aunque	el	señor	Lang	(tenía	que	jugar	precisamente	con	el	señor	Lang)	quería	esperar
y	darle	 la	oportunidad	de	 tranquilizarse,	 insistió	en	 jugar	de	 inmediato,	y	derrotó	al
señor	Lang.	El	señor	Lang	me	ha	dicho	que	nunca	ha	visto	jugar	tan	bien	a	Ted.

—Me	temo	que	no	lo	entiendo	—dijo	Marjorie.
—He	 seguido	 hablando	 con	 el	 señor	 Lang	 —dijo	 la	 señora	 Clair—,	 y	 le	 he

preguntado	qué	hora	era	cuando	llegó	Ted.	El	señor	Lang	no	se	ha	dado	cuenta	de	lo
que	yo	quería.	Me	ha	dicho	que	eran	más	de	las	nueve.

La	 señora	Clair	 levantó	 la	mirada	 de	 la	 bandeja	 del	 té	 y	miró	 a	Marjorie	 a	 los
ojos.	Pero	su	rostro	seguía	tranquilo,	sin	expresión.

—¡Madre!	—exclamó	Marjorie.
Normalmente	Ted	salía	del	despacho	a	 las	seis,	y	en	verano,	cuando	había	poca

actividad,	nunca	se	retrasaba.
—El	señor	Lang	me	ha	dicho	que	Ted	se	disgustó	mucho.	Ted	dijo	que	tenía	muy

mala	suerte	porque	solo	podía	participar	en	 los	 torneos	de	billar	en	verano,	cuando
podía	estar	 seguro	de	quedarse	 libre,	y	 la	única	auditoría	desde	hacía	meses	que	 le
mantiene	ocupado	hasta	tarde	va	y	ocurre	precisamente	la	noche	de	la	semifinal.

Marjorie	no	sabía	que	Ted	hubiese	tenido	que	quedarse	hasta	tarde	aquella	noche
en	 el	 despacho.	 Por	 la	 mañana	 habían	 quedado	 en	 que	 él	 iría	 directamente	 a	 los
billares	desde	el	despacho,	y	que	cenaría	allí	un	bocadillo.	Si	no	estuvo	ocupado	por
una	auditoría	en	realidad,	quedaba	un	espacio	de	tiempo	de	tres	horas	sin	explicar.

—Claro	que	eso	no	significa	nada	en	absoluto	—dijo	la	señora	Clair	con	bastante
serenidad—.	Quizá	estuviese	en	el	despacho,	después	de	 todo.	Pero	en	ese	caso,	es
raro	 que	 no	 nos	 lo	 dijera	 ni	 a	 nosotros	 ni	 a	 la	 policía.	 Y	 quizá	 estuviera	 con	 otra
mujer.

—Sí	—dijo	Marjorie—.	Sí…
Inundó	 su	mente	una	 súbita	 revelación.	Solo	había	un	hombre	en	el	mundo	del

que	Dot	no	le	habría	contado	nada,	en	caso	de	ser	su	amante.	Y	ahora	que	su	atención
se	 había	 fijado	 en	 aquel	 hecho,	 recordó	 un	 incidente	 o	 dos	 vagos	 y	 aislados	 en	 el
pasado.	 Aquella	 vez	 que	 ella	 entró	 repentinamente	 en	 el	 salón	 donde	 Dot	 y	 Ted
estaban	 hablando	y	 la	 conversación	 se	 cortó	 abruptamente.	Recordó	 también	 haber
interceptado	 un	 par	 de	 veces	 un	 intercambio	 de	 sonrisas	 entre	 ellos.	 Nada	 que	 le
hubiese	llamado	especialmente	la	atención,	hasta	aquel	momento.	¡Dot	y	Ted,	no!	No
podía	 sospechar	 de	 ellos.	 Y	 sin	 embargo	 sabía	 (nadie	 mejor	 que	 ella)	 lo	 astuto	 y
halagador	 que	 era	 Ted	 con	 las	 mujeres,	 cuando	 quería.	 Y	 Dot	 era	 apasionada	 y
caprichosa.	Sí,	era	posible…	era	posible.
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—La	 tetera	 está	 hirviendo	—dijo	 la	 señora	 Clair—.	 Y	 Anne	 no	 tardará	 ni	 un
minuto.	Podemos	hacer	el	té	y	ver	qué	ha	estado	haciendo	ese	diablillo	en	el	comedor.

Pero	 Derrick	 se	 había	 portado	 bastante	 bien	 los	 pocos	 minutos	 que	 le	 habían
dejado	solo.	Siempre	se	sentía	muy	complacido	y	emocionado	cuando	visitaban	a	su
abuela,	 y	 el	 tablero	 del	 solitario	 inglés	 y	 las	 canicas,	 con	 las	 que	 solo	 podía	 jugar
durante	 aquellas	 visitas,	 eran	 unos	 juguetes	 que	 le	 encantaban.	 Se	 mostró	 muy
parlanchín	mientras	Marjorie	le	levantaba	y	le	metía	en	la	sillita,	y	siguió	hablando,
como	hacen	los	niños,	sin	referencia	a	nada	de	lo	que	han	estado	hablando	antes.

—La	tía	Dot	se	divertía	ayer	—dijo—.	Se	divertía	mucho.
A	Marjorie	casi	la	traicionan	los	nervios.
—No	 viste	 a	 la	 tía	 Dot	 ayer	 —dijo	 con	 voz	 aguda.	 Le	 habría	 gritado

histéricamente	si	no	hubiera	sido	por	el	control	que	tanto	practicaba	con	sus	niños.
—Ayer	hace	mucho	tiempo	—dijo	Derrick,	dolido.	Ayer	era	 lo	mismo	que	hace

una	 semana	 o	 hace	 un	mes	 para	Derrick.	Y	Derrick	 no	 sabía	 que	 la	 tía	Dot	 había
muerto.	Levantó	la	mirada	hacia	las	dos	mujeres	y	se	sintió	sorprendido	y	encantado
ante	la	impresión	que	estaban	causando	sus	palabras.

—Se	divertía	mucho	ayer	hace	mucho	 tiempo	—continuó—.	La	oí	cantar	abajo
cuando	yo	estaba	en	la	cama	después	de	decirme	buenas	noches,	y	bajé	las	escaleras.
La	 tía	 Dot	 se	 divertía	 y	 papá	 también	 se	 divertía.	 ¿Puedo	 tomar	 un	 poco	 de
pacomantequilla?

—¿Con	mermelada?	—preguntó	la	señora	Clair.
—Sí,	por	favor	—respondió	Derrick.
La	 señora	Clair	 inclinó	 la	 cabeza	 para	 extender	 la	mermelada,	 y	 con	 la	 cabeza

baja,	 con	 su	 voz	 tranquila,	 que	 se	 ganaba	 la	 confianza	 de	 todos	 los	 niños,	 hizo	 de
nuevo	la	pregunta	que	haría	que	Derrick	siguiera	hablando.	No	mostró	una	emoción
que	pudiera	confundirle.

—¿Y	cómo	era	eso	de	que	la	tía	Dot	se	divertía,	hace	mucho	tiempo?	—preguntó.
—Estaba	cantando	—dijo	Derrick—	y	bailando.	Ella	y	papá	tenían	una	cosa	roja

en	los	vasos.	Muy	rojo	y	bonito	y	yo	quería	un	poco.	La	tía	dijo	que	me	iba	a	dar	una
zurra	en	el	culo,	y	cuando	corrió	a	cogerme	se	cayó	por	las	escaleras.	Se	rió	mucho
mucho.	Entonces	vino	papá	y	me	volvió	a	meter	en	la	cama.

—Pues	sí,	qué	divertido.
Qué	maravilla	 lo	 tranquila	y	natural	 que	 se	mostraba	 ella,	mientras	Marjorie	 se

sentaba,	enferma	y	mareada,	notando	la	piel	al	rojo	vivo,	y	 la	habitación	soleada	le
parecía	oscura	y	neblinosa.	A	través	de	la	oscuridad	y	la	niebla	era	muy	consciente	de
la	mirada	fija	de	su	madre,	una	mirada	como	la	de	una	esfinge,	llena	de	significado,
que	ella	era	incapaz	de	descifrar.

—¡Aquí	está	Anne!	—dijo	la	señora	Clair,	mirando	por	la	ventana	hacia	la	calle,
y	 la	 llegada	de	Anne	naturalmente	rompió	el	hilo	del	discurso	de	Derrick.	Marjorie
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dejó	a	un	lado	la	debilidad	y	saludó	a	su	hija.	Se	beneficiaba	de	siete	años	de	control
propio.	Cuando	nació	Anne	decidió	no	permitir	nunca	que	su	humor	en	un	momento
particular	afectase	a	su	conducta	hacia	sus	hijos.	No	enfadarse	con	ellos,	por	ejemplo,
porque	una	 influencia	externa	 la	hubiese	hecho	enfadar.	Por	aquel	entonces	aquello
ya	se	había	convertido	en	una	segunda	naturaleza	suya,	de	modo	que	era	posible	 la
reacción	inversa:	el	contacto	con	sus	hijos	la	tranquilizaba,	mientras	que	previamente
se	tenía	que	tranquilizar	para	prepararse	para	el	contacto	con	ellos.

Pero	más	tarde,	cuando	Anne	se	hubo	sentado	a	la	mesa	y	se	estaba	preparando
un	poco	de	pan	con	mantequilla	y	mermelada,	y	 se	había	enfrascado	en	una	alegre
conversación	con	su	abuela	y	Derrick,	Marjorie	vio	que	 tenía	 tiempo	para	pensar	a
solas,	 una	 vez	 más.	 Terribles	 y	 espantosas	 imágenes	 flotaban	 ante	 sus	 ojos,	 unas
imágenes	 teñidas	 de	 rojo,	 como	 si	 fuera	 sangre.	 Podía	 imaginárselas	 con	 total
claridad.	Dot	tambaleándose	por	la	habitación,	borracha,	con	Ted	a	su	lado,	siempre
encontrando	una	excusa	para	volverle	a	 llenar	el	vaso…	A	Ted	siempre	se	 le	había
dado	muy	bien	encontrar	 razones	y	excusas.	Probablemente	había	preparado	 la	cita
con	ella,	aquella	noche,	con	la	excusa	engañosa	de	discutir	qué	hacer	a	continuación,
ahora	 que	Dot	 sabía	 con	 toda	 certeza	 que	 iba	 a	 tener	 un	 hijo.	Durante	 un	 segundo
Marjorie	 se	 imaginó	 también	 la	 reunión	 anterior	 en	 la	 que	 Dot	 seguramente	 dijo:
«¿Pero	 qué	 vamos	 a	 hacer?»,	 y	Ted	 le	 contestó,	 de	 esa	 forma	 tan	 convincente	 que
tenía:	 «No	 te	preocupes,	 nena.	Yo	 lo	 arreglaré	 todo.	Te	diré	 lo	que	vamos	a	hacer:
Madge	va	a	salir	el	próximo	martes.	Le	diré	que	yo	también	salgo	y	luego	tú	vienes	a
cuidar	a	los	niños.	Entonces	podemos	hablar	y	decidirlo	todo».

Luego	Ted	habría	llegado	a	casa	con	el	vino.	Era	una	tarde	de	mucho	calor,	y	Ted
la	iría	persuadiendo	y	engatusando	para	que	se	tomara	primero	un	vasito,	luego	otro	y
otro…	algo	 que	 le	 resultaba	muy	 fácil	 de	 hacer	 a	Ted,	 con	 la	 labia	 que	 tenía.	 Ted
conocía	perfectamente	aquel	vino,	porque	le	había	hablado	a	Marjorie	de	él	hacía	tres
meses.	Igual	que	sabía	el	número	de	personas	que	se	habían	suicidado	con	gas,	y	si
habían	 bebido	 o	 no	 antes	 de	 hacerlo.	 Hubo	 una	 interrupción	 momentánea	 cuando
Derrick	bajó	 las	escaleras	descalzo	y	en	pijama,	y	 luego…	Un	vaso	más,	dos	vasos
más	quizá,	y	Dot	que	decía:	«No,	de	verdad,	me	voy	a	achispar	si	bebo	más»,	y	Ted
que	 replicaba:	 «No	 seas	 tonta,	 mujer.	 No	 te	 hará	 ningún	 daño.	 Tenemos	 que
acabarnos	 la	 botella»,	 y	 le	 serviría	 vino	 una	 vez	 más.	 Dot	 acabaría	 mareada	 y
atontada.	 Inconsciente,	 quizás,	 y	 los	 brazos	 de	 Ted	 eran	 fuertes,	 muy	 capaces	 de
arrastrarla	o	incluso	llevarla	a	cuestas	hasta	la	cocina.	Ya	solo	necesitaba	un	segundo
o	 dos	 de	 preparación:	 romper	 las	 botellas	 y	 tirarlas	 al	 cubo	 de	 la	 basura,	 lavar	 los
vasos,	cerrar	la	ventana	de	la	cocina,	quizá	mientras	Dot	murmuraba,	medio	atontada:
«¿Qué	pasa	ahora,	Ted?»,	y	luego…	luego	encender	el	gas,	y	cerrar	la	puerta,	y	salir
corriendo	rápidamente	hacia	la	sala	de	billar	donde	el	señor	Lang	le	esperaba	mirando
el	 reloj.	Ted	 aparecería	 agitado,	 nervioso,	 en	plena	 forma	 (¡ah,	 sí,	 eso	 lo	 sabía	 ella
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muy	bien!),	 capaz	de	ganar	 con	 facilidad	 aquella	 partida,	 capaz	de	volver	 a	 casa	y
enfrentarse	a	la	policía	sujeto	a	una	tensión	más	fuerte	aún	por	aquella	emoción,	de
modo	 que	 se	 acabaría	 poniendo	 pesado	 con	 su	 mujer,	 aquella	 noche.	 Y	 luego,
después,	la	reacción,	la	depresión,	el	nerviosismo,	la	susceptibilidad.	Todo	encajaba,
todo.

—¡Marjorie!	—estaba	diciendo	la	abuela—.	¡Mamá!	¿Quieres	otra	taza	de	té?
—Sí,	 por	 favor	—dijo	Marjorie	 pasándole	 la	 taza.	 Aquellas	 escenas	 que	 había

imaginado	eran	tan	vividas	que	su	entorno	actual	le	parecía	de	ensueño,	nada	natural.
El	salón	y	los	muebles	tan	familiares	(ella	había	hecho	los	deberes	en	aquella	misma
mesa	durante	años),	la	amable	sonrisa	de	su	madre,	los	mismos	rostros	de	sus	hijos,
todo	era	irreal	y	sorprendente.

—Mamá	 está	 soñando	 despierta	 —dijo	 Anne	 mostrando	 una	 inesperada
capacidad	de	observación	y	usando	su	vocabulario	de	una	forma	inesperada	también,
como	ocurre	con	los	niños	de	siete	años.	Anne	había	empezado	a	perder	dientes,	y	su
sonrisa	llena	de	huecos	resultaba	increíblemente	encantadora.

El	 amor	 por	 los	 niños	 desgarró	 el	 corazón	 de	Marjorie	 ahondando	 aún	más	 su
sufrimiento.	 Se	 bebió	 el	 té,	 sedienta,	 evitando	mirar	 a	 los	 ojos	 de	 nadie.	No	 debía
dejar	que	 los	niños	notasen	nada.	A	 lo	 largo	de	 sus	vidas,	 ella	había	hecho	 todo	 lo
posible	para	protegerles	de	cualquier	espanto.

—¿Qué	tal	te	llevas	con	el	señor	Ely,	madre?	—preguntó.
—Estupendamente	 —dijo	 su	 madre—.	 En	 realidad,	 él	 no	 me	 causa	 ningún

problema.	Es	tan	tranquilo	que	apenas	te	das	cuenta	de	que	está	en	casa.	Se	levanta	en
cuanto	le	llamo,	vuelve	temprano	y	se	come	todo	lo	que	le	doy	sin	decir	nunca	que	no
le	gusta.

Su	 madre	 suspiró	 y	 Marjorie	 comprendió	 por	 qué.	 La	 despreocupada	 Dot,	 la
última	persona	a	la	que	había	cuidado	su	madre,	era	casi	lo	contrario:	salía	de	la	cama
siempre	 en	 el	 último	 momento,	 iba	 armando	 escándalo	 por	 la	 casa,	 hablaba	 sin
morderse	 la	 lengua,	 llevaba	 agujeros	 en	 las	medias	 que	 pretendía	 que	 su	madre	 le
arreglase	siempre	en	el	último	minuto…	Marjorie	hizo	un	esfuerzo	por	mantener	 la
conversación	en	un	nivel	de	normalidad.

—Es	bonito	tener	un	hombre	al	que	cuidar,	¿verdad,	madre?	—preguntó.
—Sí	—respondió	su	madre	con	sencillez.
—Por	favor,	¿puedo	dar	las	gracias?	—dijo	Derrick.
—Sí,	cariño	—respondió	Marjorie.
Derrick	 unió	 las	 manos	 y	 cerró	 los	 ojos	 y	 pronunció	 una	 confusa	 oración	 de

gracias;	los	ojos	de	Anne	estaban	cerrados	y	sus	manos	también	unidas	con	devoción,
y	 Marjorie	 sonrió	 maternalmente	 al	 mirar	 sus	 caritas	 serias.	 Ella	 había	 dejado	 de
asistir	a	la	iglesia,	y	soslayaba	la	cuestión	de	la	instrucción	religiosa	de	sus	hijos.	Los
había	 hecho	 bautizar,	 y	 había	 procurado	 que	 dieran	 las	 gracias	 después	 de	 cada
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comida	 y	 rezasen	 por	 las	 noches.	No	 sentía	 la	 necesidad	 de	 hacer	 nada	más.	 Pero
estaban	muy	graciosos	cuando	daban	las	gracias.

—Por	favor,	¿puedo	levantarme?	—preguntó	Derrick.
Marjorie	miró	a	su	madre	y	esta	asintió,	y	Marjorie	le	dio	permiso.
—Mira	esto,	Anne	—dijo	Derrick	agachándose	junto	al	tablero	de	solitario.
La	 señora	 Claire	 y	 Marjorie,	 solas	 ya	 en	 la	 mesa,	 tuvieron	 la	 oportunidad	 de

intercambiar	una	mirada.
—Se	olvidará	de	todo	muy	pronto	—dijo	la	señora	Clair.	Su	gesto	indicaba	que	se

refería	a	Derrick,	conversando	animadamente	en	la	alfombra	con	Anne.
Marjorie	asintió.
—No	creo	que	vuelva	a	hablar	nunca	de	ese	tema	—siguió	la	señora	Clair—.	Y

ya	sabes	cómo	son	los	niños.	Nadie	conseguirá	que	vuelva	a	mencionarlo.
De	modo	que	su	madre	había	sacado	las	mismas	conclusiones	que	Marjorie	de	lo

que	había	dicho	Derrick.	Y	había	ido	más	lejos	aún,	tan	lejos	como	para	preguntarse
si	Derrick	tendría	que	prestar	declaración.	Marjorie	entrelazó	las	manos.	Nadie,	si	ella
podía	 impedirlo,	 conseguiría	 llevar	 a	 Derrick	 ante	 un	 tribunal	 ni	 le	 obligaría	 a
levantarse	y	dejar	que	unos	abogados	le	hiciesen	preguntas.

Con	súbita	agitación	de	sentimientos	le	vino	a	la	mente	que	sus	pensamientos	y
sus	 fantasías	 la	 habían	 colocado	 frente	 a	 unas	 realidades	 terribles.	 Se	 dio	 cuenta,
conmocionada,	 de	 las	 implicaciones	 que	 tenía	 todo	 aquello,	 de	 que	 Ted	 era	 un
asesino,	que	corría	el	peligro	de	ser	detenido	y	colgado,	que	Derrick	y	Anne	podían
pasar	 toda	 su	 vida	 marcados	 por	 el	 estigma	 de	 ser	 los	 hijos	 de	 un	 asesino.	 Era
demasiado	 horrible,	 demasiado	 increíble,	 demasiado	 espantoso	 para	 ser	 cierto.	 Su
mente	se	negaba	a	tolerar	ese	pensamiento	ni	un	momento	más.	No	podía	obligarse	a
sí	misma	 a	 enfrentarse	 a	 aquello.	 Su	mente	 se	 apartó	 como	 un	 caballo	 que	 rehúsa
pasar	por	una	cancela.	De	repente,	era	consciente	de	los	latidos	de	su	corazón	en	su
pecho,	 y	 sabía	 que	 había	 cambiado	 de	 color.	Miró	 a	 su	madre,	 sentada	 a	 la	mesa
frente	a	ella,	y	su	madre	estaba	tan	tranquila	e	inmóvil	como	antes.

—¿Te	encuentras	bien,	cariño?	—le	preguntó	su	madre	con	amabilidad.
—Sí,	gracias	—dijo	Marjorie	con	un	jadeo.
En	busca	de	cualquier	resquicio	para	escapar	de	la	realidad,	sus	ojos	se	clavaron

en	el	reloj	que	estaba	sobre	la	chimenea.
—Tenemos	que	irnos	—dijo—.	Casi	es	la	hora	de	que	Derrick	se	vaya	a	la	cama.
Era	 como	 el	 alivio	 al	 extraordinario	 dolor	 del	 parto,	 permitirse	 olvidar	 los

lúgubres	 horrores	 que	 la	 acechaban	 y	 sumergirse	 otra	 vez	 en	 las	 pequeñas	 cosas
corrientes	de	la	vida.	Obligar	a	Derrick	a	que	guardase	las	canicas	en	la	bolsa,	ladear
el	sombrero	de	Anne	en	el	ángulo	correcto,	hacia	la	coronilla,	y	dirigirse	a	casa	por
las	 calles	 corrientes,	 enfrentándose	 al	 problema	 de	 qué	 hacerle	 a	 Ted	 para	 cenar
aquella	noche.	Todo	aquello	era	una	bendición,	era	una	cama	suave,	después	de	un
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lecho	de	pedernal.	Una	hora	antes	la	realidad	más	terrible	a	la	que	debía	enfrentarse
era	 la	 pesadez	 de	Ted	 y	 la	 tendencia	 de	Derrick	 a	 contar	mentiras.	No	podía	 creer
ahora	 que	 todo	 aquello	 la	 hubiese	 preocupado	 de	 verdad.	 Se	 agarraba	 a	 todas	 esas
cosas,	 las	 acariciaba	mentalmente,	 no	 quería	 dejarlas,	 no	 fuera	 que	 las	 otras	 cosas
volvieran	a	ocupar	sus	pensamientos.

Nunca	se	le	ocurrió	que	estaba	haciendo	algo	que	el	mundo,	poco	comprensivo,
podía	 mirar	 mal:	 iba	 a	 volver	 a	 casa	 tranquilamente	 para	 unirse	 a	 un	 marido	 que
acababa	 de	 descubrir	 que	 era	 un	 adúltero	 y	 el	 asesino	 de	 su	 hermana.	 Pero	 en	 su
mente	ella	 se	 limitaba	a	volver	 a	 su	casa,	volver	 a	 las	 cosas	habituales,	durante	un
tiempo.	Había	 una	 absoluta	 disociación	 en	 aquel	momento	 entre	 el	Ted	 con	 el	 que
había	vivido	durante	diez	años,	el	Ted	que	tenía	tendencia	a	ponerse	pesado,	el	Ted	al
que	le	iba	a	preparar	la	cena,	entre	él	y	ese	Ted	cuya	culpabilidad	acababa	de	quedar
bien	clara	para	ella.	Debía	transcurrir	necesariamente	algún	tiempo	antes	de	que	las
dos	figuras	se	superpusieran.

Un	 puritano	 o	 un	moralista	 podría	 aducir	 que	Marjorie	 no	 tenía	motivo	 alguno
para	volver	con	Ted	aquella	tarde,	que	podía	haberse	apartado	de	él,	drásticamente,	al
instante,	y	no	volver	a	mirarle	nunca	más.	Tal	argumento	no	tiene	en	cuenta	el	factor
humano;	 habría	 sido	 imposible	 para	 Marjorie	 hacerlo,	 poco	 acostumbrada	 como
estaba	 a	 tomar	 decisiones	 rápidas	 sobre	 temas	 de	 importancia	 suprema,	 y	 poco
preparada	 por	 la	 naturaleza	 como	 estaba	 para	 enfrentarse	 a	 las	 crisis.	 Quizá
(ciertamente)	 fuese	 una	 debilidad	 por	 su	 parte,	 y	 la	 debilidad	 es	 la	 cualidad	 que
conduce	a	la	tragedia,	pero	era	una	debilidad	que	no	requiere	disculpa	alguna,	y	pocas
explicaciones.	No	es	necesario	recalcar	el	siguiente	argumento	que	en	realidad	solo	se
le	ocurrió	a	Marjorie	algún	tiempo	después:	que	separarse	de	Ted	habría	dado	lugar	a
muchos	cotilleos,	a	sospechas	directas	hacia	él,	y	a	involucrarlos	a	todos	en	su	ruina.
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Aquella	 tarde	 cálida,	 el	 sargento	Hale	 subía	 en	 bicicleta	 la	 empinada	 pendiente	 de
Simon	Street	cuando	se	encontró	con	la	señora	Clair,	que	bajaba.	De	hecho,	la	señora
Clair	cruzó	la	calle	justo	antes	de	encontrarse	con	él,	de	modo	que	ambos	pasaron	por
el	mismo	 lado	 en	 lugar	 de	 ir	 por	 lados	 opuestos.	El	 sargento	Hale	 la	 reconoció	 de
inmediato.	Tenía	ese	magnífico	don	para	recordar	nombres	y	caras	sin	el	cual	ningún
agente	de	policía	puede	esperar	jamás	ascender	al	rango	de	sargento.

—Buenas	tardes,	señora	—dijo	el	sargento	Hale.
—Buenas	tardes	—respondió	la	señora	Clair,	y	el	sargento	se	sorprendió	un	poco

al	ver	que	ella	se	paraba	como	para	entablar	conversación	con	él.	La	mayoría	de	las
personas	relacionadas	con	una	tragedia,	aunque	sea	remotamente,	se	inclinan	a	evitar
a	los	miembros	de	la	fuerza	policial	con	los	que	les	ha	puesto	en	contacto	la	tragedia,
quizá	porque	el	oscuro	uniforme	azul	les	trae	a	la	memoria	demasiado	forzadamente
lo	 que	 desearían	 olvidar.	 El	 sargento	 Hale	 se	 detuvo	 en	 el	 bordillo,	 apoyando	 las
manos	en	el	manillar.	La	señora	Clair	era	una	dama	anciana	encantadora,	tan	pulcra	y
serena	que	ni	siquiera	su	luto	parecía	fuera	de	lugar	en	las	calles	veraniegas.

—Me	temo	—dijo	la	señora	Clair—	que	no	le	he	dado	las	gracias	adecuadamente
por	la	forma	tan	amable	que	tuvo	usted	de	desempeñar	sus	funciones	en	casa	de	mi
hija.	 La	 trató	 con	mucha	 amabilidad,	 y	 gracias	 a	 usted	 no	 está	 tan	 afectada.	 Se	 lo
agradezco	muchísimo,	sargento.

—Faltaría	más,	señora	—dijo	el	sargento	acariciándose	el	negro	bigote—.	Todos
tenemos	 que	 cumplir	 con	 nuestro	 deber	 y	 depende	 de	 nosotros	 hacerlo
adecuadamente.	Era	un	asunto	muy	desafortunado,	señora.

—Sí	—suspiró	 la	 señora	 Clair—.	 Y,	 sin	 embargo,	 pensándolo	 ahora,	 creo	 que
podría	haber	sido	peor.	¡Imagínese	que	hubieran	estado	implicados	los	niños!

—Sí,	sí,	eso	habría	sido	espantoso	—dijo	el	sargento.
—Si	 hubieran	 visto	 algo,	 habría	 sido	 terrible.	 ¡Incluso	 es	 posible	 que	 hubiesen

tenido	que	declarar	y	todo!
—Bueno,	eso	no	lo	sé,	señora.	¿Qué	edad	tienen?
—La	niña	tiene	siete	y	el	niño	cuatro.
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—La	ley	establece	que	un	niño	tiene	que	conocer	 lo	que	significa	un	juramento
antes	de	poder	prestar	testimonio.	Cuando	tienen	siete,	es	posible…	yo	lo	vi	una	vez.
Pero	 a	 los	 cuatro	 desde	 luego	 que	 no,	 señora.	 Ni	 siquiera	 en	 un	 juzgado	 de
instrucción,	y	desde	luego,	no	en	un	tribunal.

El	 sargento	Hale	 sonrió	 con	 benévola	 tolerancia	 al	 recordar	 los	 procedimientos
más	 bien	 desenfadados	 del	 juzgado	 de	 instrucción,	 que	 ofrecían	 un	 contraste	 tan
extraño	con	las	normas	estrictas	de	testimonio	ofrecido	ante	la	ley	inglesa.

—Bueno,	es	un	alivio	saberlo,	aunque	no	ocurriera	—dijo	la	señora	Clair—.	Pero
me	 alegro	mucho	 de	 que	 los	 niños	 no	 se	 enterasen	 de	 nada.	 Habría	 sido	 un	 susto
horrible	que	no	habrían	podido	olvidar	en	toda	su	vida.

—Sí,	señora,	es	verdad.
—Bueno,	 gracias	 de	 nuevo,	 sargento	 —dijo	 la	 señora	 Clair	 sonriendo

amablemente—.	Buenas	tardes.
—Buenas	tardes,	señora.
El	sargento	Hale	olvidó	por	completo	el	 incidente	mientras	seguía	subiendo	con

su	 bicicleta	 por	 Simon	Street,	 pero	 la	 señora	Clair	 sí	 que	 lo	 recordó	 al	 ir	 bajando.
Había	 pasado	 todo	 el	 tiempo	 que	 tenía	 libre	 los	 últimos	 tres	 días	 andando	 por	 las
calles	con	la	esperanza	de	que	se	produjera	precisamente	aquel	encuentro.	Ahora	que
ya	tenía	la	información	que	necesitaba,	confirmaba	lo	que	había	creído	siempre.	No
había	posibilidad	alguna	de	que	llamasen	a	declarar	a	Derrick	contra	su	padre.	Por	lo
que	podía	suponer	ella	con	su	mente	aguda,	aunque	inexperta,	Ted	no	corría	peligro
alguno	de	que	le	ahorcasen	por	el	asesinato	de	su	hija.	No	había	ninguna	prueba	que
pudiera	 abocar	 a	 ese	 resultado.	 El	 hombre	 había	 sido	 tan	 listo,	 tan	 astuto	 para
disponer	así	las	cosas.

Los	 tacones	 de	 la	 señora	 Clair	 adquirieron	 un	 ritmo	 más	 acelerado	 al	 ir
caminando	 deprisa	 por	 Dewsbury	 Road.	 Nadie	 se	 volvió	 a	 mirarla	 mientras
caminaba;	 era	 solo	 una	 viuda	 menuda	 y	 anciana,	 limpia	 y	 arreglada,	 sí,	 pero	 no
llamativa,	 que	 caminaba	 por	 una	 calle	 de	 las	 afueras.	 Su	 rostro	 sin	 arrugas,	 su	 tez
rosada	y	blanca,	no	daban	señal	alguna	del	volcán	de	odio	mortal	que	parecía	rasgar
su	corazón	en	dos.	Venían	a	su	mente	palabras	y	frases	que	antes	jamás	habría	soñado
con	usar,	y	que	solo	había	pensado	veinte	años	atrás	en	relación	con	el	káiser,	cuando
le	llegó	el	telegrama	que	le	comunicaba	que	su	marido	había	muerto	en	Francia.

Le	habría	gustado	que	colgaran	a	aquel	asqueroso	villano,	a	ese	sucio	animal	que
había	deshonrado	a	sus	dos	hijas,	que	había	matado	a	Dot,	a	su	querida	y	dulce	Dot.
Le	 habría	 gustado	 que	 sufriese	 las	 tres	 semanas	 de	 tormento	 en	 la	 celda	 de	 los
condenados,	que	le	sacaran	a	rastras,	medio	desmayado	de	terror,	unos	celadores	de
rostro	pétreo,	llevándole	hasta	el	cadalso	donde	le	esperaría	el	verdugo.	Eso	le	estaría
bien	 empleado	 al	 desgraciado.	 Pero	 no	 había	 posibilidad	 alguna	 de	 que	 pasara
semejante	cosa,	y	en	otro	sentido,	se	alegraba.	No	era	justo	que	a	Marjorie	el	mundo
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la	conociese	como	la	viuda	de	un	asesino,	y	a	Derrick	y	Anne,	como	los	hijos	de	un
asesino.

Pero	costase	 lo	que	costase	 la	bestia	debía	ser	castigada,	debía	sufrir,	había	que
matarla	 de	 tal	 modo	 que	muriese	 llena	 de	 dolor,	 siempre	 que	Marjorie,	 Derrick	 y
Anne	 no	 sufriesen.	 Podía	 imaginar	 con	 toda	 facilidad	 el	 tipo	 de	 muerte	 que	 le
deseaba,	y	mientras	pensaba	en	ello	su	paso	se	aceleró	y	apretó	las	manitas	cada	vez
más	y	más	hasta	 que	 se	oyó	un	 crujido	y	 el	 guante	de	 cabritilla	 negra	de	 su	mano
derecha	reventó	por	un	nudillo.

Chasqueó	 la	 lengua,	molesta,	mirando	 el	 daño	 provocado.	 Era	 una	 advertencia
para	ella.	Había	echado	a	correr	descuidadamente	por	la	calle,	hasta	aquel	momento,
a	una	velocidad	que	podía	 llamar	 la	 atención	hacia	 su	persona.	Había	 reventado	 el
guante	por	pura	inconsciencia.	Debía	tener	mucho	más	cuidado	en	el	futuro	si	quería
trazar	 un	 plan	 para	 destrozar	 al	 bestial	 Ted.	 Debía	 ser	 discreta,	 no	 hacerse	 notar.
Debía	andar	con	calma…	así,	debía	mantener	 la	expresión	 tranquila	y	neutra…	así;
debía	llevar	las	manos	y	la	sombrilla	de	tal	manera	que	no	atrajesen	la	atención	hacia
ella…	 así.	 La	 gente	 que	 vio	 llegar	 a	 la	 señora	Clair	 a	 la	 puerta	 del	 número	 16	 de
Dewsbury	Road	y	 entrar	 por	 su	puerta	delantera	 solo	podía	pensar	 que	 acababa	de
volver	de	un	servicio	religioso	en	St	Jude.

En	su	dormitorio	se	quitó	el	sombrero	y	los	guantes,	y	vio	que	llevaba	el	pelo	gris
tan	pulcro	como	siempre.	Se	lavó	las	manos	y	la	cara	en	el	baño	(ni	se	la	empolvaba
ni	 lo	 necesitaba),	 y	 bajó	 tranquilamente	 al	 piso	 de	 abajo	 a	 tiempo	 para	 saludar	 a
George	Ely,	todo	vestido	de	franela	y	con	la	raqueta	de	tenis	en	la	mano,	que	acababa
de	volver	del	club.

—¿Ha	tenido	un	juego	agradable,	señor	Ely?	—le	preguntó.
—Sí,	gracias.
—Le	llevaré	un	vaso	de	leche	y	un	poco	de	pan	con	mantequilla	al	comedor.	Lo

tendrá	preparado	 cuando	 se	 haya	 lavado	 las	manos.	Por	 favor,	 no	 se	 lo	 olvide	 esta
noche.	Será	mejor	que	vigile	que	se	lo	ha	tomado.

George	 Ely	 era	 un	 joven	 rubio	 y	 atractivo,	 de	 veinticuatro	 años,	 con	 un	 cierto
atisbo	de	debilidad	afable	en	la	boca	y	la	barbilla.	Bajó	obediente	a	beberse	la	leche	y
a	comerse	el	pan	con	mantequilla	mientras	la	señora	Clair	se	atareaba	a	su	alrededor,
sin	hacer	caso	de	sus	educadas	protestas.

—Ha	cenado	usted	poco	antes	de	irse	—dijo	ella—.	Necesita	algo	más	después	de
jugar	al	tenis	toda	la	tarde.	Y	la	leche	le	hará	bien.	¿No	quiere	otro	vaso?	Tengo	más
en	la	cocina.

Ya	podía	hinchar	el	pecho	de	la	señora	Clair	todo	el	odio	del	mundo,	que	aun	así
era	 capaz	 de	mostrarse	 amable	 con	 alguien	 inofensivo	 y	 joven;	 aun	 así,	 era	 capaz
todavía	de	sentir	un	secreto	placer	al	tener	que	cuidar	a	un	hombre	después	de	veinte
años	 de	 exclusiva	 sociedad	 femenina.	 Y	 Dot	 también	 bebía	 leche	 por	 las	 noches
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mientras	 su	 madre	 se	 atareaba	 a	 su	 alrededor…	 George	 Ely	 era	 una	 especie	 de
sustituto	de	Dot.

En	el	salón,	George	leyó	con	desgana	el	periódico	de	la	tarde	durante	media	hora,
mientras	 oían	 el	 programa	 radiofónico	 nocturno,	 y	 la	 señora	 Clair,	 sentada	 muy
remilgada	 en	 un	 tieso	 sillón,	 iba	 tejiendo	 industriosamente	 un	 jersey	 nuevo	 para
Derrick.	Luego	él	bostezó	un	poco	y	se	puso	de	pie.

—Buenas	noches,	señora	Clair.
—Buenas	noches,	señor	Ely.	Espero	que	duerma	bien.	Parece	usted	cansado.
Cuando	 el	 sonido	 de	 los	 pasos	 del	 joven	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 hubo	 cesado,	 la

señora	Clair	metió	en	la	bolsa	correspondiente	su	pulcra	labor	de	punto,	salió	y	cerró
la	puerta	del	salón,	vio	que	todo	estuviese	recogido	en	la	cocina	y	la	puerta	de	atrás
cerrada	y	poco	a	poco	subió	las	escaleras	hacia	su	habitación.	Cerró	las	persianas	y
emprendió	 los	 sencillos	 preparativos	 para	 acostarse.	 Ese	 pelo	 suyo,	 ya	 gris,	 era	 un
poquito	más	ralo	de	lo	que	podía	hacer	suponer	su	cuidado	aspecto:	la	delgada	trenza
apenas	 le	 llegaba	 a	 los	 hombros.	 El	 corsé	 que	 dejó	 encima	 de	 la	 silla	 estaba
claramente	pasado	de	moda,	y	llevaba	ballenas;	la	señora	Clair	siempre	pensaba	que
tenía	suerte	de	que	Tomlin,	en	High	Street,	siguiera	teniendo	en	existencias	ese	tipo
de	 corsé,	 porque	 le	 habría	 desagradado	mucho	 verse	 obligada	 a	 llevar	 una	 de	 esas
fajas	 modernas	 de	 goma.	 La	 ropa	 interior	 blanca	 era	 de	 buena	 seda	 artificial,	 una
concesión	a	 la	moda,	pero	absolutamente	 lisa.	Cuando	 la	señora	Clair	estaba	recién
casada,	las	mujeres	solo	introducían	unas	cintas	de	colores	a	través	del	entredós	de	su
ropa	 interior	 en	 ocasiones	 de	 gala.	 Se	metió	 por	 la	 cabeza	 el	 sencillo	 camisón	 en
cuanto	se	hubo	quitado	el	corsé,	y	procedió	a	quitarse	el	 resto	de	 la	ropa	debajo	de
este.	 Luego	 sacó	 los	 brazos	 por	 los	 agujeros	 de	 las	 mangas.	 A	 continuación	 se
arrodilló	con	la	cara	entre	las	manos	junto	a	la	cama.

—Padre	Nuestro	—rezó—,	bendice	a	Marjorie,	Anne	y	Derrick.
Debía	 de	 tener	 un	 poco	 de	 cuidado	 con	 aquella	 lista	 ahora	 para	 que	 no	 se	 le

escaparan	 de	 nuevo	 otros	 nombres	 que	 estaba	 acostumbrada	 a	 incluir.	 Había	 que
omitir	el	nombre	de	Dot,	porque	había	oído	decir	vagamente	que	era	pecaminoso	e
impío	 rezar	 por	 los	 muertos.	 Y	 había	 que	 omitir	 también	 el	 nombre	 de	 Ted,	 por
supuesto.	Continuó:

—Y	el	señor	Ely.	Y	por	favor,	procura	que	Ted	sea	castigado,	Padre.	Maldícele,
Padre.	Mátale,	Padre.	Haz	que	pague	lo	que	le	hizo	a	Dot.

La	 señora	Clair	 se	 calló	 un	momento	mientras	 un	 tumulto	 de	 ira	 e	 indignación
crecía	en	su	interior.	Luego,	al	fin,	pudo	concluir	sus	oraciones	con	las	palabras	que
había	usado	durante	casi	sesenta	años.

—Y	ayúdame	a	ser	buena.	Amén.
Apagó	 la	 luz	y	se	metió	en	 la	cama,	acurrucada	como	una	niña	en	su	 lado,	con

una	mano	debajo	de	la	almohada,	y	con	la	fina	coleta	gris	sobresaliendo	por	encima
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de	 la	 sábana.	 Era	 lo	 bastante	 ingenua	 para	 sorprenderse	 de	 que	 sus	 sentimientos
alborotados	no	 le	permitiesen	dormir	de	 inmediato,	como	acostumbraba	hacer	antes
de	que	ocurriese	la	tragedia.	Más	tarde	se	dio	la	vuelta	de	espaldas,	inquieta,	notando
el	calor	de	la	noche	que	le	rodeaba,	mirando	hacia	la	oscuridad	y	pensando.

Ted	no	debía	ser	juzgado	por	su	crimen,	eso	estaba	claro.	Sin	embargo,	tenía	que
ser	castigado.	Ella	y	Marjorie	debían	hacerlo.	Pero	Marjorie	era	muy	débil,	y	después
de	todo	lo	que	había	soportado,	no	era	de	extrañar.	No,	eso	no	era	cierto.	La	señora
Clair	 se	 recriminó	 por	 haber	 intentado	 encontrar	 excusas	 para	 Marjorie.	 Marjorie
nunca	 se	 decidía	 ni	 emprendía	 ninguna	 acción	 concreta	 a	 menos	 que	 una	 fuerza
superior	la	obligase	a	ello.	Por	supuesto,	se	veía	obstaculizada	por	el	hecho	de	tener
niños	 pequeños,	 y	 no	 tenía	 dinero	 tampoco,	 pero	 además	 era	 una	 criatura	 de
costumbres,	dispuesta	a	seguir	repitiendo	la	rutina	diaria	simplemente	porque	era	la
rutina	diaria.	No	sería	fácil	empujar	a	la	acción	a	Marjorie,	pero	debía	intentarlo.

¿Y	qué	iba	a	hacer	con	Ted?	¡Matarlo!	Eso	estaba	absolutamente	claro.	El	veneno
para	 ratas	 le	 quemaría	 las	 tripas,	 como	 decían	 los	 anuncios,	 y	 eso	 era	 lo	 que	 se
merecía.	La	señora	Clair	coqueteó	placenteramente	con	la	idea	durante	un	rato,	pero
lamentándolo	mucho	tuvo	que	desecharla	y	recriminarse	a	sí	misma	por	ser	tan	tonta.
Aunque	 envenenar	 a	Ted	 era	 buena	 idea,	 era	 demasiado	 peligroso.	 La	mente	 de	 la
señora	Clair	 se	 centró	 en	 vagos	 recuerdos	 de	 noticias	 del	 periódico	 sobre	Crippen,
Armstrong	 y	 Seddon.	 Los	 envenenadores	 siempre	 acababan	 siendo	 descubiertos,	 y
ella	no	podía	arriesgarse	a	que	la	descubrieran…	no	por	temor	a	lo	que	la	ley	pudiera
hacer	 con	 ella,	 sino	 por	 el	 efecto	 que	 podía	 causar	 en	 la	 vida	 de	 los	 niños.	 Sin
embargo,	era	agradable	pensar	en	Ted	envenenado	rememorando	muy	a	su	pesar	de
nuevo,	 y	 luego	 sacudiéndose	 la	 insidiosa	 tentación	 con	 rabia,	 enfadada	 consigo
misma	por	ser	tan	débil.

Debía	ocurrir	de	otra	manera.	A	Ted	se	le	había	ocurrido	una	forma	muy	buena,
era	 un	 verdadero	 demonio.	 Estaba	 completamente	 a	 salvo	 de	 todo	 excepto	 de	 la
venganza	de	su	suegra.	La	idea	de	fingir	que	Dot	se	había	suicidado	era	buena.	Tenía
que	ocurrírsele	algo	igual	de	bueno,	o	mejor	aún.	Si	un	hombre	tan	idiota	como	Ted
podía	 idear	 un	 plan	 como	 aquel,	 desde	 luego	 a	 ella	 se	 le	 podía	 ocurrir	 otro	mejor.
Tenía	que	pensar.

La	señora	Clair	apretó	los	labios	en	la	oscuridad	intentando	resolver	el	problema.
Pero	la	inspiración	no	aparece	cuando	uno	la	convoca.	Era	demasiado	consciente	de
sus	inconvenientes,	de	la	debilidad	de	su	posición,	de	su	carencia	de	fuerzas.	Fuese
hacia	donde	fuese	su	mente,	se	encontraba	de	nuevo	enfrentada	a	duras	dificultades
prácticas.	 Necesitaba	 ayuda,	 una	 herramienta,	 un	 instrumento…	 podía	 convertir	 a
Marjorie	en	una	de	esas	cosas,	y	lo	haría,	si	con	eso	bastara,	pero	ella	dudaba	de	que
fuera	así.	Seguro	que	podía	encontrar	algo	más	efectivo.

Volvió	a	 romper	de	nuevo	 la	 secuencia	de	 sus	pensamientos	descartándolos	por
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demasiado	 vagos	 y	 teóricos	 en	 un	momento	 en	 que	 debía	 ser	 clara	 y	 práctica.	 Al
instante	 la	 idea	 del	 envenenamiento	 volvió	 a	 asaltar	 sus	 pensamientos,	 le	 dio	 la
bienvenida	cuando	tenía	la	guardia	baja	y	luego	la	descartó	ferozmente	una	vez	más.
Tenía	que	pensar,	pensar,	pensar.

La	noche	siguió	su	curso,	y	el	sufrimiento	más	negro	alternaba	con	una	extraña
euforia.	A	ratos	dormía,	sueños	breves,	de	diez	minutos	apenas,	y	volvía	a	despertarse
para	seguir	pensando…	Una	noche	típica	entre	las	muchas	que	se	sucederían.	Pero	no
se	sentía	demasiado	cansada	cuando	llegó	la	mañana.	Cuando	las	manecillas	del	reloj
dieron	la	vuelta	y	marcaron	las	siete	y	media,	apartó	la	ropa	de	la	cama	y	se	arrodilló
a	pronunciar	las	plegarias	matutinas,	que	databan	de	un	año	o	dos	más	tarde	que	las
de	la	noche.

—Dios	 Todopoderoso	 dirige	 mis	 pasos	 rectamente	 durante	 este	 nuevo	 día,	 y
ayúdame	a	ser	buena.	Por	Cristo	Nuestro	Señor,	amén.

Luego	se	vistió	diligentemente	y	bajó	a	preparar	té	y	bacón	para	el	desayuno	del
señor	Ely.

www.lectulandia.com	-	Página	35



6

Había	muchos	asuntos	domésticos	corrientes	de	los	que	ocuparse,	los	suficientes	para
evitar	que	Marjorie	fuese	rumiando	su	actual	situación.	El	carnicero,	el	panadero	y	el
verdulero	 exigían	 toda	 la	 atención	 que	 le	 quedaba	 después	 de	 satisfacer	 las
necesidades	de	Derrick,	escandalosamente	voceadas,	y	las	de	Anne,	igual	de	urgentes
aunque	 no	 tan	manifiestas.	 Solo	 con	 grandes	 dificultades	 podía	Marjorie	 encontrar
tiempo	 y	 fuerza	 suficientes	 para	 pensar	 en	 su	 marido,	 y	 para	 preguntarse	 con
desesperada	ineficiencia	qué	debía	hacer.	Y	una	nueva	crisis	doméstica	de	cualquier
magnitud	bastaba	para	ocupar	sus	pensamientos	y	excluir	de	ellos	el	asunto	extraño	y
terrible	en	el	que	ella	no	quería	pensar.	La	carta	procedente	de	la	costa,	por	ejemplo.

Cada	 año,	 durante	 los	 cuatro	 últimos,	 habían	 alquilado	 The	 Guardhouse,	 toda
amueblada,	durante	tres	semanas	en	julio	y	agosto.	Marjorie	recordaba	con	nostalgia
las	 felices	 vacaciones	 que	 habían	 pasado	 allí.	 The	Guardhouse,	 la	 casa	 cuartel	 (su
nombre	era	una	reminiscencia	de	antaño,	cuando	la	costa	sur	estaba	toda	acuartelada
por	temor	a	una	invasión	de	Napoleón)	era	una	casita	de	piedra	a	casi	un	kilómetro	de
la	playa	de	guijarros,	todavía	bastante	solitaria,	aunque	año	tras	año	los	bungalows	se
iban	 acercando	 cada	 vez	 más.	 Se	 podían	 permitir	 el	 alquiler	 de	 cuatro	 guineas	 y
media	 por	 semana	 juntándose	 todos,	 Ted,	 su	 madre	 y	 Dot,	 aunque	 Marjorie
sospechaba	que	Ted	debía	su	parte	del	alquiler	a	su	suegra	durante	gran	parte	del	año
siguiente,	y	sabía	positivamente	que	Dot	lo	debía	todo.

Eran	 unas	 vacaciones	 muy	 felices,	 con	 su	 madre	 y	 Dot	 para	 poder	 hablar	 y
compartir	 las	 tareas	 domésticas,	 y	 Ted	 despreocupado	 y	 vigoroso,	 incluso
consintiendo	en	jugar	con	los	niños	en	la	playa.	A	Marjorie	le	había	llegado	a	gustar
mucho	The	Guardhouse,	de	modo	que	cuando	escribió,	poco	después	de	la	muerte	de
Dot,	para	cancelar	su	reserva	para	aquel	año,	lo	hizo	con	gran	dolor.	No	pensaba	que
se	 lo	pudieran	permitir	ya;	Dot	había	muerto,	y	 su	madre	no	podía	 abandonar	 a	 su
nuevo	inquilino.	Solo	más	tarde	Marjorie	se	consoló	pensando	que	aunque	hubiesen
ido,	 las	vacaciones	no	habrían	sido	tan	bonitas	como	antes,	yendo	con	Ted	y	sin	su
madre	y	Dot.

Y	ahora	 llegaba	aquella	carta	del	propietario	de	The	Guardhouse.	Decía	que	no

www.lectulandia.com	-	Página	36



estaba	de	acuerdo	con	la	cancelación	de	la	reserva	en	un	momento	tan	avanzado	de	la
temporada	 y	 que,	 por	 tanto,	 debía	 solicitarles	 el	 pago	 del	 alquiler	 acordado:	 trece
guineas	y	media,	menos	una	libra	de	depósito,	daban	como	resultado	trece	libras	con
tres	 chelines	 y	 seis	 peniques.	 Marjorie	 había	 leído	 aquella	 carta	 a	 la	 hora	 del
desayuno,	en	los	intervalos	de	su	preparación,	pero	en	aquel	momento	del	día	no	se
había	 atrevido	 a	 comentárselo	 a	 Ted.	 A	 la	 hora	 de	 comer	 él	 estaba	 hosco	 y	 tenía
mucha	prisa.	Así	que	tendría	que	sacar	el	tema	por	la	noche.	Era	urgente.	Aunque	su
madre	asumiera	su	parte	de	 la	pérdida	(y	Marjorie	no	deseaba	que	pasara	 tal	cosa),
Ted	tendría	que	encontrar	seis	libras	con	diez	chelines…	y	Marjorie	sabía	demasiado
bien	cómo	manejaba	su	marido	el	dinero	para	pensar	que	pudiera	tener	ahorradas	seis
libras	con	diez.	Se	comería	todos	sus	ahorros	para	las	vacaciones,	si	es	que	los	tenía.

Por	otra	parte,	Marjorie	recordaba	vagamente	que	Ted	había	dicho	algo	de	que	los
auditores	 querían	 revisar	 los	 libros	 de	 su	 sucursal	 por	 aquel	 entonces.	 Si	 se	 había
acordado	tal	cosa,	Ted	habría	abandonado	toda	esperanza	de	hacer	vacaciones	aquel
año,	y	ya	habría	derrochado	todo	el	dinero.	No	podrían	ir	de	ninguna	manera,	y	sin
embargo,	tendrían	que	hacer	frente	a	esa	exigencia	de	pagar	el	alquiler.	Marjorie	no
veía	 forma	 de	 salir	 del	 atolladero	 mientras	 iba	 andando	 con	 Derrick	 a	 casa	 de	 su
madre	para	contárselo.

Felizmente,	su	madre	no	se	sintió	tan	afectada	por	aquella	noticia	como	Marjorie
había	temido.	No	quedó	abatida,	como	hubiera	sido	de	esperar	ante	la	perspectiva	de
tener	que	encontrar	una	suma	tan	elevada	como	trece	 libras	con	tres	chelines	y	seis
peniques.	Sin	embargo,	su	conducta	fue	un	poco	extraña…	Marjorie,	mirándola	con
ansiedad,	observó	las	expresiones	que	atravesaban	su	rostro.

—No	creo	que	nos	hubiera	escrito	de	esa	manera	—dijo	Marjorie—	de	no	estar
seguro	de	que	teníamos	que	pagar.	¿Qué	vamos	a	hacer?

Cierto,	su	madre	parecía	algo	desconcertada	al	principio,	como	estaría	uno	frente
a	semejante	demanda.	Y	luego,	repentinamente,	su	expresión	cambió,	como	si	se	 le
hubiese	ocurrido	algo.	En	su	rostro	se	pintó	una	expresión	calculadora,	casi	astuta,	y
luego	aquella	astucia	desapareció	y	 se	vio	 reemplazada	por	una	mirada	ausente,	un
aspecto	de	gran	exaltación,	con	el	pulso	obviamente	acelerado	y	un	asomo	de	nuevo
color	 en	 las	mejillas.	 Luego	 la	 exaltación	 se	 apagó	 y	 volvió	 el	 aspecto	 de	 astucia.
Marjorie	 no	 habría	 encontrado	 las	 palabras	 necesarias	 para	 describir	 ese	 juego	 de
expresiones.	 Simplemente,	 era	 consciente	 de	 todo	 ello	 sin	 ser	 capaz	 de	 extraer
ninguna	conclusión.

—No	 tienes	 que	 preocuparte	 por	 el	 dinero,	 en	 absoluto	—dijo	 su	 madre,	 con
calma—.	Yo	me	haré	cargo	si	Ted	no	puede.

Su	madre	era	maravillosa	en	ese	sentido,	siempre	tenía	dinero	en	el	banco	para	las
posibles	emergencias.

—Pero	es	una	vergüenza	que	tengamos	que	pagar	y	nos	quedemos	sin	vacaciones
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—dijo	Marjorie.
—Supongo	que	 el	 bueno	de	Ted	 estará	 sin	 blanca,	 como	 siempre	—observó	 su

madre,	despreocupadamente.
—No	lo	sé	—respondió	Marjorie,	violenta—.	Supongo.	No	me	lo	ha	dicho.	Pero

ya	sabes	cómo	es…
—Pensaba	que	lo	sabía,	sí	—dijo	su	madre—.	Miró	a	Marjorie	con	los	ojos	llenos

de	inocencia,	y	Marjorie	se	sintió	mucho	más	violenta	aún.	Había	muchos	aspectos	de
su	 relación	 con	 Ted	 que	 nunca	 había	 discutido	 con	 su	 madre,	 aunque	 tenía	 la
inquietante	sensación	de	que	su	madre,	a	pesar	de	toda	su	inocencia,	lo	sabía	todo	de
ellos.

—No	le	pagan	suficiente	—dijo	Marjorie—.	La	costumbre	de	diez	años	de	vida
matrimonial	 aún	 la	 llevaba,	 a	 pesar	 de	 sí	 misma,	 a	 defender	 a	 su	 marido
instintivamente.	Como	jefe	de	la	sucursal	debería	tener	un	salario	mucho	mayor,	en
lugar	del	poquito	que	saca.	Y	tiene	que	pagar	muchísimas	cosas	de	su	bolsillo	por	ser
el	jefe.

—Sí,	cariño	—dijo	su	madre,	conciliadora—.	Ya	lo	sé.	Bueno,	ya	veré	si	se	me
ocurre	algo.	Me	acercaré	esta	noche	después	de	prepararle	la	cena	al	señor	Ely,	y	así
podemos	hablarlo.	Pero	procura	averiguar	qué	opina	Ted	de	todo	esto	primero,	antes
de	que	llegue	yo.

Ted	se	enfadó	mucho,	por	supuesto.	Para	empezar,	nunca	le	sentaba	bien	el	hecho
que	si	llegaba	a	casa	temprano,	más	o	menos	a	la	hora	de	acostarse	los	niños,	tuviese
que	preparar	 él	mismo	una	 tetera	y	hacerse	 el	 té	mientras	Marjorie	 estaba	ocupada
metiendo	a	 los	niños	en	la	cama.	La	alternativa,	que	era	esperar	hasta	que	Marjorie
quedase	libre,	también	le	desagradaba.	Aquella	noche	llegó	temprano	a	casa,	claro,	y
como	suelen	hacer	 los	hombres,	 armó	 tanto	 escándalo	para	preparar	una	 taza	de	 té
como	 harían	 las	 mujeres	 por	 un	 día	 de	 colada.	 Estaba	 sentado	 con	 malas	 pulgas
escuchando	un	programa	radiofónico	cuando	Marjorie	pudo	bajar	al	fin	y	plantearle
el	tema.	Él	se	había	quitado	los	zapatos,	porque	en	cuanto	hacía	buen	tiempo,	siempre
tenía	 problemas	 por	 tener	 los	 pies	 demasiado	 delicados,	 y	 se	miraba	 los	 calcetines
con	aire	fúnebre.

—Ted,	cariño	—empezó	Marjorie,	desesperada—.	Se	trata	de	nuestras	vacaciones
de	verano.

—¿Vacaciones?	No	 vamos	 a	 irnos	 de	 vacaciones	 este	 año	—dijo	Ted,	 y	 luego,
levantando	 la	 vista	 hacia	 su	 mujer,	 añadió—:	 Te	 dije	 hace	 una	 semana	 que	 había
acordado	con	la	oficina	central	que	los	auditores	vendrían	este	agosto	viendo	que	no
existía	 ninguna	 posibilidad	 de	 que	 nos	 fuéramos	 de	 vacaciones.	 ¿Escribiste	 y
cancelaste	nuestra	reserva	para	The	Guardhouse,	tal	y	como	te	dijimos	tu	madre	y	yo?

—Sí,	cariño	—dijo	Marjorie—,	pero…
Ella	no	había	notado	todavía	que	ahora	solo	llamaba	«cariño»	a	su	marido	cuando
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entre	ellos	se	producía	una	situación	tensa.	Tampoco	Ted,	pero	es	posible	que,	sin	oír
la	palabra	en	realidad,	esta	 le	advirtiese	de	que	se	aproximaba	una	pelea.	Leyó	con
creciente	irritación	la	carta	del	propietario	de	The	Guardhouse.

—Esto	son	estupideces	—dijo	indignado—.	Ese	hombre	debe	de	estar	loco.	Claro
que	no	tenemos	que	pagar.

—Parece	que	está	muy	seguro	de	lo	que	dice	—indicó	Marjorie.
—Puede	estar	 todo	 lo	seguro	que	quiera,	eso	no	me	importa	—dijo	Ted—.	Que

espere	 sentado	 nuestro	 dinero.	 ¡Trece	 libras	 con	 tres	 y	 seis,	 nada	 menos!	 No	 me
quedan	ni	trece	chelines,	mucho	menos	trece	libras.

—Pero	 entonces,	 ¿no	 vamos	 a	 hacer	 vacaciones	 este	 año,	 cariño?	—preguntó
Marjorie.

Ella	 se	 había	 atrevido	 a	 esperar,	 antes	 de	 que	 Ted	 llegase	 a	 casa,	 que	 quizá
pudieran	aprovechar	el	pago	obligado	del	alquiler	de	The	Guardhouse	y	acudir	ella
con	los	niños	mientras	Ted	se	quedaba	en	Londres,	al	cuidado	de	su	madre,	quizás.
Esa	idea	le	había	parecido	mucho	más	deseable	que	posible.

—No,	no	nos	vamos	de	vacaciones	este	año	—soltó	Ted—.	Tú	no	vas.	Yo	no	voy.
¿Para	qué	queremos	ir	de	vacaciones?	Es	tirar	el	dinero.	¿Para	qué	están	los	parques,
eh?	¿Para	qué	crees	que	pago	impuestos?	¿Para	qué…?

Al	cabo	de	unos	minutos	Ted	había	pasado	de	un	estado	de	simple	irritación	a	la
cólera	frenética.	Gritaba	y	golpeaba	el	aire	con	los	puños.	Tenía	el	rostro	muy	rojo.

—¡Ted!	—exclamó	Marjorie	horrorizada.	Aquel	fue	el	momento	en	que	vio	por
primera	vez	al	marido	con	el	que	vivía	(y	no	el	marido	en	el	que	pensaba)	como	un
asesino.	La	ingobernable	pasión	de	su	rostro,	el	movimiento	de	los	gruesos	labios,	las
arrugas	 de	 la	 frente,	 todo	 ello	 le	 hacía	 comprender	 un	 poco	 la	 mentalidad,	 oculta
hasta	el	momento,	de	un	hombre	que	no	permitía	que	una	vida	humana	se	interpusiera
entre	él	y	su	conveniencia.	Fue	un	momento	horrible.	Quizá	gran	parte	del	horror	se
hiciera	 patente	 en	 la	 cara	 de	 Marjorie,	 porque	 Ted	 lo	 notó,	 incluso	 entre	 sus
transportes	 de	 irritación.	 Pareció	 contenerse	 un	 poco,	 controlarse	 deliberadamente.
Marjorie,	con	un	relámpago	de	iluminación,	se	dio	cuenta	en	aquel	momento	de	que
desde	 la	 muerte	 de	 Dot,	 el	 temor	 a	 ser	 descubierto	 le	 había	 vuelto	 más	 irritable,
mientras	al	mismo	tiempo	era	plenamente	consciente	de	la	necesidad	de	estar	siempre
en	guardia.

Él	 la	 miró	 suspicaz	 desde	 su	 silla.	 Ella	 fue	 desplazando	 los	 ojos	 e	 intentó
encontrarse	con	la	mirada	de	él	por	el	rabillo	del	ojo.	Él	dominó	su	expresión,	su	voz,
todo,	y	habló	con	total	naturalidad.

—Tendrás	que	escribirle	de	nuevo	—dijo—.	Dile	que	no	pagaremos.	Dile…
Pam,	pam,	pam,	sonó	en	la	puerta	de	entrada.
—Será	mi	madre	—dijo	Marjorie.	Ella	también	intentaba	hablar	con	naturalidad	e

intentar	que	no	se	notase	en	su	voz	el	alivio	que	sentía.	Salió	de	la	habitación	y	abrió
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a	su	madre.	Su	madre	estaba	muy	tranquila	y	serena,	tan	natural,	sencilla	y	dueña	de
sí	como	un	trago	de	agua	fresca	después	de	pasar	horas	en	habitaciones	sofocantes.

—Buenas	 noches,	 Ted	 —dijo	 la	 señora	 Clair.	 Se	 había	 quitado	 los	 guantes	 y
colgado	su	pequeña	chaqueta	en	el	perchero.	El	sombrerito	que	hubiese	quedado	casi
descarado	en	otra	persona	quedaba	perfectamente	correcto	y	decoroso	en	su	cabello
gris.	Miró	a	su	alrededor,	sonriendo.

—Bueno,	 chicos	—dijo—,	no	os	 imaginaréis	de	qué	he	estado	hablando	con	el
señor	Ely	esta	noche.

Los	 dos	 la	 miraron	 inexpresivos.	 No	 había	 cruzado	 por	 su	 mente	 ni	 el	 menor
pensamiento	dedicado	a	George	Ely.

—Vacaciones	—dijo	la	señora	Clair.
Ni	 siquiera	 entonces	 lo	 comprendieron.	 La	 señora	 Clair	 tuvo	 que	 explicarse.

Habló	con	vivacidad.	Nadie	podría	sospechar	jamás	el	ingenio	con	el	que	había	ido
sonsacando	a	George	Ely	con	 respecto	a	 los	planes	que	 tenía,	ni	 la	 febril	 celeridad
con	la	que	había	trazado	su	propio	plan…	ni	el	tacto	y	la	destreza	con	que	lo	estaba
presentando	ahora.

—Ted	no	va	a	sentirse	nada	complacido	con	todo	esto	—dijo—.	Siempre	se	lleva
la	peor	parte,	como	suelen	hacer	los	maridos.

Y	sonrió	a	Ted	de	una	manera	que	podía	haber	ablandado	el	corazón	más	duro.
—Bueno,	 a	 ver	 —dijo	 Ted	 agitándose,	 inquieto—.	 Sin	 embargo,	 se	 veía

claramente	que	aquel	discursito	preliminar	le	había	dejado	en	un	estado	mucho	más
receptivo	que	un	momento	antes.

—El	señor	Ely	decía	que	quizá	le	dejes	hacer	sus	vacaciones	en	el	momento	en
que	 tú	pensabas	hacer	 las	 tuyas,	antes	de	saber	 lo	de	 los	auditores	—dijo	 la	 señora
Clair—.	¿Crees	que	podrías,	Ted?

—Supongo	que	sí	—dijo	Ted,	cansado—.	No	importa	demasiado,	en	realidad.	No
me	sirve	de	nada	en	la	oficina,	solo	es	un	maldito	dolor	de	cabeza.

—Bien	 —dijo	 la	 señora	 Clair	 ignorando	 resueltamente	 el	 calificativo	 poco
elegante—.	 Pues	 si	 él	 puede	 hacer	 las	 vacaciones	 en	 ese	momento,	 puede	 venir	 a
alojarse	 a	 The	 Guardhouse.	 No	 causará	 ningún	 problema	 allí…	 nunca	 lo	 causa.
Podríamos	 arreglarnos	 estupendamente:	 tendríamos	 el	 dinero	de	 su	 alojamiento,	 yo
haría	vacaciones	y	pagaría	mi	parte,	y	Marjorie	y	los	niños	podrían	hacer	vacaciones
también.

—¿Y	yo	qué?	—preguntó	Ted.
—Ya	he	dicho	que	tú	te	llevabas	la	peor	parte…	—dijo	la	señora	Clair,	compasiva

—.	Tendrás	que	quedarte	en	casa	y	cuidarte	tú	solo.
—Vaya,	 sí,	 qué	 bien,	 ¿no?	—dijo	 Ted,	 pero	 se	 veía	 que	 no	 estaba	 decidido	 de

manera	 irrevocable	 en	 contra	 de	 aquel	 plan.	 Pareció	 que	 había	 un	 destello	 de
esperanza	de	que	se	le	pudiera	convencer.
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—El	 caso	 es	 que	 tenemos	 que	 pagar	 el	 alquiler	 de	 The	 Guardhouse	 de	 todos
modos	—dijo	la	anciana—.	Pero	el	dinero	del	señor	Ely	compensará	una	parte,	y	yo
pagaré	 otra,	 y	 lo	 que	 no	 puedas	 poner	 tú	 ya	 me	 lo	 pagarás	 más	 adelante,	 Ted.
Marjorie	no	necesitaría	más	dinero	que	el	habitual	para	mantener	la	casa.

—Ah,	vaya,	muy	bien.	¿Y	qué	pasa	con	el	viaje?	¿Y	el	gasto	en	palas	y	cubos,
helados	en	la	playa	y	todo	lo	demás?

—Ah	—dijo	la	madre	de	Marjorie.	Miró	a	su	alrededor	y	luego	a	ellos	otra	vez;
era	obvio	que	tenía	preparada	otra	sorpresa—.	Marjorie	no	necesitará	ningún	dinero
extra,	¿verdad,	cariño?	Podrá	arreglárselas	con	el	dinero	habitual	de	la	casa	para	los
extras,	¿no?

—Supongo	que	sí,	madre,	pero	¿y	el	viaje?	Yo	no	podría	pagarlo.
La	perspectiva	de	un	viaje	sin	Ted,	unas	vacaciones	en	las	que	tuviera	tiempo	para

pensar,	le	parecía	increíblemente	maravillosa.
—No	habrá	que	pagar	ningún	viaje	—dijo	la	señora	Clair,	sonriente.
—¿Por	qué?
—Pues	 porque	 el	 señor	 Ely	 se	 comprará	 un	 cochecito	 pequeño	 para	 estas

vacaciones,	y	nos	llevará	a	todos.
El	 secreto	 ya	 estaba	 desvelado	 y	 ya	 podían	 mirarse	 unos	 a	 otros	 sin	 palabras

durante	 un	momento.	 Ellos	 no	 pertenecían	 a	 ese	 estrato	 de	 la	 sociedad	 que	 poseía
vehículos	de	motor	como	 lo	más	normal	del	mundo.	Marjorie	podía	contar	con	 los
dedos	de	una	mano	los	coches	privados	en	los	que	había	viajado	en	su	vida.

—Lo	venderá	después	otra	vez,	por	supuesto	—explicó	la	señora	Clair—.	Así	que
no	le	costará	demasiado.	De	hecho,	él	quería	hacerlo	de	todos	modos.	Pero	no	sabía
adonde	 ir	 exactamente.	 Había	 pensado	 quedarse	 en	 casa	 y	 salir	 a	 hacer	 pequeños
viajes	cada	día.	De	modo	que	esta	idea	le	gusta	mucho	más.

—Me	parece	 estupendo	—dijo	Ted—.	Esos	 solteros	 con	 sus	 coches	 llevan	 una
vida	de	fábula.

La	mente	de	Ted	se	desvió	hacia	una	repentina	digresión.	Si	no	se	hubiese	dejado
atrapar	 tan	 inconscientemente	 en	 el	 matrimonio,	 habría	 podido	 comprarse	 un
automóvil	 por	 aquel	 entonces	 también.	Sería	un	 soltero	despreocupado	y…	y…	Se
detuvo	ahí.	Algo	más	no	habría	ocurrido,	pero	su	mente	se	negaba	a	admitir	qué	era
ese	algo	más.	Una	repentina	sensación	de	inseguridad	se	hizo	patente	en	él,	y	no	por
primera	vez	en	los	últimos	días.	Se	sentía	ligeramente	enfermo,	sin	amigos,	solo,	con
todo	el	mundo	en	su	contra.	Buscó	en	aquella	habitación	algún	amigo	y	vio	el	rostro
de	 su	 suegra,	plácido,	pero	 lleno	de	esperanza,	y	a	 su	mujer,	 esperando	 tensa	y	 sin
aliento.	Si	les	negaba	a	aquellas	mujeres	lo	que	deseaban	con	tanta	ilusión	se	sentirían
amargamente	heridas.	Durante	un	momento	se	representó	mentalmente,	casi	como	si
hubiera	ocurrido,	el	cambio	en	su	expresión,	si	él	les	decía	que	no	podían	ir.	Madge
se	 sentiría	muy	 decepcionada…	es	muy	 posible	 que	 se	 echara	 a	 llorar,	 incluso.	La
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señora	Clair	no	se	sentiría	solo	decepcionada:	se	sentiría	herida	y	ofendida,	aunque
lucharía	con	fuerza	para	no	demostrarlo,	y	sin	embargo	lo	sentiría	mucho	más	por	ese
motivo.	Sería	la	forma	más	rápida	de	convertirla	en	una	enemiga,	y	Ted	se	resistía	a
ello.	Quizá	alguna	premonición	o	 instinto	profético	 le	advirtió	de	que	su	suegra	era
una	persona	a	la	que	había	que	temer,	o	quizá	el	sentido	común,	sin	más,	le	dijo	que
mientras	su	mujer	fuese	tan	susceptible	a	la	influencia	de	su	madre,	su	comodidad	y
felicidad	dependían	en	gran	medida	de	no	ofender	a	su	suegra.

—Bueno,	 ¿no	 crees	 que	 es	 buena	 idea,	 Ted?	 —preguntó	 la	 señora	 Clair
animadamente—.	¿No	crees	que	podríamos	hacerlo?

—Sí,	supongo	que	sí	—dijo	Ted,	y	ansioso	por	convertirlo	en	un	punto	a	su	favor
y	ocultar	 su	 reluctancia,	 siguió,	 a	 toda	prisa—:	Creo	que	es	una	 idea	 excelente.	Es
usted	 una	 campeona,	 madre.	 Le	 diré	 a	 Ely	 mañana	 en	 el	 despacho	 que	 puede
quedarse	con	mis	fechas	para	las	vacaciones.

—¡Oooh!	—exclamó	Marjorie,	entusiasmada.
Le	 encantaba	The	Guardhouse	 y	 las	 praderas	 verdes	 donde	 se	 encontraba,	 y	 la

playa	de	guijarros	y	el	mar	que	estaba	más	allá,	y	las	verdes	colinas	detrás.	Incluso	le
encantaban	esos	horrorosos	bungalows	pequeñitos	que	ahora	salpicaban	el	paisaje.	Su
madre	podría	ayudarle	con	 los	niños.	Aun	con	 la	ayuda	más	pequeña	de	 su	madre,
durante	 tres	 semanas	 tendría	 una	 libertad	 incomparablemente	 mayor	 que	 la	 que
conocía	durante	las	cuarenta	y	nueve	semanas	restantes	del	año.	Ted	no	estaría	allí,	y
ella	sabía	ahora	que	deseaba	frenéticamente,	ansiosamente,	liberarse	de	Ted	durante
un	tiempo.

Y,	 sin	embargo,	 como	 la	 antigua	comparación	entre	 la	 luna	y	 seis	peniques,	 las
nimiedades	inmediatas	parecían	tan	grandes	como	las	cuestiones	vitales	con	las	que
tenía	 que	 enfrentarse.	 La	 perspectiva	 de	 compartir	 las	 vacaciones	 con	 alguien	 que
poseía	 un	 vehículo	 de	 motor	 era	 deslumbrante.	 Ya	 no	 sufrirían	 aquellas	 luchas
anteriores	por	acomodar	niños	y	equipaje	en	un	autobús	hasta	Victoria,	ni	habría	un
viaje	 tedioso,	 ni	 el	 pesado	 transporte	 del	 equipaje	 desde	 la	 estación	 hasta	 The
Guardhouse.	Por	el	contrario,	se	limitarían	a	meterse	en	el	coche	nada	más	salir	por	la
puerta	y	viajarían	con	toda	comodidad	hasta	la	orilla	del	mar	a	través	de	los	verdes
campos	y	pasando	junto	a	las	célebres	casas	de	comidas	de	carretera	de	las	que	tanto
había	 oído	hablar.	El	 señor	Ely	 sería	 generoso	 con	 su	 coche,	 de	 eso	 estaba	 segura.
Algunos	días	los	llevaría	a	ella	y	a	los	niños	en	coche	por	la	playa,	a	lo	largo	de	la
rústica	carretera,	antes	de	salir	él	mismo	de	expedición,	y	así	les	ahorraría	el	pesado
camino	de	casi	un	kilómetro	con	los	cubos,	las	palas	y	las	toallas.	Incluso	era	posible
(o	casi	probable,	aunque	ella	no	se	atrevía	siquiera	a	imaginar	la	posibilidad)	que	en
alguna	ocasión	le	pidiera	a	ella	que	le	acompañara.	Su	madre	cuidaría	a	los	niños,	y
ella	 viajaría	 en	 el	 coche	 hasta	 Hastings	 y	 Eastbourne,	 quizás	 incluso	 Brighton	 o
Folkestone,	donde	el	paseo	estaría	lleno	de	gente	moderna,	y	habría	un	muelle	y	una
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banda,	 y	bonitos	hoteles,	 y	deleites	 inimaginables.	Marjorie	no	podía	 imaginar	una
fuente	de	placer	más	perfecta	que	un	vehículo	de	motor.

Durante	 un	 tiempo,	 ese	 tipo	 de	 pensamientos	 hicieron	 que	 olvidase	 otros
problemas	más	urgentes.	Podía	olvidar	que	el	marido	con	el	que	vivía,	cuyo	lecho	iba
a	compartir	al	cabo	de	una	hora,	había	seducido	y	matado	a	su	hermana.

—¡Oooh!	—dijo.
—Qué	amable	por	tu	parte,	Ted	—dijo	la	señora	Clair—.	Eres	muy	considerado.

Esperaba	 que	 lo	 aprobaras,	 pero	 temía	 que	 sería	 pedirte	 demasiado.	 ¿Crees	 que
estarás	bien	aquí	solo,	todo	ese	tiempo?

La	señora	Clair	hablaba	con	gran	claridad,	 incisivamente.	Marjorie	volvió	en	sí
con	un	 sobresalto	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	madre	 estaba	 dirigiendo	 su	 voz	 a	 ella
tanto	como	a	su	marido.	Sería	una	mala	táctica,	una	mala	política,	regodearse	con	un
entusiasmo	demasiado	obvio	en	los	deleites	inminentes	de	las	vacaciones	sin	mostrar
una	 apreciación	 adecuada	 del	 sacrificio	 que	 él	 estaba	 haciendo,	 y	 la	 adecuada
preocupación	ante	sus	inminentes	incomodidades.	Incluso	podía	cambiar	de	opinión
si	no	se	le	trataba	con	consideración.	Marjorie	hizo	todo	lo	que	pudo	para	responder	a
la	llamada	de	atención	que	le	estaba	haciendo	su	madre.

—Te	dejaré	comida	preparada,	cariño	—dijo,	a	 toda	prisa—.	Te	durará	un	día	o
dos,	mejor	eso	que	nada.	Ese	budín	de	chocolate	que	tanto	te	gusta.	Y	puedes	comer
todos	los	días	muy	bien	en	el	Mountain’s	Café.	A	Ted	se	le	da	muy	bien	freír	bacón	y
huevos,	¿sabes,	madre?

—Claro	—dijo	su	madre—.	Podemos	confiar	en	que	Ted	no	se	muera	de	hambre.
Es	demasiado	inteligente,	y	no	como	otros	hombres.	No	te	preocupes,	cariño.	Pero	lo
que	sí	me	preocupa,	Ted,	es	que	te	sientas	solo…

—¿Solo?	—dijo	Ted.
No	había	pensado	en	 la	posibilidad	de	sentirse	solo,	o	apenas	 lo	había	pensado.

No	 creía	 que	 la	 soledad	 le	 afectase.	 Anticipaba	 ya,	 vagamente,	 tres	 semanas	 de
libertad.	 Tres	 semanas	 en	 las	 cuales	 no	 tendría	 que	 dar	 cuenta	 de	 todos	 sus
movimientos	 ni	 siquiera	 en	 la	 medida	 escasa,	 pero	 irritante,	 que	 se	 imponía
habitualmente.	Podría	volver	a	casa	cuando	le	diera	la	gana,	irse	a	la	cama	cuando	le
diera	la	gana…	y	traer	a	alguna	chica	a	casa,	también,	qué	buena	idea.	Y	en	general,
regodearse	en	la	libertad	de	la	soltería,	de	cuyas	delicias	casi	se	había	olvidado.

—Bueno,	 si	 me	 siento	 solo	 tendré	 que	 soportarlo,	 supongo	 —dijo
resignadamente.

—Qué	 bueno	 eres	—exclamó	 la	 señora	Clair	mostrando	 aprecio—.	Te	 estamos
muy	agradecidas,	¿verdad,	Marjorie?

—Sí	—dijo	Marjorie—,	sí,	claro.
Ted	 se	 regodeó	 cómodamente	 en	 su	 gratitud	 admirativa.	 La	 sensación	 de

enemistad	y	de	peligro	había	desaparecido	por	completo.	No	sentía	el	más	mínimo
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deseo	de	pasar	 tres	aburridas	 semanas	en	 la	costa	con	Madge	y	 los	niños,	y	el	pub
más	cercano	a	tres	kilómetros	de	distancia.	Siempre	soplaba	un	viento	muy	frío	allí,	y
las	 mujeres	 eran	 todas	 madres	 de	 camadas	 enormes	 de	 niños	 chillones,	 nada	 que
valiera	la	pena	mirar	en	traje	de	baño.

Prefería	mil	veces	quedarse	en	casa,	aunque	eso	significara	 tener	que	hacerse	la
cama	y	prepararse	el	desayuno.	El	resto	de	las	tareas	domésticas	podía	dejarlo	correr,
por	supuesto.	Suerte	que	había	pensado	en	cancelar	las	vacaciones.	En	su	momento
más	 eufórico,	 Ted	 llegó	 a	 creer	 incluso	 que	 la	 nueva	 situación	 en	 su	 totalidad	 era
resultado	 de	 un	 plan	 suyo,	 y	 se	 sintió	 muy	 complacido	 consigo	 mismo,	 en
consecuencia.	Pero	intentó	no	demostrarlo	porque	no	quería	que	las	mujeres	se	diesen
cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 haciendo	 ningún	 sacrificio	 especial.	 Se	 sintió	mucho	más
complacido	 consigo	 mismo,	 menos	 inquieto	 y	 nervioso	 que	 en	 cualquier	 otro
momento	después	de	la	muerte	de	Dot.

—Nos	iremos	el	sábado	que	viene	no,	al	otro	—dijo	la	señora	Clair—.	Solo	faltan
diez	 días.	 No	 tienes	 demasiado	 tiempo	 para	 dejárselo	 todo	 bien	 preparado	 a	 Ted,
Marjorie.	 Debemos	 dejarle	 lo	 más	 cómodo	 posible.	 Vendré	 mañana	 a	 ayudarte,	 si
quieres.

Ahora	Ted	ya	sentía	la	antigua	euforia.	Cuando	su	suegra	se	levantó	para	irse,	no
hizo	esfuerzo	alguno	por	detenerla.	Muy	al	 contrario,	demostró	con	 toda	 su	actitud
que	no	estaba	en	absoluto	mal	dispuesto	para	despedirse	de	ella	por	aquella	noche.
Cuando	Marjorie	volvió	al	salón	desde	la	puerta	delantera,	él	le	dio	una	palmada	en	la
cadera	con	aquel	gesto	que	ella	había	llegado	a	odiar	tanto.

—Vámonos	a	la	cama,	nena	—dijo.
Ella	 le	 miró	 y	 luego	 miró	 la	 habitación	 que	 les	 rodeaba,	 los	 dos	 sillones

familiares,	el	sofá	que	empezaba	a	mostrar	ya	las	señales	de	nueve	años	de	desgaste,
los	dos	cuadros	de	escenas	campestres	que	les	había	regalado	la	empresa	a	la	cual	le
compraron	 los	 muebles,	 la	 pequeña	 estantería	 con	 siete	 libros,	 la	 mesita	 con	 el
helecho,	 la	 alfombrilla	 floreada	 ante	 la	 chimenea,	 el	 aparato	 de	 radio	 en	 una	mesa
colocada	contra	la	pared,	las	cortinas	en	las	puertas	ventana.	Aquel	era	el	hogar	del
que	 se	 había	 sentido	 intensamente	 orgullosa,	 y	 con	 el	 que	 se	 sentía	 tan
desmesuradamente	complacida.	La	feliz	anticipación	que	sentía	cayó	de	ella	como	un
manto	sin	abrochar.	La	habitación	estaba	raída,	y	la	vida	también	era	igual:	aburrida,
fea,	imposible.

—¿Qué	 te	 pasa,	 guapa?	—preguntó	 Ted.	 Hasta	 él,	 con	 el	 humor	 que	 tenía	 en
aquellos	momentos,	era	capaz	de	ver	que	algo	fallaba.

La	pregunta	hizo	que	Marjorie	abriera	los	ojos	al	abismo	sin	fondo	que	tenía	ante
sus	pies.	Era	la	primera	vez	que	Ted	se	ponía	de	aquella	manera	desde	la	noche	de	la
muerte	de	Dot,	hacía	casi	tres	semanas…	y	Marjorie,	estremeciéndose,	se	dio	cuenta
de	 que	 la	 duración	 de	 ese	 intervalo	 era	 una	 prueba	más	 de	 su	 intranquilidad	 y	 su
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culpa.	 Una	 prueba	 más	 que	 no	 podía	 aportar	 peso	 alguno	 ante	 un	 tribunal.	 Débil
como	 era,	 no	 había	 dedicado	 ni	 un	 solo	 pensamiento	 a	 la	 cuestión	 de	 qué	 hacer
cuando	 surgiera	 aquella	 situación.	 Esa	 otra	 cuestión;	 el	 tema	 de	 dejar	 a	 Ted	 para
siempre	 era	 algo	 que	 se	 podía	 obviar,	 dejarlo	 a	 un	 lado,	 guardarlo,	 con	 la
tranquilizadora	idea	de	que	podría	ocuparse	de	ello	más	tarde.	Cuando	tuviera	tiempo
para	pensar.	Pero	esto…	esto	era	urgente,	inminente,	terrorífico.

—Vamos,	guapa,	¿qué	te	preocupa?	—dijo	Ted—.	Dame	un	beso,	nena.
Una	mujer	más	fría	o	con	un	temperamento	más	cínico	se	habría	dicho	a	sí	misma

que	ya	que	había	sido	tan	débil	como	para	posponer	la	otra	decisión,	debía	ceder	a	la
necesidad	en	este	asunto.	Plegarse	a	vivir	con	Ted	significaba	plegarse	también	a	todo
lo	demás,	de	modo	que	lo	único	que	podía	hacer	era	aguantar	el	mal	trago	lo	mejor
que	 pudiera	 y	 pasarlo	 con	 una	 resignación	 cuidadosamente	 oculta.	 Pero	 Marjorie
estaba	 llena	 de	 pasión	 ardiente,	 la	 misma	 pasión	 ardiente	 que	 había	 llevado	 a	 la
muerte	a	Dot,	una	pasión	que	Ted	ya	no	podía	despertar	nunca.	El	futuro	inminente	le
resultaba	 aborrecible.	 En	 un	 intervalo	 de	 tiempo	 brevísimo,	 un	 torrente	 entero	 de
pensamientos	pasó	a	través	de	su	mente.	Había	algo	cortante	en	las	últimas	palabras
de	Ted,	una	orden	velada,	posiblemente.	Las	vacaciones	no	eran	en	absoluto	una	cosa
establecida	y	cierta.	Una	palabra	de	Ted	y	no	habría	vacaciones,	y	ella	nunca,	nunca
se	alejaría	de	él,	y	se	vería	condenada	a	vegetar	en	una	existencia	junto	a	él,	siempre.
Ese	pensamiento	le	causó	un	enorme	pánico.	A	toda	costa	debía	alejarse	para	tomar
aquellas	vacaciones,	de	modo	que	en	la	plácida	reclusión	de	The	Guardhouse	tuviese
ese	período	de	paz	que	tanto	añoraba.	A	toda	costa.	Solo	diez	días	hasta	entonces,	se
dijo	a	sí	misma,	como	un	bálsamo	para	su	conciencia	ante	su	debilidad	presente,	 la
debilidad	que	hace	posible	la	tragedia.	Se	obligó	a	volver	la	cara	y	besarle,	se	obligó
a	simular	pasión,	separando	los	labios	para	él,	cuando	la	cogió	entre	sus	brazos.

Aquella	noche,	insomne,	oyó	pasar	junto	a	la	casa	el	último	tren	que	bajó	por	la
cuesta	desde	la	estación,	y	el	primer	tren	que	subió,	por	la	mañana	temprano.
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La	señora	Taylor,	que	vivía	en	Harrison	Way	número	79,	justo	al	lado	de	la	casa	de
Marjorie,	y	 la	 señora	Posket,	que	vivía	en	el	número	69,	cuatro	puertas	más	abajo,
eran	viejas	amigas.	Sin	hijos	las	dos,	y	con	poco	más	de	treinta	años,	con	maridos	que
iban	a	la	City	cada	mañana	y	se	quedaban	allí	todo	el	día,	pasaban	muchísimo	tiempo
cada	 una	 en	 compañía	 de	 la	 otra,	 iban	 juntas	 de	 compras	 y	 al	 cine,	 y	 en	 invierno
jugaban	 al	bridge	 unos	 en	 casa	 de	 los	 otros	 alternativamente,	 una	 pareja	 contra	 la
otra.	 Aquel	 día	 volvían	 juntas	 de	 las	 rebajas	 de	 verano,	 un	 poco	 cansadas,	 y	 sin
embargo	triunfantes,	con	paquetes	bajo	el	brazo.	Al	llegar	a	la	puerta	del	número	79,
ambas	miraron	hacia	arriba,	a	la	casa	del	número	77.	Aunque	hacía	ya	tres	semanas
que	la	hermana	de	la	señora	Grainger	se	había	suicidado,	y	aunque	habían	empezado
ya	 las	 rebajas	 de	 verano,	 aquel	 acontecimiento	 estaba	 todavía	 tan	 fresco	 en	 su
memoria	que	se	lo	recordaba	la	simple	visión	de	la	casa.

La	 señora	 Taylor,	 menuda,	 rubia	 y	 vivaz,	 había	 relatado	 la	 misma	 historia	 ya
muchísimas	veces,	y	hablaba	interminablemente	del	día	de	la	muerte	de	la	joven.	No
todo	el	mundo,	ni	mucho	menos,	había	visto	con	sus	propios	ojos	a	una	suicida	de
verdad	muerta	en	la	misma	postura	en	la	que	había	fallecido.	La	señora	Posket,	más
delgada	 y	 más	 alta	 y	 morena,	 se	 lo	 había	 perdido,	 y	 tenía	 que	 contentarse	 con	 la
distinción	menor	de	haber	estado	en	 la	casa,	hablando	con	 la	hermana	casada	de	 la
joven	 muerta	 al	 día	 siguiente	 del	 suceso.	 La	 señora	 Posket	 era	 una	 cotilla	 bien
conocida.	No	había	romanticismo	alguno	en	su	vida:	el	marido,	que	iba	cada	día	a	la
City,	 no	 había	 conseguido	 suministrárselo.	 Tampoco	 el	 cine	 era	 un	 sustituto
satisfactorio,	ni	las	rebajas,	ni	tampoco	la	casita	que	le	proporcionaba	una	hora	o	dos
de	trabajo	diario.

Quizá	 en	 algún	 rincón	 de	 la	 señora	 Posket	 se	 albergasen	 los	 instintos	 de	 una
pionera,	 la	 curiosidad	 insatisfecha	 de	 un	 explorador,	 la	 facultad	 lógica	 de	 un
científico,	 o	 la	 necesidad	 constructiva	 de	 un	 novelista.	La	 habilidad	 creativa	 era	 lo
único	 que	 faltaba;	 quizá	 no	 hubiese	 existido	 nunca	 o	 no	 hubiese	 sobrevivido	 a	 la
niñez	entre	gente	monótona,	una	deficiente	educación	en	una	mala	escuela,	la	vida	de
casada,	 con	 su	bridge,	 sus	 compras	 y	 sus	 economías	 disimuladas.	De	modo	que	 la
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señora	 Posket	 se	 había	 convertido	 en	 observadora	más	 que	 en	 agente.	 Su	 impulso
latente	la	convertía	en	una	observadora	entusiasta,	fanática.	Para	ella	era	un	ejemplo
supremo	de	 la	 ironía	del	mundo	que	un	 acontecimiento	 tan	dramático	hubiese	 sido
contemplado	por	los	ojos	azules	y	ciegos	de	la	señora	Taylor	en	lugar	de	los	oscuros
y	clarividentes	de	 la	señora	Posket…	y	habría	que	añadir,	entre	paréntesis,	que	ella
odiaba	el	nombre	de	«señora	Posket»,	y	siempre	intentaba	pensar	en	sí	misma	con	su
nombre	de	soltera.	Era	la	ambición	de	la	señora	Posket,	que	nunca	había	progresado
hasta	el	punto	de	expresársela	en	palabras	a	sí	misma,	un	hecho	del	cual	en	realidad
era	bastante	inconsciente,	que	algún	día	vería	u	oiría	algo	de	una	importancia	vital	o
dramática.	 Ese	 era	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 la	 señora	 Posket	 daba	 conversación	 al
lechero	o	al	hombre	que	entregaba	el	pan,	y	atisbaba	por	la	ventana	de	su	dormitorio,
y	 observaba	 lo	 que	 compraban	 sus	 vecinos	 cuando	 se	 encontraba	 con	 ellos	 en	 las
tiendas.

Derrick	subió	corriendo	por	la	calle	en	la	dirección	opuesta,	antes	que	su	madre,	y
se	detuvo	junto	a	la	puerta	al	ver	a	las	dos	mujeres.

—Buenas	tardes,	Derrick	—dijo	la	señora	Posket.	Derrick	le	sonrió	tímidamente,
se	dio	la	vuelta	e	hizo	sonar	el	cerrojo	de	la	cancela.

Tímido	primero	y	atrevido	al	cabo	de	un	momento,	como	ocurre	con	los	niños,	se
volvió	de	espaldas	a	ella.

—No	puedo	abrir	esta	puerta	—dijo—.	La	puerta	tonta	y	fea.
—¿La	abro	yo?	—preguntó	 la	señora	Posket	esperanzada,	adelantándose—.	¡Ya

está!	¿Qué	te	parece?
—Gracias	—dijo	Derrick.
—Qué	chico	más	bueno.	¿Vas	a	pasar	unas	buenas	vacaciones	este	año,	Derrick?
—Vamos	a	la	orilla	del	mar	—dijo	Derrick,	sin	aliento.
—¿Qué	orilla?
—A	The	Guardhouse,	claro	—dijo	Derrick.	La	única	costa	que	conocía	era	la	que

se	encontraba	junto	a	The	Guardhouse.	Condescendió	a	explicar	algo	más	a	aquella
mujer	mayor	tan	tonta—.	¡Vamos	en	un	coche,	en	el	coche	del	señor	Reely,	y	papá	se
quedará	en	casa!

—¡Oh!	—exclamó	la	señora	Posket.	Era	un	avance	informativo	maravilloso.	Eso
demostraba,	tal	y	como	se	dijo	a	sí	misma	la	señora	Posket,	que	nunca	se	sabe…	en
otras	 palabras,	 que	 ninguna	 piedrecilla	 es	 demasiado	 insignificante	 como	 para	 no
darle	 la	 vuelta	 cuando	 uno	 busca	 información.	 Le	 habría	 hecho	 más	 preguntas	 a
Derrick	si	Marjorie	no	hubiese	subido	por	la	calle	corriendo.	Marjorie	iba	un	poco	sin
aliento	 porque	 había	 andado	muy	 rápido	 nada	más	 ver	 con	 quién	 estaba	 hablando
Derrick.	Tan	 rápido	como	pudo,	haciendo	al	mismo	 tiempo	esfuerzos	desesperados
para	 que	 no	 pareciese	 que	 corría.	Marjorie	 estaba	 un	 poco	 pálida	 también	 porque
había	 sentido	un	 terror	 espantoso	 al	 ver	 a	Derrick	y	 la	 señora	Posket	 conversando.
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Nunca	se	sabe	qué	cosa	ilógica	o	fantástica	puede	soltar	un	niño	tan	pequeño.	Incluso
existía	la	posibilidad,	por	pequeña	que	fuese,	de	que	dijese	algo	a	la	señora	Posket	de
lo	que	había	visto	aquella	noche,	algo	de	la	tía	Dot	y	de	papá.

Cogió	 la	mano	 a	Derrick	 y	 se	 la	 sujetó	 a	 su	 costado,	 y	 un	 poco	detrás	 de	 ella,
medio	ocultándolo	detrás	de	su	vestido,	mientras	daba	las	buenas	tardes	a	la	señora
Taylor	y	la	señora	Posket.

—Derrick	 me	 estaba	 contando	 las	 vacaciones	 tan	 bonitas	 que	 van	 ustedes	 a
disfrutar,	señora	Grainger	—dijo	la	señora	Posket,	sonriendo.

La	aprensión	de	Marjorie	desapareció.	A	decir	verdad,	estaba	casi	tan	emocionada
como	el	mismo	Derrick	con	el	asunto	de	las	vacaciones	inminentes.

—Sí	—dijo	 encantada,	 y	 luego	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 hablar	 con	 tranquilidad,
para	que	su	audiencia	no	adivinase	que	existía	conexión	alguna	entre	su	emoción	y	lo
que	iba	a	decir	a	continuación.	Era	mejor	soltar	la	noticia	en	seguida	que	dejar	que	la
descubrieran	ellas,	como	sin	duda	ocurriría	de	manera	inevitable—.	Mi	pobre	marido
no	puede	dejar	la	oficina,	y	tendrá	que	quedarse	en	casa.	Qué	mala	suerte,	¿verdad?

—Derrick	nos	lo	ha	contado	también	—dijo	 la	señora	Taylor	para	fastidio	de	la
señora	Posket,	porque	una	fuente	de	información	pierde	su	futuro	valor	si	se	desvela.

—Es	un	charlatán	—sonrió	Marjorie.
—¿Y	quién	cuidará	al	señor	Grainger?	—preguntó	la	señora	Posket.
—Ah,	él	mismo	se	cuidará	muy	bien.	Dice	que	es	muy	capaz.
—¡Dios	mío!	—exclamó	la	señora	Taylor—.	Supongo	que	tendrá	que	hacer	una

limpieza	a	fondo	cuando	vuelva.	Ya	sabe	cómo	son	los	hombres	solos	en	una	casa…
—Sí,	eso	me	temo	—dijo	Marjorie,	sonriendo	aún.
El	conocimiento	secreto	de	que	su	marido	era	un	asesino	y	un	seductor	incestuoso

la	obligaba	a	representar	el	papel	de	esposa	indulgente	con	mucho	más	vigor	del	que
habría	empeñado	de	no	ser	así.

—Bien	 —dijo	 la	 señora	 Posket—,	 mientras	 tengan	 buen	 tiempo	 durante	 las
vacaciones,	supongo	que	no	le	importará.

—No	—dijo	Marjorie—.	No	me	importará	nada,	en	ese	caso.
Cuando	Marjorie	hubo	entrado	con	Derrick,	las	otras	dos	mujeres	se	quedaron	un

momento	más	fuera,	junto	a	la	puerta	de	la	señora	Taylor.
—Uf…	 —dijo	 la	 señora	 Posket—.	 Vacaciones	 separadas,	 ¿eh?	 ¿Cree	 que	 es

verdad	 que	 el	 señor	 Grainger	 no	 puede	 dejar	 la	 oficina?	 No	 creo	 que	 sea	 tan
importante	como	para	eso.

—Ah,	pues	a	mí	me	parece	que	sí	—dijo	la	señora	Taylor.
—No	quería	que	Derrick	hablase	con	nosotras	—replicó	la	señora	Posket—.	¿Ha

visto	cómo	lo	ha	apartado?
—Sí,	a	mí	también	me	lo	ha	parecido.
Un	 recuerdo	 de	 casi	 treinta	 años	 de	 antigüedad	 llegó	 a	 la	 mente	 de	 la	 señora
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Posket.	De	niña,	cuando	apenas	sabía	leer,	tenía	un	libro	para	colorear	que	incluía	una
imagen	 muy	 colorista	 de	 la	 selva	 y	 que	 se	 llamaba	 «Tigresa	 defendiendo	 a	 su
cachorro».	En	aquel	momento	recordaba	aquella	imagen	con	extraordinaria	claridad,
las	 manchas	 negras	 y	 amarillas,	 los	 dientes	 blancos	 desnudos,	 el	 cachorro	 metido
detrás,	a	un	lado.

—Como	una	tigresa	—dijo,	vagamente—.	Me	pregunto…
—Siempre	se	está	preguntando	cosas,	Grace	—dijo	la	señora	Taylor,	soltando	la

risa.
—Bueno,	 no	 tengo	 que	 preguntarme	 qué	 diría	 mi	 Dick	 si	 yo	 quisiera	 dejarle

quince	días	o	tres	semanas	enteras	o	el	tiempo	que	sea.	Ya	lo	sé.
Dentro,	a	Marjorie	le	preocupaba	el	problema	de	cómo	inculcar	a	Derrick	que	no

hablase	de	los	temas	domésticos	con	nadie	de	fuera	de	la	familia	y,	al	mismo	tiempo,
no	destruir	su	encantadora	confianza	en	los	desconocidos.	Era	el	mismo	y	conocido
problema	de	cómo	comerse	el	pastel	y	conservarlo	al	mismo	tiempo,	y,	sin	embargo,
ella	no	consideraba	que	se	estuviera	mostrando	débil	al	afrontar	el	asunto.

—No	creo	—empezó	a	decir,	con	precaución,	mientras	cortaba	el	pan	y	preparaba
la	mantequilla	para	el	 té—	que	a	 la	 señora	Posket	 le	 interesen	nuestras	vacaciones.
No	tendrías	que	habérselo	contado.

—Pero	me	ha	preguntado,	mami	—replicó	Derrick.
—Sí,	claro,	pero	no	creo	que	en	realidad	quisiera	saberlo.
—Pero	también	te	lo	ha	preguntado	a	ti	—dijo	Derrick,	con	la	lógica	exasperante

de	un	niño	de	cuatro	años.
—Supongo	 que	 sí	 lo	 ha	 hecho,	 pero	 no	 tienes	 que	 contarle	 cosas	 a	 la	 señora

Posket.
—¿Qué	cosas,	mami?
—Bueno,	ya	sabes.	Cosas	sobre	nosotros.
—¿Qué	cosas	sobre	nosotros,	mami?
Era	 muy	 propio	 de	 un	 niño	 mostrarse	 inteligente	 en	 un	 momento	 dado	 y

exasperantemente	estúpido	al	siguiente,	y	la	discusión	terminó	como	era	de	esperar,
como	incluso	Derrick,	con	su	breve	experiencia,	había	llegado	a	esperar	con	filosofía
que	terminasen	todas	las	discusiones.

—No	 me	 molestes	 más.	 ¿Por	 qué	 no	 sales	 al	 jardín	 a	 jugar	 hasta	 que	 esté
preparado	el	té?

Poco	 después	 de	 que	 los	 niños	 se	 acostaran	 se	 oyó	 un	 golpecito	 en	 la	 puerta
principal.	Marjorie	se	sobresaltó	un	momento,	porque	no	era	la	forma	de	llamar	de	su
madre.	Cuando	abrió	 la	puerta	 se	 sorprendió	mucho	al	encontrarse	ante	 la	 tímida	y
atractiva	cara	del	señor	Ely.

—Buenas	noches,	señora	Grainger	—dijo	el	señor	Ely,	sonrojado	por	la	emoción
—.	¡He	traído	el	coche!
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—¡Qué	bien!	—dijo	Marjorie—.	¿Está	fuera?	¿Puedo	verlo?
El	señor	Ely	orgullosamente	la	acompañó	por	el	sendero	del	jardín	hasta	el	lugar

donde	se	encontraba	el	pequeño	cochecito,	junto	a	la	acera.	Era	un	diminuto	turismo
de	siete	caballos	de	potencia	que	había	perdido	la	juventud	hacía	mucho	tiempo,	pero
para	 el	 señor	 Ely	 era	 mucho	 mejor	 que	 cualquier	 Rolls	 Royce	 para	 su	 millonario
propietario,	y	para	Marjorie	era	como	la	carroza	mágica	de	Cenicienta.

—¡Qué	 bonito!	—exclamó,	 y	 lo	 decía	 sinceramente.	 Para	 ella,	 un	 vehículo	 era
bonito	 cuando	 poseía	 cuatro	 ruedas,	 la	 capacidad	 de	 moverse	 solo	 y	 el	 techo
suficiente	para	proteger	de	la	lluvia.

—Quería	 enseñárselo	—dijo	 el	 señor	 Ely—	 para	 que	 viera	 el	 espacio	 que	 hay
para	el	equipaje.	No	quedará	demasiado,	porque	iremos	cinco	en	el	coche.

—Derrick	se	puede	sentar	en	mis	rodillas,	o	en	las	de	mi	madre	—dijo	Marjorie
—.	Y	Anne	no	ocupa	mucho	espacio.

—No	 es	 solo	 eso,	me	 temo.	No	 debemos	 llevar	 demasiado	 peso	 para	 que	 este
cacharro	nos	lleve	bien.

—Ah,	ya,	de	acuerdo.	Tendré	mucho	cuidado.	Llevaré	poco	equipaje.
Marjorie	se	empezó	a	atarear	mentalmente	con	el	problema	de	cómo	reducir	peso.

Había	muchas	cosas	de	las	que	podía	prescindir.
—Me	pregunto	—dijo	Ely,	 tímido	de	nuevo—,	si	querría	venir	esta	noche	a	dar

una	vuelta	con	el	coche.
—Oh	—dijo	Marjorie.	Y	luego,	con	evidente	decepción,	añadió—:	Lo	siento,	no

puedo.	Ted	sale	esta	noche	y	no	volverá	hasta	tarde.	No	puedo	dejar	a	los	niños	solos.
Ely	se	sintió	también	bastante	desilusionado,	y	lo	dejó	traslucir	en	su	actitud.	Era

el	primer	día	que	entraba	en	posesión	de	su	coche,	y	quería	salir,	conducir	por	ahí.
Hombre	 condenado	 a	 la	 subordinación,	 sentía	 un	 delicioso	 estremecimiento	 de
dominio	al	bajar	un	pie	y	notar	que	el	coche	se	ponía	en	marcha,	obedientemente,	al
doblar	las	esquinas,	al	dejar	atrás	a	los	autobuses	y	tranvías	en	los	cuales	había	tenido
que	viajar	agobiado	y	apretujado	en	tantas	ocasiones,	condicionado	por	el	conductor
y	el	cobrador,	e	incluso	por	la	gente	en	la	calzada	que	podía	detenerlo	sencillamente
levantando	la	mano.	Pero	tampoco	le	hacía	gracia	conducir	solo	por	entre	el	tráfico	de
las	carreteras	de	las	afueras.	Quería	tener	a	alguien	a	su	lado	para	que	le	dijera	que	se
acercaba	algún	vehículo,	que	mirara	hacia	atrás	cuando	tuviera	que	dar	un	giro	hacia
la	derecha.	Las	chicas	del	club	de	 tenis	eran	demasiado	soberbias.	Se	 reían	cuando
cambiaba	 de	 marchas.	 Ely	 creía	 que	 todas	 estaban	 familiarizadas	 con	 los	 coches
desde	la	niñez.

Ely	no	creía	que	 la	 señora	Grainger	 se	 sintiera	 superior.	No	se	paró	a	pensar	 si
estaba	o	no	familiarizada	con	los	vehículos	de	motor.	Admiraba	a	la	señora	Grainger,
con	su	oscura	belleza,	y	se	sentía	mucho	más	a	gusto	con	ella	que	con	ninguna	otra
mujer	 joven;	 sin	 haber	 llegado	 a	 analizarlo,	 cuando	 estaba	 con	 ella	 sentía	 una
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sensación	 de	 amistad,	 de	 compañerismo	 que	 se	 hallaba	 completamente	 ausente
cuando	 estaba	 con	 otras	 mujeres.	 Ese	 era	 el	 motivo	 principal	 por	 el	 cual	 había
aceptado	al	momento	cuando	la	señora	Clair	sugirió	lo	de	las	vacaciones.	Las	pasaría
junto	al	mar	a	 cambio	de	unos	gastos	que	no	 serían	 superiores	que	 su	alojamiento,
algo	 importante,	 ya	 que	 había	 invertido	 todos	 sus	 ahorros	 en	 el	 coche,	 pero	 lo
principal	 es	 que	 estaría	 en	 la	 costa	 con	 amigos.	 Ely	 había	 pasado	 vacaciones	muy
solitarias	 en	 el	 mar	 y	 se	 sintió	 muy	 desgraciado	 todo	 el	 tiempo.	 Las	 chicas	 que
hablaban	fuerte	en	el	paseo	y	en	el	muelle	no	le	resultaban	nada	atractivas.

Marjorie	se	sorprendió	al	ver	que	la	decepción	de	Ely	igualaba	la	suya.	Estaba	un
poco	emocionada,	un	poco	conmovida	también.

—Mi	madre	puede	venir	y	quedarse	en	casa,	 supongo,	 si	 se	 lo	pedimos	—dijo,
pensando	con	rapidez—.	Esta	tarde	no	va	a	la	iglesia,	creo.

—No.	Estaba	en	casa	cuando	he	salido.	¿Quiere	que	vaya	a	buscarla?
—Sí,	hágalo.
Era	maravilloso	pensar	que	con	el	automóvil	podía	enviar	un	mensaje	a	su	madre

y	 traerla	 de	 nuevo	 en	 menos	 de	 diez	 minutos.	 Según	 la	 experiencia	 de	 Marjorie,
habría	costado	al	menos	 tres	cuartos	de	hora	a	pie,	aunque	su	madre	aún	caminaba
bastante	deprisa.	Un	automóvil	significaba	libertad	en	todos	los	sentidos.

Su	 madre	 parecía	 encantada	 de	 venir.	 Sonrió	 a	 Marjorie	 y	 al	 señor	 Ely,	 y	 les
despidió	 con	 la	 mano	 cuando	 se	 alejaron	 por	 la	 carretera	 entre	 el	 estrépito	 de	 las
marchas.	 La	 señora	Clair	 volvió	 a	 entrar	 por	 la	 verja	 y	 se	 sentó	 en	 el	 destartalado
salón,	con	la	puerta	abierta,	para	poder	oír	a	 los	niños	si	 lloraban,	y	sonriendo	aún,
pero	ahora	era	una	sonrisa	sin	el	menor	asomo	de	amabilidad	tras	ella.	Se	trataba	de
una	 sonrisa	 dura,	 con	 los	 labios	 apretados,	 y	 aunque	 sus	 ojos	 tenían	una	 expresión
soñadora,	no	había	 la	menor	 suavidad	en	 ellos,	 tampoco.	La	 señora	Clair	 se	quedó
sentada,	con	la	espalda	recta,	las	manos	en	el	regazo,	mirando	hacia	fuera,	al	vacío.
Veía	 imágenes	 en	 las	 cuales	 su	 yerno	 recibía	 el	 castigo	 que	 merecía.	 Sus	 planes
estaban	dando	fruto	ya.	Ni	siquiera	la	fidelidad	de	su	hija	sería	un	precio	demasiado
alto.	Al	menos,	 si	Marjorie	 le	 era	 infiel,	 sería	un	daño	más	que	 se	 le	haría	 a	 aquel
demonio,	un	plazo	más	del	pago	de	su	venganza.

Sus	rápidos	oídos	captaron	el	sonido	del	coche	que	se	acercaba	a	la	puerta	cuando
volvieron,	 y	 salió	 a	 saludarles.	 Ely	 ayudó	 a	Marjorie	 a	 bajar	 del	 asiento,	 y	 ambos
estaban	agradablemente	sonrojados	y	emocionados.

—¿Nos	 quedamos	 a	 cenar	 contigo,	 querida,	 ya	 que	 estás	 sola?	 —preguntó	 la
señora	Clair.

—Ah,	pues	sí	—accedió	Marjorie—.	Se	queda	usted	también	¿no,	señor	Ely?
—Gracias	—dijo	Ely.
La	larga	velada	de	verano	estaba	acabando	en	aquel	momento	con	la	caída	de	la

noche.	Él	había	disfrutado	tanto,	a	pesar	de	la	tensión	de	conducir	entre	el	tráfico,	que
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no	 quería	 tener	 que	 admitir	 que	 el	 día	 había	 terminado	 y	 volver	 solo	 a	Dewsbury
Road.

Cenaron	alegremente	todos	juntos	en	la	cocina,	huevos	revueltos	con	una	tostada,
restos	de	bizcocho	con	crema	y	frutas	y	varias	tazas	del	fuerte	té	que	la	señora	Clair
estaba	 inclinada	 a	 beber	 en	 exceso:	 su	 única	 debilidad.	 La	 señora	 Clair	 se	mostró
adecuadamente	 impresionada	 cuando	 Marjorie	 le	 describió	 la	 ruta	 que	 habían
seguido.	 Habían	 cubierto	 treinta	 kilómetros	 de	 carretera	 principal	 por	 el	 campo	 al
coste	de	unos	quince	kilómetros	de	calles	de	las	afueras.

—Cuando	 estemos	 en	 The	 Guardhouse	 —dijo	 Ely,	 porque	 había	 adquirido	 la
costumbre,	 junto	 con	 los	 demás,	 de	 referirse	 a	 la	 costa	 de	 Sussex	 como	 The
Guardhouse—,	 entraremos	 directamente	 en	 el	 campo.	 No	 tendremos	 que	 atravesar
kilómetros	de	tráfico	cada	vez	que	queramos	dar	una	vuelta	en	el	cacharro.

—¡Será	estupendo!	—exclamó	Marjorie.
Lo	que	Ely	acababa	de	decir	era	un	enorme	alivio	para	ella.	Le	aseguraba	que	Ely

no	 tenía	 intención	 alguna,	 durante	 las	 vacaciones	 inminentes,	 de	 acogerse	 a	 sus
derechos	 como	 inquilino	 y	 salir	 a	 disfrutar	 por	 ahí	 él	 solo	 todos	 los	 días.	 Se	 iba	 a
considerar	 a	 sí	mismo	como	uno	más	del	grupo,	y	 le	pediría	que	 le	 acompañase	al
menos	 algunas	 veces.	 Los	 placeres	mundanos	 de	Hastings	 y	 Eastbourne	 quedarían
abiertos	 ante	 ella,	 y	 el	 mítico	 interior,	 al	 cual	 se	 accedía	 en	 autobuses	 turísticos,
Bodiam,	Herstmonceux	y	Chanctonbury	Ring.	Su	madre	se	haría	cargo	de	los	niños
encantada	en	semejantes	ocasiones.	Ella	miró	a	su	madre	y	le	sorprendió	detectar	un
brillo	de	triunfo	y	placer	en	sus	ojos.	Su	madre,	evidentemente,	se	alegraba	también
de	que	su	hija	fuese	a	pasar	unas	buenas	vacaciones	aquel	año.	Parecía	más	bien	una
madre	casamentera	cuya	hija	acabase	de	llevar	a	casa	a	un	pretendiente	adecuado.	Su
madre	era	una	anciana	encantadora.
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El	 sábado	 por	 la	 mañana	 los	 niños	 se	 despertaron	 temprano,	 llenos	 de	 emoción
porque	sus	vacaciones	empezaban	aquel	día.	Incluso	Anne,	que	normalmente	era	tan
serena,	se	contagió	de	la	emoción	de	Derrick.	Antes	de	las	siete	ya	corrían	por	la	casa
en	pijama	y	llamaron	a	la	puerta	del	dormitorio	de	sus	padres,	cosa	que	supuso	para
Ted	empezar	mal	el	día,	perder	media	hora	de	sueño	y	tener	que	relacionarse	con	los
niños	antes	del	desayuno,	dos	cosas	muy	molestas	que	 le	volvían	 loco.	Marjorie	se
precipitó	fuera	de	la	cama	y	sacó	a	los	niños	de	la	habitación.	Se	llevó	su	ropa	para
vestirse	con	los	niños	y	así	molestar	lo	menos	posible	a	Ted.

—Es	como	si	fuera	Navidad	—dijo	Anne	metiéndose	la	camiseta	sobre	su	cuerpo
agitado:	levantarse	temprano	y	visitar	a	los	padres	en	pijama,	saber	que	van	a	pasar
un	montón	de	cosas	maravillosas,	ese	era	el	origen	de	la	extraña	asociación	de	ideas.

—Gracias	 a	 Dios	 no	 hace	 tanto	 frío	 como	 en	 Navidad	 —dijo	 Marjorie
abrochándose	las	ligas,	y	mirando	hacia	un	lado,	a	la	ventana,	donde	el	bendito	sol	ya
prometía	otro	día	de	calor.

Aquella	 noche	 había	 hecho	 mucho	 calor.	 Ted	 roncaba	 y	 se	 agitaba,	 y	 la
despertaba.	En	parte	también	se	debía	a	que	él	la	había	buscado	la	noche	anterior.	Le
había	puesto	encima	 las	manos	calientes	 al	meterse	 en	 la	 cama,	y	 le	hizo	 sentir	un
pánico	súbito,	porque	ella	soñaba	vagamente	que	la	separación	del	día	siguiente	sería
permanente,	 y	 aquel	 crudo	 recordatorio	 de	 su	 obligación	 presente	 le	 había	 llegado
como	una	conmoción.	Llena	de	pánico,	 le	había	dicho	a	toda	prisa	la	única	mentira
que	se	le	ocurrió	en	aquel	momento,	una	que	apenas	se	atrevía	a	emplear,	porque	Ted
era	muy	listo.	Pero	aunque	la	excusa	fuese	buena	Ted	siempre	mostraba	resentimiento
y	fastidio.

—Pues	qué	mala	suerte,	precisamente	—gruñó—.	La	última	noche	que	vamos	a
estar	juntos	durante	tres	semanas.

Ese	fastidio,	creía	Marjorie,	era	la	verdadera	causa	de	que	él	hubiese	roncado	y	se
hubiese	 movido	 toda	 la	 noche,	 impidiéndole	 dormir.	 Ella	 odió	 su	 cuerpo	 caliente,
áspero	y	peludo,	aquella	última	noche.

—¡Navidad!	—chillaba	 Derrick.	 Había	 encontrado	 la	 enorme	 lata	 de	 toffee	 en
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forma	de	 tambor	que	era	uno	de	sus	principales	 tesoros	y	 lo	golpeaba	con	un	palo,
armando	un	escándalo	que	podría	haber	molestado	a	la	señora	Taylor,	y	no	digamos	a
Ted.

—Callaos,	niños	—dijo	Marjorie,	y	luego,	desesperadamente—:	Salid	los	dos	al
jardín.	Podéis	ir	al	callejón	si	queréis,	pero	tened	mucho	cuidado	y	no	os	subáis	a	la
verja.

Ese	era	un	incentivo	suficiente	para	que	los	niños	se	callasen.	El	callejón	era	un
caminito	 pequeño	 que	 corría	 entre	 los	 jardines	 traseros	 de	 aquel	 lado	 de	 Harrison
Way	y	el	 ferrocarril.	Por	 lo	general,	Marjorie	prohibía	a	 los	niños	que	pusieran	 los
pies	allí	porque	al	haber	solo	una	barandilla	no	muy	alta	entre	ellos	y	los	raíles,	temía
que	pudieran	saltar.	De	modo	que	aquel	territorio	tenía	la	fascinación	de	lo	prohibido
para	los	niños,	con	la	atracción	adicional	de	que	desde	el	callejón	se	podían	ver,	algo
que	 quedaba	 oculto	 de	 su	 vista	 en	 el	 jardín,	 los	 techos	 de	 los	 trenes	 que	 subían	 y
bajaban	por	el	hueco	poco	hondo.

Pero	el	desayuno,	después	de	que	ella	hubiese	preparado	la	comida	y	llamado	a
los	niños,	fue	muy	desagradable.	Ted	estaba	más	enfurruñado	y	hosco	de	lo	habitual,
en	 parte	 por	 lo	 de	 la	 noche	 anterior,	 y	 en	 parte	 porque	 ningún	 hombre	 con	 la
perspectiva	de	tres	semanas	de	duro	trabajo	con	los	auditores	durante	una	ola	de	calor
puede	 escuchar	 con	 paciencia	 el	 prolongado	 cotorreo	 sobre	 unas	 vacaciones	 de	 las
que	 van	 a	 disfrutar	 otras	 personas.	 Y	 Derrick	 empeoró	 muchísimo	 las	 cosas.	 Sus
vagos	recuerdos	de	otras	vacaciones	volvían	a	él	en	cascada,	mezclados	con	imágenes
mentales	distorsionadas	de	ese	coche	que	 tanto	se	había	mencionado	en	 las	últimas
conversaciones	de	mamá	y	de	la	abuela.

—¿Vendrá	la	tía	Dot	con	nosotros	en	el	coche?	—preguntó.
—Calla,	Derrick	—dijo	Marjorie,	demasiado	tarde.
Ted	había	dejado	caer	el	cuchillo	y	le	fulminaba	a	través	de	la	mesa.
—Pequeño	gilipollas	—dijo.
Nadie	 le	 había	 dicho	 todavía	 a	 Derrick	 que	 la	 tía	 Dot	 había	 muerto.	Marjorie

había	 intentado	 protegerle	 del	 conocimiento	 de	 la	 muerte,	 y	 esperaba	 que
simplemente	se	olvidase	de	ella.	Pero,	como	ahora	se	decía	a	sí	misma	con	amargo
reproche,	 nadie	 puede	 confiar	 nunca	 en	 que	 un	 niño	 recuerde	 u	 olvide	 algo	 en
concreto.	Derrick	ahora	estaba	asustado,	y,	sin	embargo,	afirmaba	enérgicamente	su
individualidad.

—No	soy	un	pequeño	gilipollas	—dijo—,	y	Ted	levantó	la	mano	por	encima	de	la
mesa	y	le	dio	una	torta	en	un	lado	de	la	cabeza.	Eso	bastó	para	transformar	a	Derrick
de	 un	 niño	 íntegro	 en	 un	 bebé	 aullante.	Marjorie	 corrió	 hacia	 él.	 La	 costumbre	 de
años	y	años	era	tan	fuerte	que	le	impidió	poner	en	peligro	la	disciplina	cogiéndole	en
brazos	y	consolándole	y	poniéndose	de	su	parte	contra	su	padre.	Estuvo	a	punto	de
arrojar	a	un	lado	toda	discreción,	de	todos	modos.	Tampoco	la	ablandó	la	visión	del
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rostro	blanco	de	Anne	al	otro	lado	de	la	mesa.	Anne,	sin	que	nadie	se	lo	dijese,	había
adivinado	la	muerte	de	la	tía	Dot,	y	odiaba	que	se	mencionase	su	nombre,	y	odiaba
mucho	más	aún	la	violencia	de	su	padre.

—¿Por	qué	no	les	enseñas	algo	de	sentido	común	a	los	niños,	Madge?	—exigió
Ted—.	 Sois	 todos	 unos	 malditos	 gilipollas.	 Demasiado	 hablar	 del	 asunto	 de	 las
vacaciones,	eso	es	lo	que	pasa.	Me	están	entrando	ganas	de	deciros	que	no	vais.

Vio	el	miedo	reflejado	en	la	cara	de	Marjorie	y	se	recreó	en	él.	Quería	hacer	daño
a	alguien.

—A	todos	os	estaría	muy	bien	empleado	quedaros	sin	hacer	vacaciones	después
de	 todo	—dijo—.	Encontrar	 allí	 algo	 que	 no	 podéis	 tener.	 ¡Ese	 idiota	 de	 Ely	 y	 su
coche!	¡Un	coche!	¡Diez	años	menos	que	yo	de	experiencia	en	la	oficina	y	se	compra
un	coche!

Esa	fue	una	digresión	afortunada.	El	resentimiento	de	Ted	se	había	alborotado	con
tanta	rapidez	que	le	había	llevado	a	mencionar	a	George	Ely,	cuando	en	realidad	era	a
Marjorie	y	a	los	niños	a	los	que	deseaba	atacar.	Cuando	acabó	de	refunfuñar	contra
Ely,	 tuvo	 que	 detenerse	 y	 serenarse	 un	 poco	 antes	 de	 reemprender	 su	 diatriba,	 y
después	de	parar	ya	no	era	tan	fácil	volver	a	empezar.	Tragó	saliva	y	los	aullidos	de
Derrick	presentaron	una	fuerte	oposición	y	entorpecieron	la	claridad	de	pensamiento
necesaria	para	iniciar	una	nueva	ofensiva	realmente	dañina.

—Ni	siquiera	puedo	acabar	de	desayunar	en	paz	—dijo	 intentando	encontrar	un
nuevo	agravio,	y	eso	le	hizo	recordar	las	costumbres	de	diecinueve	años.	Miró	el	reloj
de	la	cocina—.	¡Vaya	por	Dios!	Voy	a	llegar	tarde	a	la	oficina…

Su	violencia	ahora	se	vio	dirigida	a	los	zapatos,	que	se	puso	a	toda	prisa.	Agarró
su	 sombrero	 y	 salió	 corriendo,	 maldiciendo	 por	 última	 vez	 aquel	 hogar	 en	 el	 que
nunca	 tenía	 tiempo	para	 tomar	una	 segunda	 taza	de	 té	 con	 el	 desayuno,	 y	 el	 único
comentario	a	su	conducta	lo	aportó	Derrick,	que,	olvidadas	ya	las	lágrimas,	anunció
solemnemente:

—Creo	que	papá	es	tonto.
—¡Sssh!	No	debes	hablar	así	de	papá	—dijo	Marjorie	instintivamente—.	Durante

años	 había	 intentado,	 por	mor	 de	 la	 disciplina,	 mantener	 una	 actitud	 leal	 hacia	 su
marido,	y	no	podía	abandonarla	ahora.

Había	que	deshacer	las	camas,	en	el	piso	de	arriba,	y	cerrar	las	ventanas	y	bajar
las	persianas,	y	completar	el	equipaje	que	había	empezado	a	preparar	el	día	anterior.
Abajo	tenía	que	cocinar	una	pieza	de	carne	y	algunas	verduras	para	que	Ted	pudiera
hacer	al	menos	una	última	comida	buena	antes	de	dejarle,	y	para	que	le	quedase	algo
de	carne	fría	también	para	el	fin	de	semana.	Anne	consiguió	dominar	su	emoción	lo
suficiente	para	secar	los	cacharros	del	desayuno,	ayudando	a	su	madre,	y	preparar	la
mesa	 para	 la	 comida,	 pero	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 ayuda,	 Marjorie	 tuvo	 tanto	 trabajo
aquella	mañana	(porque	 también	 tenía	que	procurar	que	Derrick	no	hiciera	ninguna
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travesura)	que	no	paró	ni	un	momento.	Había	que	recordar	mil	cosas	sobre	el	lechero,
el	panadero	y	demás;	Marjorie	esperaba	haberse	acordado	de	todo.	Qué	calor	hacía	en
la	casita…	Marjorie	subió	y	bajó	las	escaleras	veinte	veces	aquella	mañana,	sofocada
y	con	el	pelo	despeinado.

Hasta	que	Ted	volvió	de	la	oficina	y	la	comida	estuvo	en	la	mesa	no	tuvo	tiempo
de	sentirse	emocionada.	Habría	asegurado	que	no	se	sentía	emocionada	en	absoluto,
ni	 siquiera	 cuando	 vio,	 sentada	 a	 la	mesa,	 que	 el	 reloj	marcaba	 la	 una	 y	 cuarto,	 y
recordó	que	el	señor	Ely	iba	a	pasar	a	buscarlos	a	las	dos	y	media.	Sin	embargo,	no
pudo	probar	apenas	ni	un	bocado	de	la	comida	que	había	preparado:	buey	asado	con
patatas	y	guisantes,	budín	de	Yorkshie,	pastel	de	manzana	y	natillas,	una	comida	de
domingo,	de	hecho,	aunque	era	sábado.

Ted	no	notó	su	falta	de	apetito,	ya	que	nunca	se	fijaba	en	esos	detalles,	pero	él	sí
que	 comió	 con	hambre,	 con	 el	mal	 humor	de	 la	mañana	ya	 amortiguado.	A	Ted	 le
gustaba	 comer	 bien,	 especialmente	 el	 buey	 y	 el	 budín	 de	 Yorkshire.	 Después	 de
comer	 se	 fue	 al	 salón	 para	 gran	 alivio	 de	Marjorie,	 y	 puso	 la	 radio,	 de	modo	 que
Marjorie	pudo	volver	a	sus	tareas,	lavó	los	platos,	lo	arregló	todo	y	subió	corriendo
las	escaleras	para	quitarse	el	delantal	y	ponerse	el	vestido	de	verano	(con	un	abrigo
ligero	encima),	y	bajar	todas	las	bolsas	y	paquetes	que	ya	estaban	preparados.	Había
media	docena	de	asuntos	domésticos	de	última	hora	que	quería	recordarle	a	Ted,	pero
no	se	arriesgó	a	hacerlo	entonces.	Le	escribiría	diciéndoselo	cuando	 llegasen	a	The
Guardhouse.

Hacía	tanto	tiempo	que	su	principal	deber	en	la	vida	era	llevar	la	casa	que	incluso
en	 aquellos	 momentos	 actuaba	 automáticamente,	 como	 si	 aquel	 deber	 tuviese	 que
continuar.	Incluso	tuvo	que	apartar	su	atención,	intranquila,	del	pensamiento	de	que
ya	no	fuera	ese	el	caso.	No	pensaba	que	se	estaba	mostrando	débil.	Pensaba	que	se
veía	 arrastrada	 por	 unas	 circunstancias	 irresistibles.	 Con	 un	 ligero	 escalofrío,	 se
desprendió	de	toda	aquella	pesadilla.	Iba	a	escapar	de	allí	durante	tres	semanas,	y	no
tenía	que	preocuparse	por	nada	durante	aquel	espacio	de	tiempo.

Se	arregló	el	pelo,	algo	revuelto	al	ponerse	el	vestido,	y	se	miró	en	el	espejo.	Sus
experiencias	de	la	mañana,	pensó,	no	habían	dejado	apenas	rastro	alguno.	El	vestido
de	verano	le	daba	un	aspecto	fresco	y	ligero,	se	había	empolvado	la	cara	ligeramente
y,	algo	excepcional	en	ella,	se	había	pintado	un	poco	los	labios	para	que	no	estuvieran
tan	pálidos	como	ocurría	últimamente.	Por	muy	alejado	de	su	naturaleza	que	pudiera
estar	el	hecho	de	fingir	que	era	alguien	que	no	era,	sin	embargo,	en	el	 fondo	de	su
mente	 se	 alojaba	 una	 imagen	mental	 de	 sí	misma	más	 serena,	 tranquila	 y	 soignée,
caminando	con	estilo	hacia	el	coche	que	la	llevaría	durante	tres	semanas	a	la	costa.

Oyó	 el	 graznido	 de	 un	 claxon	 en	 la	 puerta,	 y	 los	 fuertes	 chillidos	 de	 Anne	 y
Derrick.

—¡Mamá,	mamá,	 ha	 venido	 el	 coche!	 ¡Mamá,	 está	 aquí	 el	 señor	 Reely!	 ¿Está
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también	 la	abuela,	mamá?	¿Está	preparado	el	 equipaje,	mamá?	Mamá,	¿has	cogido
mi	barco?

La	imagen	que	ofrecía	bajo	la	luz	del	sol,	caminando	hacia	la	verja	con	los	niños
brincando	 a	 su	 lado	 y	 una	 pesada	 bolsa	 en	 cada	mano,	 era	 realmente	mucho	más
atractiva	 que	 la	 que	 se	 había	 imaginado,	 porque	 la	 idea	 de	 ese	 contraste	 hizo	 que
enseñara	sus	blancos	dientes	en	una	sonrisa	amistosa.	Ted	vino	enfurruñado	tras	ella
con	los	bultos	que	quedaban,	pero	tenía	la	suficiente	sensibilidad	y	flexibilidad	como
para	 no	mostrar	 su	mal	 humor	 ante	 el	 señor	Ely	 y	 la	 señora	Clair.	 Se	 introdujeron
todos	en	el	coche	con	dificultades,	porque	solo	había	el	espacio	justo	para	todo	y	para
todos,	y	solo	cuando	la	portezuela	se	cerró	tras	ellos	Marjorie	se	dio	cuenta	de	que	no
había	dado	un	beso	de	despedida	a	su	marido,	y,	sin	embargo,	esa	era	la	primera	vez
que	 le	 dejaba	 solo	 desde	 que	 nació	 Derrick.	 Se	 alegró	 de	 que	 las	 cosas	 hubieran
ocurrido	así.	Le	saludó	con	 la	mano,	y	Ely	metió	 la	marcha	y	el	coche	se	movió	a
sacudidas	 por	 la	 calle.	 En	 la	 esquina,	Marjorie	miró	 hacia	 atrás	 y	 se	 preguntó	 qué
sentiría	 al	 volver	 a	 ver	 todo	 aquello,	 pero	 en	 seguida	 decidió	 no	 dejar	 que	 los
pensamientos	desagradables	le	estropeasen	las	vacaciones.

Cincuenta	yardas	más	allá	se	encontraba	 la	esquina	donde	el	callejón	que	había
detrás	 de	 las	 casas	 salía	 a	 Simon	 Street.	 La	 señora	 Posket	 estaba	 allí.	 Había	 ido
caminando	hasta	la	estación	a	recibir	a	su	marido.	A	menudo	tomaba	el	caminito	que
iba	a	lo	largo	de	la	vía	férrea,	porque	la	parte	de	atrás	de	las	casas	suele	ser	mucho
más	 informativa	 que	 la	 parte	 delantera.	 Les	 saludó	 con	 la	mano,	 encantada	 de	 ver
algo	tan	importante:	la	señora	Grainger	se	iba	de	vacaciones	con	el	joven	señor	Ely,
de	la	compañía	del	gas…	y	no	quería	insinuar	absolutamente	nada	al	decir	esto,	desde
luego.
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Las	vacaciones	no	 fueron	perfectas	desde	el	principio,	claro	está.	George	Ely	 tardó
tres	horas	en	 recorrer	 los	 cien	kilómetros	que	había	hasta	The	Guardhouse	por	una
carretera	principal	atestada,	ya	que	era	sábado	por	la	tarde,	y	cuando	llegaron,	todos
estaban	acalambrados	y	cansados,	hambrientos	y	 sedientos.	De	hecho	Derrick	 lloró
de	cansancio	antes	de	que	hubiesen	recorrido	la	mitad	del	camino,	y	no	le	consolaron
nada	las	agrias	palabras	que	su	alterada	madre	le	arrojó	por	encima	del	hombro.	Por
supuesto,	 cuando	 llegaron	 a	 The	 Guardhouse	 no	 había	 provisiones,	 ni	 té,	 ni	 nada.
Incluso	hubo	que	hacer	 las	camas	para	que	pudieran	descansar.	Marjorie	contempló
con	desesperada	fatiga	el	paseo	de	un	kilómetro	hasta	las	tiendas.

La	señora	Clair	fue	quien	estuvo	a	la	altura	de	las	circunstancias	con	una	decisión
y	una	energía	que	habrían	sido	meritorias	en	una	mujer	de	la	mitad	de	sus	años,	igual
que	fue	la	señora	Clair	quien	consoló	a	Derrick	hasta	conseguir	que	se	callase	cuando
se	echó	a	llorar	en	el	coche,	y	quien	le	convenció	para	que	echara	una	siesta	durante
el	resto	del	camino.

—Lo	primero	que	necesitamos	 son	unas	bonitas	 flores	—dijo	animosamente—.
Anne,	¿podéis	ir	Derrick	y	tú	a	coger	algunas	bien	bonitas	en	el	campo	que	hay	ahí
cerca?

—Sí,	sí,	abuela	—dijo	Anne.	Si	se	le	presentaban	las	cosas	de	la	manera	adecuada
era	una	niña	muy	dócil,	y	las	responsabilidades	de	la	tarea	que	le	habían	encargado	le
parecían	encantadoras.

Su	 entusiasmo	 contagió	 a	 Derrick,	 y	 los	 dos	 corrieron	 hacia	 el	 campo	 con	 la
irritabilidad	y	el	hambre	olvidados,	al	menos	por	el	momento,	y	dispuestos	a	la	tarea
de	recoger	dientes	de	león	y	ranúnculos.

—Hay	que	hacer	las	camas	—dijo	la	señora	Clair	animosamente	a	su	hija—,	pero
primero	habrá	que	hacer	té,	¿no?	Iré	a	las	tiendas.	Necesitaremos	pan,	leche…

La	 señora	 Clair	 enumeró	 con	 los	 dedos	 una	 interminable	 lista	 de	 artículos
necesarios	 para	 la	 compra	 del	 fin	 de	 semana	 en	 una	 casa	 desprovista	 de	 todo	 lo
necesario.	El	joven	Ely,	que	estiraba	las	piernas	en	el	jardín,	entró	a	tiempo	para	oírla.
Estaba	mareado	y	 cansado	por	 el	 esfuerzo	 de	 conducir,	 lo	más	 lejos	 que	 había	 ido
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conduciendo	en	un	solo	día,	y	en	medio	de	todo	el	tráfico,	que	parecía	querer	chocar
con	 él	 a	 unas	 velocidades	 elevadas	 y	 peligrosas.	 Pero	 era	 un	 hombre	 servicial	 y
extrañamente	 domesticado,	 a	 pesar	 de	 los	 años	 que	 había	 pasado	 en	 habitaciones
alquiladas,	o	precisamente	por	ello.

—Bueno,	aquí	estoy	yo,	y	tenemos	el	coche	—dijo—,	¿qué	podemos	hacer?
Aquella	 simple	 pregunta	 quitó	 un	 enorme	 peso	 de	 la	 mente	 de	 Marjorie	 de

inmediato.	No	había	olvidado	la	existencia	del	coche,	claro,	pero	suponiendo	que	el
señor	Ely	era	como	Ted	en	los	asuntos	domésticos,	había	dado	por	sentado	que	ella	y
su	madre	no	obtendrían	ninguna	ayuda	para	disponerlo	todo,	y	que	el	señor	Ely	se	iría
a	comer	algo	de	pan	y	queso	y	tomar	una	cerveza	en	la	posada	local	y	volvería	solo
cuando	todo	estuviese	hecho.	Sonrió	agradecida	a	George.

—Gracias,	señor	Ely	—dijo	la	señora	Clair	reformulando	sus	planes—.	Le	diré	lo
que	 podemos	 hacer.	 Lleve	 con	 usted	 a	Marjorie	 a	 las	 tiendas,	 y	 yo	mientras	 tanto
prepararé	el	té	y	haré	lo	que	pueda	en	la	casa.

Era	maravilloso	tener	un	coche	con	el	que	hacer	las	compras.	Un	kilómetro	no	era
nada,	yendo	en	coche,	y	cuando	compraran	las	cosas,	tenían	el	asiento	de	atrás	todo
entero	para	colocarlas	en	 lugar	de	 tener	que	 irlas	cargando	con	un	dolor	de	espalda
cada	vez	más	intenso,	de	tienda	en	tienda.	Todo	el	cansancio	y	la	súbita	desilusión	de
Marjorie	 desaparecieron	 de	 golpe	 al	 apreciar	 aquella	 feliz	 situación.	 Sonrió	 y	 echó
atrás	 la	 cabeza	 para	 aspirar	 el	 aroma	 del	 mar	 distante,	 y	 su	 alegría	 y	 desenfado
contagiaron	también	a	Ely,	de	modo	que	disfrutó	muchísimo	de	los	quince	minutos	de
rápido	ajetreo	por	las	tres	tiendas	que	había	en	el	pueblecito	de	bungalows.

De	vuelta	a	The	Guardhouse,	su	madre	había	puesto	ya	la	mesa	y	la	tetera	estaba
hirviendo,	y	aunque	los	niños	se	habían	cansado	en	seguida	de	recoger	flores,	solo	les
costó	 un	 momento	 colocarlos	 ante	 el	 pan,	 la	 mantequilla	 y	 el	 té	 con	 leche	 que
disiparon	 su	 irritabilidad	 como	 por	 arte	 de	 magia.	 Cada	 año	Marjorie	 olvidaba	 el
sufrimiento	que	 representaban	 las	 llegadas	 a	The	Guardhouse,	 y	 solo	 las	 recordaba
con	 renovada	 desilusión	 y	 amargura	 la	 vez	 siguiente.	 Pero	 aquella	 llegada	 fue
distinta.	Apenas	eran	las	seis	de	la	tarde	y	allí	estaban	tomando	el	té,	con	la	mitad	del
trabajo	ya	hecho.	En	 los	viejos	 tiempos,	 incluso	Dot,	 siempre	atolondrada	y	alegre,
estaba	irascible	y	taciturna	cuando	los	niños	se	metían	en	la	cama	y	la	casa	estaba	ya
en	orden.	Marjorie	se	reía	y	hablaba,	y	la	señora	Clair	sonreía	y	callaba,	y	los	niños	se
portaban	como	angelitos.

—¡Señor	Reely!	 ¡Señor	Reely!	—decía	Derrick	 sonriendo	como	un	querubín,	 a
pesar	de	 la	mancha	de	mermelada	de	fresa	que	tenía	en	la	mejilla—.	¡Señor	Reely!
¿Le	digo	un	secreto?

George	 Ely,	 obedientemente,	 inclinó	 la	 cabeza.	 Le	 resultaba	 irresistible	 el
contacto	de	los	brazos	de	Derrick	en	torno	al	cuello.

—Señor	 Reely	—dijo	 Derrick	 con	 un	 susurro	 tan	 claramente	 audible	 como	 su
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tono	de	voz	normal—.	Queremos	que	nos	lleve	al	mar	después	del	té.	A	Anne	y	a	mí.
—¿Podemos	ir?	—preguntó	Ely	mirando	a	Marjorie.
—No	se	moleste	—respondió	Marjorie.
—No,	si	me	gustaría,	de	verdad	—protestó	Ely.
—No	hemos	visto	todavía	el	mar,	en	todo	el	día	—suplicó	Anne.
—Bueno,	 muy	 bien,	 si	 el	 señor	 Ely	 quiere	 llevaros…	 —accedió	 Marjorie,	 y

añadió	a	Ely—:	Solo	media	hora.	Ya	es	casi	la	hora	de	irse	a	dormir.	¿Seguro	que	no
le	supone	demasiados	problemas,	señor	Ely?

—No,	no,	qué	va,	señora	Grainger.
Mientras	los	niños	recogían	a	toda	prisa	cubos	y	palas,	y	Ely	se	acababa	el	té,	la

señora	Clair	intervino:
—Todo	 eso	 de	 «señora	Grainger»	 y	 «señor	Ely»	 suena	 un	 poco	 fuera	 de	 lugar

aquí	—dijo—.	¿Le	importa	que	le	llamemos	«George»?	Y	los	niños	podrían	llamarle
«tío»…	es	mejor	que	«señor	Reely».	¿No	le	importa?

—En	absoluto,	me	gustaría	mucho.
—Entonces	 será	 mejor	 que	 diga	 «Marjorie»	 en	 lugar	 de	 «señora	 Grainger».

Supongo	 que	 yo	 tendré	 que	 seguir	 siendo	 la	 «señora	 Clair»,	 sin	 embargo…	 soy
demasiado	vieja	para	el	nombre	de	pila.

—Llámela	abuela	—sugirió	Marjorie.
—Sí,	eso	haré	—dijo	George.
En	 cuanto	George	 hubo	 salido	 con	 los	 niños	 que	 brincaban,	 la	 señora	Clair	 se

quedó	un	momento	en	silencio	en	la	mesa.
—Es	un	chico	muy	agradable	—dijo,	pensativa,	como	si	fuera	para	sí	misma.
—Sí,	madre	—dijo	Marjorie.
El	 éxito	 de	 aquellas	 vacaciones,	 que	 fueron	 hasta	 el	 último	 día	 las	 mejores

vacaciones	con	diferencia	que	Marjorie	o	George	pudieran	recordar,	se	debió	en	gran
medida	 al	 tacto,	 discreción	 y	 energía	 de	 la	 señora	 Clair.	 Fue	 ella	 quien	 puso	 en
marcha	ese	éxito,	y	después	se	quedó	a	un	lado	para	dar	un	discreto	empujón	o	dos
cuando	se	necesitaba	un	poquito	de	movimiento,	de	modo	que	el	éxito	fue	creciendo
como	 una	 bola	 de	 nieve,	 día	 a	 día.	 Le	 ayudaron	 en	 sus	 designios,	 por	 supuesto,
algunas	 circunstancias	 fortuitas:	 el	 tiempo	 maravilloso,	 por	 ejemplo,	 así	 como	 la
decisión	de	Ely	de	comprar	un	coche,	pero	ella	consiguió	extraer	 todas	 las	ventajas
posibles	 de	 ello,	 sin	 que	 nadie	 lo	 notase	 tanto	 como	 para	 atribuirle	 cualquier	 otro
motivo	que	su	amabilidad	general	y	un	deseo	de	eficiencia.

Seguramente	era	la	tumultuosa	amargura	de	su	corazón	la	que	la	estimulaba	en	la
sutil	conciencia	de	las	reacciones	humanas,	y	lo	que	le	daba	fuerzas	para	procurar	que
funcionase	todo.	El	domingo	por	la	mañana	(el	primer	domingo)	adivinó	que	George
estaba	 temporalmente	 saturado	 de	 tanto	 conducir	 el	 coche	 y	 que	 se	 preguntaba,
incómodo,	qué	podría	hacer	a	cambio,	y	le	envió	a	la	playa	con	Marjorie	y	los	niños
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mientras	ella	se	quedaba	en	casa	a	preparar	la	comida.
George	disfrutó	de	aquel	domingo,	por	tanto,	después	de	todo.	Estaba	encantado

de	poder	quedarse	echado	tomando	el	sol	y	tostándose,	y	de	ayudar	a	Anne	y	Derrick
a	 construir	 emocionados	 su	 primer	 castillo	 de	 arena	 del	 año.	 También	 nadaron.
George	nunca	había	sido	muy	aficionado	a	nadar	antes,	porque	sin	darse	cuenta,	en	el
agua	 fría,	 sin	nadie	 con	quien	hablar,	 se	 sentía	 aún	más	 solitario	de	 lo	habitual,	 de
alguna	 manera.	 Pero	 era	 muy	 distinto	 bañarse	 con	 Marjorie,	 que	 se	 reía	 a	 cada
momento.	Marjorie	tenía	buen	tipo,	solo	un	poquito	más	pronunciado	de	lo	que	exigía
la	moda	del	momento,	y	nadaba	bien.	George	se	dio	cuenta	de	 lo	bien	que	nadaba,
aunque	las	cosas	entre	ellos	no	habían	progresado	todavía	lo	suficiente	para	que	él	se
fijase	en	su	tipo.	Se	le	ocurrió,	sin	embargo,	que	su	gorro	de	baño	blanco,	abrochado
bajo	la	barbilla,	resaltaba	más	aún	su	belleza	morena	y	la	hacía	parecer	más	joven	y
más	aniñada	y	accesible.

Era	 tan	 feliz	 que	 no	 le	 preocupó	 la	 incomodidad	 de	 tener	 que	 vestirse	 y
desnudarse	 sin	 más	 abrigo	 ante	 el	 ojo	 público	 que	 el	 proporcionado	 por	 una
hondonada	muy	inadecuada	en	la	playa	de	piedrecillas.	George	la	habría	sentido	en
seguida	en	unas	circunstancias	menos	afortunadas,	porque	era	muy	joven	y	tímido,	y
se	 había	 acostumbrado	 a	 sentirse	 violento	 por	 tener	 que	 cambiarse	 en	 una	 playa
abierta,	aunque	todos	los	demás	bañistas	tuvieran	que	hacer	lo	mismo.

El	 ejercicio	 desacostumbrado	 y	 el	 sol	 le	 cansaron	 un	 poco,	 y	 pasó	 la	 tarde
vagueando	ociosamente,	hojeando	las	páginas	de	un	libro	de	aventuras	que	se	había
traído	 como	 lectura	 veraniega.	Marjorie,	 siguiendo	 las	 sugerencias	 de	 su	madre,	 se
fue	 a	 la	 cama	 sin	 vergüenza	 alguna	 para	 recuperarse	 del	 cansancio	 de	 los	 últimos
días,	mientras	la	señora	Clair	mantenía	a	los	niños	entretenidos	en	el	campo	cercano,
que	estaba	al	lado.	Por	la	noche,	los	tres	se	sentaban	juntos	en	la	profunda	galería	de
The	Guardhouse	y	contemplaban	el	sol	que	lentamente	se	iba	poniendo	detrás	de	las
colinas.	Levantaban	los	pies	y	los	apoyaban	en	la	barandilla,	fumaban	y	parloteaban
con	ligereza	y	con	una	creciente	intimidad.	Marjorie	era	secretamente	consciente	de
la	diferencia	que	representaba	para	ella	tener	a	un	hombre	a	su	lado	que	contemplase
con	ecuanimidad	el	paso	de	una	velada	entera	sin	beber	cerveza.	Durante	años,	sus
relaciones	 con	 el	 único	 hombre	 con	 el	 que	 había	 estado	 estuvieron	 coloreadas	 e
influidas	 por	 el	 hecho	 de	 que	 cada	 noche,	 no	 importa	 dónde	 estuvieran	 o	 lo	 que
estuvieran	haciendo,	había	que	beber	cerveza	o	si	no	expresar	violentas	quejas.	Una
secuencia	de	tres	mil	días,	cada	uno	sujeto	a	esa	condición	especial,	habían	creado	en
ella	un	hábito	tan	fuerte	de	ansiedad	mental	que	el	alivio	que	sentía	ahora	era	intenso.

Tampoco	 era	 aquel	 el	 único	 factor,	 ni	 el	 principal,	 que	 determinaba	 la	 actitud
mental	 de	Marjorie	 aquella	 noche.	 Era	 libre	 durante	 tres	 semanas	 de	 la	 acuciante
necesidad	 de	 decidir	 qué	 hacer	 con	 respecto	 a	 su	 marido.	 Tres	 semanas	 de
tranquilidad	para	ella,	después	de	la	espantosa	inseguridad	de	los	días	precedentes	a
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las	 vacaciones,	 parecía	 algo	 interminable.	 No	 había	 que	 preocuparse	 por	 nada.	 Y
había	disfrutado	de	un	descanso	largo	y	satisfactorio	aquella	tarde.	No	era	de	extrañar
que	se	mostrara	vivaz	y	alegre,	parlotease	con	libertad	y	mantuviese	a	los	otros	dos
divertidos	todo	el	rato.

George	Ely	se	sentía	irresistiblemente	atraído	hacia	la	alegría	reinante.	Sentía	que
nunca	 había	 vivido	 antes	 de	 aquellas	 vacaciones…	 lo	 sentía,	 aunque	 naturalmente
nunca	habría	expresado	la	sensación	que	tenía	con	tales	palabras,	porque	George	era
un	joven	a	quien	le	costaba	expresarse,	y	que	nunca	había	adquirido,	ni	en	la	escuela
ni	en	el	mundo,	 la	habilidad	de	pensar	de	una	manera	ordenada.	Como	tantos	otros
semejantes	a	él,	George	dirigía	sus	asuntos	con	la	única	guía	del	instinto	y	el	impulso.
En	aquel	momento	solo	era	consciente	de	una	sensación	de	bienestar	y	superioridad,
y	no	hacía	el	menor	intento	de	descubrir	por	qué.

Aquella	noche,	cuando	se	 fueron	a	dormir	 (Marjorie	compartía	con	su	madre	 la
habitación	 que	 en	 anteriores	 vacaciones	 había	 compartido	 con	 Ted,	 mientras	 que
George	tenía	 la	habitación	que	Dot	había	compartido	con	la	señora	Clair),	Marjorie
dijo:

—Ha	sido	un	día	muy	bonito.	Creo	que	voy	a	disfrutar	de	estas	vacaciones	mucho
más	que	de	las	vacaciones	de	años	anteriores.

—Espero	que	sea	así,	cariño	—dijo	la	señora	Clair—.	Seguro	que	sí.
La	 señora	Clair	 se	 quitó	 la	 ropa	 interior	 por	 debajo	 del	 camisón,	 y	 se	 sacó	 del

cuello	del	camisón	la	pequeña	coleta	de	pelo	gris.	Se	arrodilló	al	lado	de	la	cama	para
rezar,	pero	como	Marjorie	compartía	habitación	con	ella	lo	hizo	solo	interiormente,	y
no	 con	 el	 susurro	 reverente	 que	 solía	 emplear.	 Cuando	 se	metió	 en	 la	 cama	 vio	 a
Marjorie	que	se	aplicaba	la	crema	limpiadora	en	la	cara,	ante	el	espejo.	El	camisón	de
Marjorie	 tenía	un	 corte	 frívolo,	 y	 sus	brazos	desnudos	 resultaban	 encantadores	 con
aquella	 luz	 amortiguada.	 La	 larga	 trenza	 oscura	 de	 pelo	 oscilaba	 con	 sus
movimientos,	 y	 la	 curva	 de	 su	 pecho,	 insinuada	 por	 el	 camisón,	 era	 exquisita.	 Su
madre	la	vio	como	un	bonito	pájaro	enjaulado,	que	pronto	iba	a	volar	en	libertad…	y
al	pensar	en	su	marido	lo	comparaba	con	algún	reptil	asqueroso,	exudando	veneno,	a
quien	iba	a	aplastar	bajo	su	pie.

Marjorie	acabó	sus	preparativos	y	se	dirigió	hacia	su	lado	de	la	cama.	Durante	un
momento	 dudó,	 porque	 había	 abandonado	 hacía	 mucho	 tiempo	 la	 práctica	 que	 su
madre	 tan	estrictamente	 le	había	 inculcado	durante	 la	niñez	de	 rezar	un	poco.	Pero
como	deferencia	hacia	la	presencia	de	su	madre	se	arrodilló	y	enterró	la	cara	entre	las
manos.	Unos	pensamientos	tumultuosos,	todos	vagos	y	nebulosos,	llenaron	su	mente
al	instante.	Imágenes	borrosas	de	George	Ely	en	algunas	de	las	actitudes	en	que	ella
le	había	visto	durante	el	día	pasaron	momentáneamente	ante	sus	ojos.	Luego	apagó	la
luz	y	se	subió	a	la	cama	junto	a	su	madre.

www.lectulandia.com	-	Página	62



10

Hubo	días,	muchos	días	de	felicidad	y	compañerismo	que	ni	Marjorie	ni	Ely	habían
conocido	antes.	El	coche	se	usaba	con	frecuencia;	comieron	helados	en	los	paseos	de
media	 docena	 de	 lugares	 turísticos	 junto	 a	 la	 playa,	 donde	 podían	 mirar	 con
superioridad	complaciente	a	la	multitud	de	jóvenes	paletos	y	chicas	escandalosas	que
no	 vivían	 en	 agradables	 casitas	 de	 piedra	 fuera	 de	 las	 ciudades	 ruidosas	 y	 que	 no
disfrutaban	del	orgulloso	privilegio	de	poseer	un	coche.	Contemplaron,	sorprendidos,
la	belleza	gris	del	castillo	de	Bodiam,	su	foso	con	patos	y	nenúfares,	y	el	fino	hilillo
de	agua	del	Rother	que	serpenteaba	a	través	de	su	valle.

El	coche	iba	pasando	por	los	tranquilos	caminos	entre	los	bosques	de	Hawkhurst.
Marjorie,	mediante	 una	 dedicación	 ansiosa,	 aprendió	 en	 seguida	 a	 leer	mapas	 para
hacer	 de	 copiloto	 a	 Ely,	 que	 estaba	 todavía	 demasiado	 enfrascado	 en	 la	 tarea	 de
cambiar	 de	 marchas	 y	 dar	 la	 vuelta	 a	 las	 esquinas	 para	 aprenderse	 de	 memoria
ninguna	 ruta,	más	 allá	 de	 los	 primeros	 cruces.	Ciertamente,	 el	 coche	 fue	 quien	 les
proporcionó	 el	 primer	 nexo	 de	 unión.	Cuando,	 resoplando	 pesadamente,	 conseguía
trepar	 por	 alguna	 cuesta	 poco	 pronunciada	 a	 toda	 marcha,	 Marjorie	 asentía
rápidamente,	apreciativa.	Pronto	se	contagió	del	entusiasmo	de	Ely	por	aquel	primer
coche	 suyo.	 La	 primera	 vez	 que	 pincharon	 una	 rueda	 fue	 todo	 un	 acontecimiento;
sintieron	 que	 habían	 conseguido	 algo	 fuera	 de	 lo	 corriente	 cuando,	 sin	 ayuda	 de
ningún	experto,	consiguieron	levantar	con	el	gato	el	cochecito	y	cambiar	la	rueda,	y
vieron	que	después	el	coche	seguía	funcionando	tan	bien	como	siempre.

Marjorie	 sentía	 que	 su	 madre	 se	 había	 comportado	 de	 una	 forma	 maravillosa
durante	 aquel	 tiempo;	 siempre	 estaba	 dispuesta	 a	 asumir	 la	 responsabilidad	 de	 los
niños	 para	 dejarlos	 libres	 a	 ellos,	 y	 también	 se	mostraba	 deseosa	 de	 hacer	 todo	 el
trabajo	 de	 la	 casa,	 de	 modo	 que	 las	 tareas	 domésticas	 consumían	 poco	 tiempo	 o
energía	a	Marjorie.	Y	las	pequeñas	expresiones	amistosas	que	pronunciaba	su	madre
fueron	 las	 que	 ayudaron	 a	 establecer	 la	 atmósfera	 amistosa	 y	 cálida	 de	 aquellas
vacaciones.	Otras	vacaciones	las	estropeaban	las	peleas	con	Ted,	e	incluso	de	vez	en
cuando	con	Dot.	Estas,	en	cambio,	fueron	un	período	de	absoluta	felicidad.

Ely	sentía	también	lo	mismo.	Casi	se	le	podía	considerar	un	joven	amargado,	en
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el	 sentido	 de	 que	 la	 experiencia	 le	 había	 enseñado	 siempre	 a	 esperar	 la	 decepción.
Resultaba	para	él	deliciosamente	sorprendente	encontrar	que	la	posesión	de	un	coche,
que	tanto	había	deseado,	le	proporcionaba	todo	el	placer	que	había	esperado,	lleno	de
reservas.	Y	 todavía	 resultaba	más	sorprendente	descubrir	que	 la	señora	Grainger,	 la
esposa	de	su	superior,	era	tan	simpática	y	accesible,	y	se	contagiaba	en	seguida	con
un	entusiasmo	intenso.	Ninguna	otra	mujer	había	encontrado	jamás	mérito	alguno	ni
utilidad	 alguna	 en	George	Ely,	 y	 aquella	 era	 la	mujer	más	 hermosa	 a	 la	 que	 había
conocido	 jamás,	 y	 también	 la	más	 lista.	 Largas	 horas	 de	 viaje	 en	 el	 coche	 los	 dos
juntos	 marcaron	 indeleblemente	 en	 la	 mente	 de	 Ely	 una	 imagen	 de	 su	 perfil	 (una
imagen	 compuesta,	 formada	 a	 base	 de	 muchas	 miradas	 apresuradas	 cuando	 la
carretera	 despejada	 le	 permitía	 relajar	 por	 un	 segundo	 su	 concentración	 en	 la
conducción),	alerta	y,	sin	embargo,	receptiva	y	tranquila.

Y	además	de	aquellos	deliciosos	paseos	en	coche	estaban	las	felices	horas	pasadas
en	 la	 playa,	 calentándose	 al	 sol,	 con	 el	 parloteo	 de	 los	 niños	 para	 mantenerle
despierto.	George	Ely	no	tenía	 la	experiencia	suficiente	para	darse	cuenta	de	que	el
tacto	de	Marjorie	y	sus	rápidas	intervenciones	evitaban	que	los	niños	le	molestasen,
de	modo	 que	 tenía	 todo	 el	 placer	 de	 su	 compañía	 sin	 tener	 que	 sufrir	molestias	 ni
responsabilidades.	George	era	amante	de	los	niños	por	naturaleza,	y	llegó	a	deleitarse
mucho	con	el	contacto	de	las	suaves	manos	de	Anne	y	la	picara	amistad	de	Derrick.
No	 es	 de	 extrañar	 que	 tanto	 para	 Marjorie	 como	 para	 George	 aquellas	 semanas
transcurrieran	con	tanta	rapidez.

Al	final	de	uno	de	aquellos	días	dorados,	Marjorie	salió	a	la	veranda	después	de
meter	 en	 la	 cama	 a	 los	 dos	 niños	 cansados	 y	 felices.	George	 se	 estaba	 lavando	 las
manos	 ahora	 que	 el	 baño	 estaba	 libre.	 Una	 de	 las	 cosas	 en	 las	 que	 más	 diferían
George	y	Ted	 era	 la	 frecuencia	 con	que	 el	 primero	 se	 lavaba	 las	manos.	Su	madre
estaba	sentada	haciendo	punto	en	una	hamaca.

—¿Qué	tal,	cariño?	—dijo	cuando	salió	Marjorie.
—Derrick	 se	 había	 dormido	 ya	 antes	 de	 que	 pudiera	 acostar	 a	 Anne	—se	 rió

Marjorie	 sentándose	en	 su	 silla.	Echó	 la	 cabeza	hacia	atrás	e	 irguió	el	pecho	como
para	recibir	el	beso	del	sol	de	la	tarde,	que	la	inundó	toda.

—Estas	vacaciones	nos	están	haciendo	mucho	bien,	desde	luego	—dijo	su	madre.
Quizá	hubiese	algo	de	irrevocable	en	el	tono	de	su	voz,	algo	que	indicase	el	fin	de

un	capítulo	en	su	forma	de	hablar.	Marjorie	se	tensó	un	poco,	y	le	pareció	que	la	luz
del	sol	perdía	parte	de	su	dulzura,	y	el	paisaje	dorado	y	verde	asumía	un	matiz	gris.
Por	primera	vez	en	aquellas	deliciosas	semanas,	Marjorie	recordó	que	aquello	debía
terminar,	y	pronto.

—¿Qué	día	es	hoy?	—preguntó	Marjorie	apresurada.
—Miércoles	—dijo	su	madre—.	Nos	volvemos	a	casa	el	sábado.	Estaba	pensando

cuando	has	 salido	que	 tendremos	que	 empezar	 a	 acabarnos	 la	 comida	que	 tenemos
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aquí,	cariño.	Y	lo	que	yo	haría,	aunque	no	quiero	interferir	en	tus	cosas,	cariño,	pero
me	gustaría	recordártelo,	es	empezar	a	hacer	una	lista	de	las	compras	que	tendrás	que
hacer	 cuando	 vuelvas	 a	 casa.	 Necesitarás	 prácticamente	 de	 todo,	 y	 solo	 tendrás	 la
tarde	del	sábado	para	comprarlo.

Marjorie	no	dijo	nada	como	respuesta	a	aquel	feo	discurso,	porque	solo	escuchaba
a	medias.	Quedaban	dos	días	enteros	entre	ella	y	Ted,	o	entre	ella	y	la	decisión	que
debía	tomar.	Se	horrorizó	al	darse	cuenta,	como	un	manirroto	al	recibir	una	nueva	e
inesperada	notificación	del	banco	diciéndole	que	su	cuenta	tiene	un	descubierto.	Su
madre	 siguió	 haciendo	 punto	 tranquilamente.	 Por	 supuesto,	 no	 existía	 la	 menor
posibilidad	 de	 que	 sospechase	 la	 desdicha	 que	 sentía	Marjorie,	 a	 pesar	 de	 los	 ojos
agudos	que	levantaba	de	sus	atareadas	agujas.

Marjorie	 se	 puso	 a	 pensar	 desesperadamente,	 pero	 una	 y	 otra	 vez	 su	mente	 se
desviaba	 del	 problema.	 Estaba	 aterrorizada.	 Incluso	 tuvo	 que	 emplear	 un	 poco	 de
voluntad	para	evitar	huir	físicamente.

—Ah,	aquí	está	George	—dijo	su	madre	mientras	hacía	su	aparición	Ely—.	¿Se
va	a	sentar	un	rato?

George	 ocupó	 la	 tercera	 hamaca,	 y	 las	 agujas	 de	 su	 madre	 siguieron
entrechocando	mientras	el	sol	se	hundía	más	y	más	al	oeste.

—Hoy	 no	 ha	 salido	 a	 pasear	 en	 el	 coche	—dijo	 su	 madre	 intentando	 entablar
conversación.

—No	 —dijo	 George—.	 Estaba	 demasiado	 ocupado	 haciendo	 un	 castillo	 con
Derrick	y	Anne.

—Qué	tarde	más	bonita	—dijo	la	abuela—.	¿Por	qué	no	sale	ahora?
Era	una	sugerencia	estupenda,	según	la	opinión	de	George.	Este	miró	a	Marjorie.
—Ah,	 sí	 —dijo	 Marjorie.	 Y	 luego,	 con	 un	 pinchazo	 de	 culpabilidad—:	 ¿No

vienes,	madre?
—No,	aquí	estoy	muy	bien	—dijo	su	madre—.	Quiero	acabar	este	talón	antes	de

tener	que	encender	la	luz.
El	 pánico	 físico	 que	 había	 sentido	 Marjorie	 todavía	 era	 muy	 acusado.	 Quería

entrar	 en	el	 coche	y	alejarse,	 como	si	 el	vehículo	pudiese	apartarla	de	 la	crisis	que
temía.

—Vámonos	—dijo	levantándose	de	su	asiento.
George	 hizo	 pasar	 el	 coche	 por	 la	 estrecha	 cancela	 con	 una	 facilidad	 adquirida

penosamente,	y	Marjorie,	que	le	había	estado	dirigiendo,	subió	a	su	lado.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó	George.
—Ah,	no	sé.	A	cualquier	sitio,	no	importa	—dijo	Marjorie	desesperada.
—Yo	me	 iré	 a	 la	 cama	 si	 tardáis	—dijo	 su	 madre	 desde	 la	 veranda—.	 Podéis

volver	cuando	queráis.
El	coche	se	dirigió	hacia	el	dorado	crepúsculo.	Llegó	a	la	carretera	principal,	con
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mucho	movimiento	debido	al	tráfico	de	la	tarde	veraniega,	doblaron	por	una	carretera
secundaria	que	George	recordaba,	descendieron	por	un	valle	boscoso	y	ascendieron
por	 una	 colina	 arbolada,	 subiendo	 por	 unas	 curvas	 muy	 cerradas.	 En	 la	 sombra
prematura	 que	 proyectaban	 los	 árboles	 saltaban	 los	 conejos,	 que	 correteaban	 luego
por	 el	 prado.	 El	 coche	 subió	 traqueteando	 valerosamente	 hasta	 la	 cima,	 donde	 de
repente	los	árboles	se	separaban	a	ambos	lados.	Muy	lejos,	por	encima	del	horizonte
herboso,	vieron	el	mar	azul,	con	un	sol	enorme	y	rojo	suspendido	encima	de	él.

—¡Oooh!	—exclamó	Marjorie,	y	George	detuvo	el	coche	instintivamente	y	apagó
el	ruidoso	motor.

Contemplaron	 el	 sol	 que	 se	 hundía	 en	 el	 mar.	 Todo	 estaba	 silencioso	 a	 su
alrededor,	solo	se	oía	el	canto	de	las	aves	distantes.	George	no	había	dedicado	nunca
demasiada	atención	a	los	paisajes,	pero	aquella	noche	era	demasiado	bonita	para	no
fijarse.	Marjorie	sintió	un	dolor	estremecedor	en	el	pecho	cuando	el	sol	bajó	todavía
más.	Aquel	lugar,	absolutamente	maravilloso,	la	tristeza	de	la	tarde,	el	dolor	al	saber
que	 aquel	 tiempo	 tan	 feliz	 estaba	 concluyendo,	 todo	 aquello	 pesaba	 sobre	 ella
mientras	 luchaba	 por	 tomar	 una	 decisión	 sobre	Ted.	La	 cabeza	 le	 daba	 vueltas,	 no
podía	pensar	con	claridad.

George	notó	que	se	removía	a	su	lado.
—Vamos	a	andar	un	poco	hacia	allí	—dijo	Marjorie—.	Quiero	ver	el	sol	hundirse

en	el	mar.
Unos	pocos	pasos	 los	 llevaron	de	nuevo	 al	 borde	de	 los	bosques,	 y	 se	 elevó	 el

horizonte	del	mar	por	encima	de	la	loma	herbosa.	Allí	se	encontraba	el	tocón	de	un
árbol,	 que	 parecía	 haber	 crecido	 especialmente	 para	 proporcionar	 un	 asiento,	 y	 se
sentaron	 los	 dos	 juntos	 (por	 pura	 necesidad)	 y	 contemplaron	 la	 única	 nube	 que	 se
encontraba	encima	del	sol,	y	que	fue	cambiando	su	color	del	naranja	al	rojo	sangre
cuando	 el	 disco	 del	 sol	 estaba	 a	 punto	 de	 tocar	 el	 mar.	 Aquella	 tarde	 perfecta	 de
agosto,	 clara	 y	 tranquila,	 casi	 pareció	 que	 se	 podía	 oír	 un	 chisporroteo	 cuando	 la
orgullosa	bola	de	fuego	tocó	el	agua.	Luego	se	fue	hundiendo	cada	vez	más	hasta	que
durante	un	segundo	solo	quedó	una	manchita	 roja	en	el	horizonte,	una	manchita	de
color	más	cálido,	entre	el	rojo	y	el	dorado	que	la	rodeaban.	Luego	desapareció,	y	el
ojo	 entonces	 fue	 súbitamente	 consciente	 de	 la	 luna	 de	 tres	 cuartos	 que	 estaba
presente,	sin	ser	vista,	al	otro	lado	del	cielo.

—Oh,	se	ha	ido,	se	ha	ido…	—dijo	Marjorie.	Al	ponerse	el	sol	sus	pensamientos
la	asaltaron	con	más	 intensidad	que	antes,	y	el	cielo	 rojo	y	 la	 luna	de	plata	 todavía
seguían	allí,	atormentando	su	pecho	con	su	belleza.

George,	al	mirarla,	vio	que	ella	tenía	los	ojos	húmedos.
—¡Marjorie!	—exclamó—.	¿Qué	pasa,	Marjorie?
Y	Marjorie	 se	 volvió	 hacia	 él	 y	 se	 agarró	 a	 él,	 como	 una	 niña,	 y	 él	 la	 sujetó,

torpemente,	con	el	cerebro	en	un	torbellino.	Durante	un	momento	el	simple	contacto
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les	satisfizo.
Luego	Marjorie	 se	movió	 entre	 los	 brazos	 de	 él	mientras	 un	 torrente	 entero	 de

reacciones	 la	 abrumaba.	 Temor	 al	 futuro,	 horror	 ante	 la	 simple	 idea	 de	 volver	 con
Ted,	 miedo	 a	 abandonar	 aquella	 isla	 de	 paz	 que	 había	 encontrado	 tan
inesperadamente	en	medio	de	su	vida,	por	una	parte	 le	asaltaba	 todo	aquello,	y	por
otra,	estaba	la	idea	de	que	allí	podía	tener	un	protector,	alguien	de	carácter	amable	y
dulce.	Quizás	 hubiese	 allí	 también	 atisbos	 de	 su	 fatal	 debilidad:	 encontrarse	 en	 los
brazos	de	Ely	significaba	un	nuevo	problema	que	la	distraía	del	otro	que	exigía	una
solución,	y	 le	daba	una	excusa	para	posponerlo.	Además	de	 todo	aquello,	estaba	 la
urgencia	 de	 su	 cuerpo.	Tres	 semanas	 de	 vacaciones	 despreocupadas,	 de	 sol	 y	 ocio,
habían	 tenido	 efectos	 sobre	 ella.	 El	 aroma	 masculino	 del	 tabaco	 de	 George	 se
mezclaba	agradablemente	con	los	delicados	aromas	subyacentes	de	pasta	de	dientes	y
jabón	 de	 afeitar.	 Toda	 la	 pasión	 que	 Ted	 había	 sabido	 despertar	 tan	 bien	 seguía
todavía	allí,	dispuesta	a	despertarse.	George	era	más	limpio,	más	fino.	Ella	se	movió
entre	sus	brazos	y	sin	saber	lo	que	hacía	levantó	la	cara	hacia	él,	y	George	la	besó,	y
ella	le	devolvió	el	beso,	y	se	agarró	a	él.	La	pasión	se	los	llevó	a	los	dos	muy	lejos
durante	cinco	minutos	de	locura.

Aquellos	besos	eran	como	un	vino	raro	para	Ely.	Los	besos	que	había	conocido
antes	 eran	 pocos	 y	 nada	 sofisticados,	 y	 Marjorie	 besaba	 tal	 y	 como	 Ted	 le	 había
enseñado:	con	los	labios	separados	para	que	él	penetrase,	con	calor	y	con	ansiedad,	y
apretando	su	suave	pecho	contra	el	de	él.	Fue	su	primer	atisbo,	el	primero	de	verdad,
de	 la	 pasión	 adulta.	 La	 cabeza	 le	 daba	 vueltas	 y	 le	 temblaban	 los	 brazos	mientras
sujetaba	aquel	cuerpo	encantador	entre	ellos,	aunque	no	se	daba	ni	cuenta.	El	chico
estaba	embriagado	de	amor	y	de	deseo.	Todo	el	respeto	y	el	afecto	y	 la	admiración
que	había	sentido	hacia	Marjorie	se	habían	visto	transmutados	por	aquellos	besos.	Se
ponía	 cada	 vez	 más	 excitado	 y	 más	 ansioso;	 quizá	 fue	 solo	 su	 torpeza	 y	 su
inexperiencia	lo	que	evitó	la	consumación	de	la	aventura	en	aquel	preciso	instante.

A	medida	que	él	insistía	más,	Marjorie	se	salvó	mediante	un	último	esfuerzo	de
control.	Se	tensó	un	poco	entre	los	brazos	de	él,	abandonó	la	rendición	laxa	de	su	ser
que	 le	 había	 vuelto	 loco.	 Ella	 ahora	 sentía	 hambre	 de	 él,	 y	 su	 corazón	 se	 había
entregado	a	aquel	chico	tan	dulce,	que	de	repente	le	parecía	mucho	más	joven	y	más
inexperto	que	ella	misma.	Pero	su	experiencia	le	advertía	de	que	no	había	oscurecido
mucho	 y	 podían	 aparecer	 otras	 personas	 en	 cualquier	 momento.	 Se	 dijo	 eso	 a	 sí
misma,	 poniéndose	 excusas	 para	 posponer	 el	 tema	 y	 sin	 intentar	 discernir	 sus
auténticos	motivos.	Se	mostraba	maternal	con	él,	permaneciendo	entre	sus	brazos	y
sin	deseo	alguno	de	dejarlos.	Con	las	manos	ella	le	acarició	la	fina	mejilla	y	el	cuello,
que	le	parecían	suaves	y	lisas	acostumbrada	como	estaba	a	la	tendencia	de	Ted	a	tener
barba	hirsuta	y	espinillas.	Le	sonrió	mirándole	a	los	ojos,	pero	ahora	el	contacto	de
ella	 le	 calmaba,	 y	 su	 aire	 maternal	 y	 su	 actitud	 algo	 rígida	 habían	 eliminado	 la
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ansiedad	que	él	sentía.
—George,	querido	—dijo	ella,	y	le	besó	con	ternura.
—Cariño	 —respondió	 él,	 encantador.	 Nunca	 había	 llamado	 con	 términos

amorosos	a	ninguna	mujer.
—Debemos	 ser	 sensatos	 —dijo	 Marjorie	 escabullándose	 de	 su	 abrazo	 y

sentándose	muy	erguida	en	el	tocón—.	Mira,	nos	hemos	perdido	la	puesta	de	sol…
George	consiguió	controlarse.	Estaba	algo	tembloroso	y	un	poco	avergonzado	de

sí	mismo.	No	debía	 besar	 a	 ninguna	mujer	 casada,	 especialmente	 a	 la	mujer	 de	 su
superior	 en	 el	 despacho.	 Le	 asustaba	 un	 poco	 recordar	 el	 insospechado	 abismo	 de
pasión	 que	 se	 había	 abierto	 a	 sus	 pies,	 porque	 nunca	 había	 soñado	 con	 algo
semejante,	igual	que	nunca	había	soñado	con	el	tipo	de	besos	que	Marjorie	sabía	dar.
Por	el	momento,	reaccionando	ante	su	descubrimiento,	se	contentaba	con	sentarse	allí
callado,	mirando	el	mar	y	el	cielo,	con	la	luna	brillante	por	encima	de	ellos,	Marjorie
parloteando	a	su	lado	y	ambos	fingiendo	que	no	había	ocurrido	nada.

Luego,	al	cabo	de	un	rato,	Marjorie	se	puso	a	temblar.
—Está	haciendo	un	poco	de	frío	—dijo.
—Estas	noches	claras	son	más	frías	—accedió	George.
—Será	mejor	que	volvamos	a	casa	—dijo	Marjorie.
Se	 metieron	 de	 nuevo	 en	 el	 coche	 sin	 un	 beso	 más,	 sin	 cogerse	 de	 nuevo	 las

manos	 siquiera,	 y	 George	 puso	 en	marcha	 el	 motor.	 Fue	 conduciendo	 con	 cautela
porque	 todavía	no	estaba	acostumbrado	a	conducir	de	noche,	y	mientras	avanzaban
por	las	carreteras	boscosas,	los	faros	iban	captando	la	extraña	belleza	de	los	setos	y	el
follaje.	Saltaban	conejos	ante	ellos,	sorprendiéndolos.	Una	vez	vieron	los	ojos	verdes
de	lo	que	Marjorie	supuso	que	debía	de	ser	un	zorro,	pero	George	sospechaba	que	era
simplemente	 un	 gato	 que	 merodeaba.	 Bajaron	 por	 el	 puente,	 pasaron	 junto	 a	 las
casitas	antiguas	y	se	dirigieron	a	la	carretera	principal,	iluminada	por	los	faros,	y	por
la	cual	el	deslumbrado	George	solo	pudo	ir	a	paso	de	tortuga.

Todavía	 eran	 solo	 buenos	 amigos	 y	 no	 amantes	 cuando	 dieron	 la	 vuelta	 por	 la
carretera	secundaria	hacia	el	mar	y	metieron	el	coche	por	 la	cancela	en	el	 jardín	de
The	Guardhouse.	 Fue	 allí,	 después	 de	 apagar	 las	 luces	 y	 avanzar	 a	 tientas	 hacia	 la
puerta	de	 la	casa,	donde	el	 equilibrio	 se	 inclinó	una	vez	más	y	en	esta	ocasión	 fue
irrevocable.

Sus	 manos	 tendidas	 se	 tocaron	 en	 el	 momento	 en	 que	 Marjorie	 volvía	 a	 ser
consciente	 de	 nuevo	 de	 todos	 sus	 problemas,	 y	 de	 que	 no	 había	 tomado	 ninguna
decisión,	de	que	era	miércoles	por	 la	noche	y	el	sábado	volvería	a	estar	en	 la	cama
con	Ted	de	nuevo,	de	que	su	madre	estaría	dentro,	esperándoles,	tan	tranquila	como
siempre.

Darse	 cuenta	 de	 todo	 eso	 más	 el	 contacto	 volvió	 a	 romper	 de	 nuevo	 la	 frágil
barrera	que	ella	había	ido	elevando	entre	sí	misma	y	George,	o	quizá	entre	sí	misma	y
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su	yo	más	interno.
—¡Ay,	George!	—susurró—.	¡George!
Cayeron	uno	en	brazos	del	otro	en	la	oscuridad,	y	se	besaron	de	nuevo,	y	ella	se

apretó	contra	él,	y	él	fue	consciente	de	la	preciosa	piel	que	tenía	bajo	las	manos.	Era
una	 locura,	 un	 delirio	 que	 solo	 se	 pudo	 disipar	 cuando	 un	 grupo	 de	 veraneantes
parlanchines	pasó	por	la	carretera,	a	su	lado.	Entonces	ella	se	liberó	de	él.

—Mi	madre	habrá	oído	el	coche	—dijo—.	Pensará	que	es	raro	que	no	entremos.
¡Bésame,	cariño!	Ah,	debemos	entrar.	Mañana…

Ella	se	volvió	hacia	la	puerta.
—No	puedo	entrar	aún	—dijo	Ely	con	voz	sorda—.	Entra.	Yo	iré	también	dentro

de	un	minuto.
Su	 madre	 casi	 había	 terminado	 el	 calcetín	 de	 Derrick,	 aunque	 nadie	 podía

asegurar	si	era	el	odio	o	la	esperanza	lo	que	había	entretejido	también	con	él.
—¿Habéis	dado	un	buen	paseo,	cariño?	—preguntó.
—¡Encantador!	—exclamó	Marjorie—.	 Hemos	 visto	 la	 puesta	 de	 sol.	 ¿La	 has

visto	tú?
—Sí,	la	he	visto.	¿Dónde	está	George?
—Está	 arreglando	 no	 sé	 qué	 de	 ese	 viejo	 coche	 suyo	—se	 rió	Marjorie—.	 Se

preocupa	más	por	él	que	nosotras	por	Anne	y	Derrick.
Marjorie	atravesó	la	habitación	y	se	quitó	el	sombrero	y	el	abrigo.	Pensaba	que	su

talento	 femenino	para	 la	 intriga	había	evitado	que	 su	madre	adivinase	 lo	que	había
ocurrido.	Es	posible	que	fuera	así,	pero	la	señora	Clair	tenía	los	ojos	muy	agudos,	y
probablemente	 lo	 supusiera.	 Desde	 luego,	 tuvo	 que	 adivinarlo	 más	 tarde,	 cuando
entró	George,	porque	el	cigarrillo	que	había	inhalado	frenéticamente	fuera	no	le	había
calmado	del	 todo	 los	nervios.	Estaba	pálido,	 con	 los	ojos	brillantes,	 y	 sin	 embargo
ausente,	como	si	hubiese	bebido.	Se	excusó	de	inmediato	y	se	fue	a	la	cama.
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Parece	una	teoría	plausible	que	fuese	el	último	cambio	de	opinión	de	Marjorie	en	la
oscuridad	del	jardín	el	que	lo	precipitó	todo	e	hizo	posible	el	desastre.	Los	besos	que
ella	 había	 dado	 a	George	 al	 anochecer,	 incluso	 aquellos	 besos	 en	 concreto,	 podían
haberse	 olvidado	 y	 George	 podía	 haber	 recordado	 aquel	 incidente	 como	 un	 fallo
incomprensible	por	parte	de	Marjorie	que	no	se	podía	esperar	nunca	más.	Pero	ella
había	cambiado	de	opinión	en	el	jardín,	y	si	cambiaba	de	opinión	una	vez,	se	podía
esperar	que	volviese	 a	hacerlo.	Y	 luego	estaba	esa	palabra	 fatídica,	«mañana»,	que
había	 pronunciado	 ella.	 Marjorie	 había	 querido	 decir,	 si	 es	 que	 quería	 decir	 algo,
simplemente	que	deseaba	posponer	todo	pensamiento	sobre	aquel	asunto	a	una	fecha
indefinida,	 pero	 para	 la	 mente	 sencilla	 de	 George	 aquella	 palabra	 significaba
literalmente	que	al	día	siguiente	podría	volver	a	besarla	de	nuevo,	y	fue	esa	 idea	la
que	 le	 ayudó	 a	 pasar	 una	 noche	 inquieta	 durante	 la	 cual,	 como	 cualquier	 joven
amante,	daba	vueltas	en	su	mente	a	cualquier	acto	 inconsciente	por	parte	de	ella,	y
analizaba	 todas	 y	 cada	 una	 de	 sus	 palabras,	 viendo	 significados	 y	 extrayendo
conclusiones	que	muy	probablemente	no	tenían	ningún	fundamento.

En	lo	más	profundo	de	su	ser,	Marjorie	había	despertado	un	volcán	de	pasión	que
quizá	hubiese	parecido	poco	probable	en	alguien	 tan	 insignificante	y	 retraído	como
George	Ely.	Él	había	alcanzado	una	relativa	madurez	con	poco	o	ningún	contacto	con
mujeres.	 Ahora	 que	 la	 chispa	 se	 había	 prendido,	 se	 mostraba	 tan	 ardiente	 como
cualquier	chico.	Las	últimas	semanas	había	ido	acumulando	ingredientes	explosivos
en	 su	 interior	 a	 un	 ritmo	mucho	más	 elevado	 que	 durante	 los	 años	 precedentes,	 y
Marjorie,	 la	 noche	 anterior,	 los	 había	 hecho	 estallar.	 Estaba	 locamente	 enamorado,
con	el	primer	amor	de	un	hombre.	Adoraba	la	belleza	morena	y	lo	que	consideraba
elegancia,	 tacto	 y	 habilidad	 en	 ella.	 Fue	 dando	 vueltas	 y	 agitándose	 toda	 la	 noche,
conjurando	imágenes	de	ella	ante	su	imaginación,	y	esperando	expectante	que	llegase
la	mañana.	Sería	difícil	decir	exactamente	qué	era	lo	que	esperaba	de	la	mañana,	pero
esperaba	algo.

Ni	que	decir	tiene	que	la	mañana	no	le	aportó	demasiado	consuelo.	Su	mirada	iba
siguiendo	a	Marjorie	por	 toda	 la	habitación	mientras	 la	devoraba	con	 los	ojos,	pero
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ella	 intentó	evitar	 el	 contacto	ocular	y	parecía	estar	un	poco	más	preocupada	de	 lo
habitual	 atendiendo	 a	 los	 niños	 y	 sirviendo	 el	 desayuno.	 Accedió	 a	 la	 petición	 de
Derrick,	mientras	todos	debatían	cómo	pasarían	el	día,	de	que	les	acompañase	a	él	y	a
Anne	a	la	playa	aquella	mañana,	y	solo	tras	responder	a	una	pregunta	directa	de	Anne
accedió	 a	 que	 el	 «tío»	 les	 acompañara	 también,	 si	 quería.	 Él	 quería.	 Aceptó	 la
invitación	ansiosamente.

Sin	 embargo,	 de	 camino	 hacia	 la	 playa,	 Marjorie	 tenía	 a	 Anne	 a	 un	 lado	 y	 a
Derrick	 al	 otro,	 y	 cuando	 eligieron	 el	 lugar	 para	 pasar	 el	 día,	 a	 sotavento	 de	 una
escollera,	ella	se	mostró	muy	ocupada	discutiendo	con	los	niños	a	qué	podían	jugar.
George	 estaba	 ya	 a	 punto	 de	 enfurruñarse	 cuando	 al	 fin	 consiguió	 un	momento	 de
atención	por	parte	de	ella	y	con	los	niños	ausentes.	Le	cogió	la	mano.

—¡Marjorie!	—dijo	con	urgencia	inclinándose	hacia	ella	y	obligándola	a	mirarle
—.	¡Marjorie!	¿Qué	te	pasa	esta	mañana?

El	contacto	de	él	y	la	ansiedad	que	vio	en	su	rostro	rompieron	la	indiferencia	que
ella	luchaba	por	asumir.

—Ay,	no,	por	favor	—dijo	lastimosamente—.	Espera.	Espera	hasta	la	noche.
Eso	bastó	para	George.	Era	lo	único	que	quería.	Se	maldijo	por	ser	un	idiota	tan

ciego	y	carente	de	tacto…	Por	supuesto,	ella	no	podía	arriesgarse	a	una	palabra	o	un
gesto	 hacia	 él	 que	 pudieran	 observar	 los	 niños.	 Eso	 sería	 horrible,	 desde	 luego,
aunque	(como	George	daba	ya	por	hecho,	sin	pensar	por	un	momento	en	el	coste)	le
verían	 como	 un	 padre	 al	 cabo	 de	 unos	 pocos	 meses.	 Mientras	 Marjorie	 le	 amase
todavía,	 no	 le	 importaba	 pasar	 todo	 el	 día	 en	 la	 playa,	 jugando	 con	 los	 niños,
bañándose	 con	 ella	y	 fingiendo	 la	 camaradería	 sincera	que	había	 sentido	hacia	 ella
cuando	 empezaron	 aquellas	 vacaciones,	 y	 tratarla	 en	 presencia	 de	 su	madre	 con	 lo
que	quiso	que	fuera	una	respetuosa	indiferencia,	y	que	no	engañó	a	la	señora	Clair	ni
por	 un	 solo	 instante,	 ni	 cuando	 acudieron	 a	 comer	 ni	 cuando,	 una	 vez	 los	 niños
cansados	y	soñolientos,	finalmente	dejaron	la	playa	y	llegaron	a	tomar	el	té.

A	la	hora	del	té,	la	señora	Clair	hizo	un	anuncio	sorprendente.
—Quiero	ir	a	ver	a	ese	chico	que	me	gusta	esta	noche	—dijo	maliciosamente.
—¿Qué	dices,	madre?	—preguntó	Marjorie	un	poco	sobresaltada.
—Sí,	ese	chico	que	me	gusta.	Gary	Cooper.	En	el	Majestic	ponen	El	secreto	de

vivir.	No	 te	 voy	 a	 pedir	 que	 vengas	 conmigo,	 claro.	Ya	 la	 viste	 con	Ted.	Además,
alguien	tiene	que	quedarse	en	casa,	y	creo	que	ya	me	toca	a	mí	salir	una	noche.	¿No
le	parece,	George?

—Sí	—dijo	George	intentando	contener	la	ansiedad	de	su	voz.
La	 señora	 Clair	 era	 astuta.	 Era	 absolutamente	 cierto	 que	 alguien	 tenía	 que

quedarse	en	casa	cuando	dormían	los	niños.	Pero	también	era	cierto	que	Ely	era	un
realquilado	y	era	dueño	de	sus	actos.	Resultaba	impensable	que	se	le	pidiera	a	él	que
se	quedase	mientras	las	dos	mujeres	salían.	A	él	había	que	permitirle	que	hiciera	lo
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que	quisiera.
—¿Te	va	a	llevar	George	en	el	coche?	—preguntó	Marjorie.	Eso	podía	suponer	un

aplazamiento.
—Ah,	 no.	 No	 quiero	 molestarle.	 El	 autobús	 de	 las	 seis	 y	 media	 me	 irá

perfectamente.	Ya	 lo	he	 cogido	bastantes	veces.	Y	 luego	puedo	volver	 en	 el	 de	 las
diez	y	media.

—Ah	—dijo	Marjorie	sin	inflexión	alguna	en	la	exclamación.
—Sé	que	no	se	lo	tomará	mal,	George	—dijo	la	señora	Clair—.	Es	que	quiero	ver

esa	película.	Todo	el	mundo	dice	que	es	muy	buena,	y	a	mí	me	gusta	muchísimo	Gary
Cooper.	 Es	 una	 oportunidad	 estupenda	 que	 la	 pongan	 ahora	 aquí	 precisamente,
después	 de	 habérmela	 perdido	 en	Londres.	Y	mañana	 por	 la	 noche	 estaremos	muy
ocupados	haciendo	las	maletas.

—Claro	—dijo	George.
—¿Me	 bañas,	 tío?	—dijo	Derrick	 a	 toda	 prisa.	 Había	 permanecido	 fuera	 de	 la

conversación	durante	tanto	tiempo	como	se	podía	esperar	de	un	niño	pequeño.
—Los	 niños	 pequeños	 no	 tienen	 que	 molestar	 al	 tío	—dijo	 Marjorie	 más	 por

instinto	que	por	razonamiento.
—Al	 tío	 le	 gustan	 los	 niños	 pequeños	—dijo	Anne—.	Me	 lo	 ha	 dicho.	 Pero	 le

gustan	más	las	niñas.
Derrick	era	una	criatura	muy	sociable	a	la	hora	del	baño,	y	parecía	que	en	su	caso

se	manifestaba	un	 temprano	 instinto	de	coleccionista,	 a	 juzgar	por	 la	 forma	en	que
intentaba	añadir	nuevos	nombres	a	la	larga	lista	de	personas	que	le	habían	bañado.	Se
salió	con	la	suya,	y	mientras	la	señora	Clair	se	ponía	el	sombrero	y	el	abrigo,	fue	Ely
quien,	un	poco	nervioso,	 le	enjabonó,	 le	aclaró	y	 le	 secó,	y	abrochó	hasta	arriba	el
pijama	azul	y	blanco	que	Derrick	había	demostrado	trabajosamente	que	era	capaz	de
ponerse	solo,	tal	y	como	alardeaba.	Derrick	cabalgó	triunfante	en	el	hombro	de	Ely,
despidiéndose	de	su	madre,	que	con	la	ayuda	de	Anne	había	acabado	ya	de	lavar	las
tazas	del	té.

—¡Buenas	noches,	mami!	—chilló	el	niño,	retorciéndose	en	su	elevada	posición
mientras	Ely	le	sujetaba,	ansioso—.	Buenas	noches,	Anne.

Ely	se	lo	llevó	y	lo	depositó	en	su	cama.	Se	quedó	allí	echado	como	un	ángel	con
el	pelo	recién	cepillado	y	el	rostro	de	bebé	recién	lavado.

—Buenas	 noches,	 tío	 —dijo—.	 Ya	 estaba	 medio	 dormido,	 con	 el	 habitual
contraste	entre	el	 sueño	y	su	buen	humor	de	hacía	un	momento.	Se	acurrucó	en	su
almohada.

—Buenas	noches,	chico	—dijo	Ely—.	La	ternura	desbordaba	de	su	interior.	Era
tan	poco	habitual	para	él	encariñarse	con	un	niño	como	con	una	mujer,	pero	como	no
se	detuvo	a	analizar	los	sentimientos	no	se	sorprendió.

Su	mente	era	un	torbellino	cuando	se	sentó	en	el	salón	y	escuchó	las	salpicaduras
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en	 el	 piso	 de	 arriba	 que	 indicaban	 que	 Anne	 estaba	 también	 en	 el	 baño	 bajo	 la
supervisión	 de	 Marjorie.	 Sin	 embargo,	 el	 torbellino	 no	 se	 había	 calmado	 cuando
Anne	salió	correteando	en	camisón	y	se	sentó	a	sus	pies,	comiéndose	las	dos	galletas
que	constituían	su	cena.

—Quiero	que	el	tío	me	lleve	a	la	cama	también	—dijo	Anne	con	decisión	cuando
Marjorie	apareció	para	llevársela.

—No	seas	tonta	—dijo	Marjorie—.	El	tío	no	puede	llevar	a	la	cama	a	las	niñas.
—Sí	que	puede.	Puedes,	¿verdad,	tío?
—Bueno,	igual	sí	—respondió	Ely,	mirando	a	Marjorie.
—Si	no	le	importa,	a	mí	tampoco	—dijo	Marjorie.
Ely	recogió	a	la	pequeña	y	flaca	criatura	entre	sus	brazos	y	se	la	llevó.	El	contacto

del	brazo	de	la	niña	en	torno	a	su	cuello	era	extrañamente	placentero,	igual	que	ver	a
Derrick	que	ya	se	había	dormido	en	la	otra	cama.

—Primero	a	rezar	—dijo	Anne—.	Se	agachó	junto	a	la	cama	y	susurró	muy	seria
para	sí.	Luego,	agitando	sus	miembros	delgados,	 trepó	a	la	cama	y	se	metió	bajo	la
ropa.

—¿Has	oído	lo	que	he	dicho?	—preguntó,	ansiosamente.
—No.
—No	tenías	que	oírlo	porque	le	he	dicho	a	Dios	algo	bonito	de	ti	—dijo	Anne.	Se

acurrucó	igual	que	Derrick—.	Buenas	noches,	tío.
—Buenas	noches,	cariño	—dijo	Ely.
Salió	 de	 la	 habitación	 y	 cerró	 la	 puerta	 despacio	 tras	 él,	 con	 la	mente	 todavía

como	un	torbellino.	Marjorie	estaría	en	el	piso	de	abajo.
Cuando	se	dirigió	hacia	la	escalera	oyó	un	ligero	ruido	al	otro	lado	de	la	puerta

del	dormitorio	de	las	mujeres	que	estaba	detrás	de	él,	un	ligero	repiqueteo,	como	si
alguien	 hubiese	 dejado	 una	 horquilla	 o	 un	 broche	 en	 una	 bandeja	 de	 cristal,	 en	 el
tocador.	Marjorie	no	estaba	abajo,	sino	allí.	Él	no	era	demasiado	consciente	de	lo	que
hacía	cuando	puso	la	mano	en	el	picaporte	y	abrió	la	puerta.	Marjorie	estaba	de	pie
junto	al	espejo,	detrás	de	él,	muy	cerca.	Se	había	quitado	el	vestido	e	iba	solo	con	las
enaguas,	con	el	cuello	y	 los	brazos	desnudos,	y	 llevaba	el	pelo	suelto.	Estaba	claro
que	 había	 huido	 a	 su	 santuario	 para	 poner	 algo	 de	 orden	 en	 su	 arreglo	 después	 de
bañar	a	Anne;	en	realidad,	porque	había	encontrado	los	segundos	de	espera,	mientras
George	 no	 estaba,	 demasiado	 difíciles	 de	 soportar,	 y	 había	 subido	 para	 ocupar	 su
mente	en	la	única	tarea	que	se	le	ocurrió	en	aquel	momento.	Ayudaría	a	posponer	el
inevitable	téte-á-téte	con	George,	a	quien	ella	no	sabía	lo	que	quería	decir,	ni	lo	que
debía	decir.

Marjorie	 se	 volvió	 a	mirar	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta.	 Era	 como	 si	 la	 fatalidad
hubiese	descendido	sobre	ella.	Notó	que	las	rodillas	se	le	debilitaban	al	ver	a	George.
Había	algo	parecido	a	las	lágrimas	en	su	voz.
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—¡George!	 —fue	 lo	 único	 que	 pudo	 decir.	 No	 tenía	 preparado	 ningún	 otro
discurso.	Sacó	una	mano	y	la	movió	hacia	él,	como	para	apartarle,	pero	fue	un	gesto
enormemente	débil.

—¡George!	Yo…	tú…
George	no	 tenía	nada	que	decir,	en	absoluto.	Los	últimos	 restos	de	duda	por	su

parte	se	borraron	al	ver	a	Marjorie	al	borde	de	las	lágrimas.	Se	adelantó	a	consolarla,
y	 luego	el	 contacto	de	 su	piel	puso	 fin	a	 aquella	 idea.	Marjorie	 se	 cobijó	entre	 sus
brazos;	de	un	desierto	de	indecisión	pasó	al	dulce	oasis	de	la	sumisión	irresponsable.
Tenían	la	cama	al	lado.	Por	un	segundo,	como	un	relámpago	que	atravesara	un	cielo
oscuro,	 pasó	 por	 la	 mente	 de	 Marjorie	 la	 idea	 de	 que	 su	 marido	 era	 un	 asesino.
Cuando	hubo	pasado,	lo	único	que	quedó	fue	la	ansiedad	por	anticiparse	a	todos	los
deseos	 de	 su	 nuevo	 amante.	 Ely	 era	 un	 amante	 inexperto,	 amable	 pero	 torpe,
infinitamente	 tierno	 cuando	 la	 pasión	 le	 desgarraba.	 Marjorie	 sintió	 que	 todo	 su
corazón	y	toda	su	alma	iban	hacia	él,	llenos	de	amor.

—Cariño	—decía	ella—,	cariño,	cariño…
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La	señora	Clair	estuvo	segura	a	la	mañana	siguiente	de	que	eran	amantes.	La	noche
anterior	 ya	 estaba	 bastante	 segura	 también,	 cuando	 al	 regresar	 del	 cine	 encontró	 a
Marjorie	dormida	en	la	cama	deshecha,	con	el	pelo	en	desorden	y	la	ropa	abandonada
con	un	descuido	que	nunca	había	permitido	 a	Marjorie	 cuando	era	niña.	La	 señora
Clair	entró	a	hurtadillas	en	la	habitación,	no	queriendo	encender	la	luz,	e	hizo	uso	de
la	luz	protegida	de	una	vela	en	el	tocador.	Marjorie	dormía	pacíficamente	y	respiraba
con	regularidad.	La	señora	Clair,	al	mirarla,	observó	la	relajación	de	su	actitud	y	el
rubor	 de	 sus	mejillas.	 Sonrió	 al	 andar	 de	 puntillas	 por	 la	 habitación,	 preparándose
para	dormir.

Y	a	 la	mañana	 siguiente,	 aquellos	dos	 solo	 tenían	ojos	el	uno	para	el	otro	y	no
prestaban	atención	a	nadie	más.	Hicieron	caso	omiso	al	parloteo	de	los	niños,	aunque
Ely	 dio	 una	 palmadita	 en	 el	 hombro	 a	 Anne	 y	 perdió	 algo	 de	 tiempo	 haciendo
cosquillas	en	el	cuello	gordezuelo	a	Derrick.	La	señora	Clair	interceptó	una	breve	y
significativa	 sonrisa	que	 se	 transmitió	 entre	Ely	y	Marjorie,	 y	 recordó	que	una	vez
interceptó	 una	 sonrisa	 semejante	 entre	 Ted	 y	 Dot.	 En	 su	 inocencia	 de	 aquellos
tiempos	 no	 había	 dado	 importancia	 alguna	 a	 aquel	 hecho.	 Se	 guardó	 aquella
comparación	para	sí.	Le	parecía	casi	una	lástima	tener	que	malograr	su	felicidad,	pero
la	señora	Clair	tenía	otros	objetivos	a	la	vista	que	los	cuernos	de	Ted	(una	expresión
inaudita).	Tenía	que	haber	un	castigo	para	él	mucho	peor	que	aquel,	y	al	final,	ellos
serían	mucho,	mucho	más	 felices	 que	 si	 se	 limitaran	 a	 ser	 amantes	 culpables.	Dio
unos	golpecitos	en	la	mesa	durante	el	desayuno	para	reclamar	la	atención	y	miró	a	su
alrededor	con	aire	autoritario.

—¡Señoras	 y	 señores!	 —dijo—.	 Nadie	 parece	 recordarlo	 excepto	 yo.	 Este	 es
nuestro	último	día.	¿Qué	quiere	hacer	cada	uno	en	nuestro	último	día?

Ciertamente,	 nadie	 parecía	 haberse	 acordado.	 Tanto	 George	 como	 Marjorie
revelaron	en	su	rostro	la	conmoción	que	aquello	les	provocó.	Anne	también	se	mostró
pesarosa.	Solo	Derrick	permaneció	sereno:	la	perspectiva	de	un	día	entero	más	junto
al	mar	hacía	que	el	regreso,	al	día	siguiente,	le	pareciese	muy	remoto.

—Bueno,	¿qué	quiere	hacer	cada	uno?	—repitió	la	señora	Clair.
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—Vamos	a	la	playa	—dijo	Anne.
—Vamos	a	la	playa	—hizo	eco	Derrick.
—Algunas	personas	parecen	saber	ya	lo	que	quieren,	pase	lo	que	pase	—comentó

la	señora	Clair.	Ni	George	ni	Marjorie	tenían	nada	que	decir.
—Más	tarde	tendremos	que	hacer	el	equipaje	—dijo	la	señora	Clair—.	Entonces

estarás	muy	ocupada,	Marjorie.	Supongo	que	George	y	tú	podéis	llevar	a	los	niños	a
la	playa	mientras	yo	me	ocupo	de	la	casa	esta	mañana.

Ambos	asintieron	ansiosamente.
Aquella	mañana	fue	distinta	a	la	del	día	anterior.	En	lugar	de	alargar	el	proceso	de

instalarse	detrás	de	 la	escollera,	Marjorie	 lo	apresuró.	En	 lugar	de	dejar	que	pasara
mucho	 rato	 mientras	 los	 niños	 jugaban,	 abrevió	 todo	 el	 asunto.	 Hizo	 una	 oferta
fantástica:	 un	 helado	 para	 cada	 uno,	 pero	 no	 para	 comérselos	 por	 la	 calle,	 sino
sentados	en	una	mesa	en	un	café	de	verdad	si	conseguían	construir	aquella	mañana	un
castillo	de	arena	que	valiese	una	recompensa	tan	estupenda.	Eso	hizo	que	los	niños	se
pusieran	a	trabajar	de	inmediato:	Derrick	con	su	pala	de	madera	levantó	una	montaña
lo	suficientemente	alta	para	que	el	talento	de	su	hermana	trabajase	con	ella,	soñando
con	sueños	arquitectónicos.	Luego	Marjorie	pudo	acudir	junto	a	George,	que	estaba
detrás	de	la	escollera.	Pudo	apretar	su	mano	y	sonreírle,	y	él	le	devolvió	la	sonrisa,	y
durante	un	rato	se	olvidaron	del	mundo	que	estaba	a	su	alrededor.

Pero	no	por	mucho	rato.	De	repente,	apareció	en	la	mente	de	Marjorie	un	torrente
de	 pensamientos	 desagradables:	 el	 recordatorio	 de	 su	 madre	 de	 que	 aquel	 era	 el
último	día	había	sido	realmente	astuto.	Al	día	siguiente,	tenía	que	volver	adonde	Ted
la	esperaba.	Estaría	la	casa	en	Harrison	Way,	por	supuesto,	de	la	cual	en	tiempos	se
sintió	 tan	 orgullosa.	 Era	 una	 digresión,	 pero	 muy	 relevante,	 pensar	 lo	 sucia	 y
descuidada	que	estaría	la	casa	después	de	que	Ted	hubiese	vivido	en	ella	solo	durante
tres	semanas,	y	lo	mucho	que	tendría	que	limpiar	el	lunes.	Estaba	el	salón	raído,	cuya
idea	no	podía	soportar	Marjorie,	y	el	baño,	y	el	dormitorio,	y	Ted	con	sus	labios	y	sus
manos	 bestiales.	 Las	 mismas	 que	 habían	 manoseado	 antes	 a	 Dot;	 las	 mismas	 que
estaban	teñidas	de	rojo	con	su	sangre.	Marjorie	se	puso	a	temblar	convulsivamente.

—Cariño	—dijo	George—.	¿Qué	te	pasa?	¿Qué	tienes,	querida?
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—dijo	Marjorie.	Apretó	las	manos	de	él	con	las	suyas	a

medida	que	se	iba	dando	cuenta	de	más	cosas.	Hablaba	como	una	demente—.	¿Qué
vamos	a	hacer?	¿Qué	vamos	a	hacer?

—¿Hacer?	—dijo	George	vigorosamente.	No	estaba	 tan	perturbado	como	antes.
Vagamente	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 había	 una	 vía	 de	 escape	 para	 las	 dificultades
obvias	que	se	encontraban	ante	ellos;	su	felicidad	presente	era	demasiado	intensa	para
pensar	 en	 detalles—.	 Ah,	 todo	 irá	 bien,	 cariño.	 Hoy	 en	 día	 no	 es	 tan	 grave.	 Tú
puedes…

«Divorciarte»	era	la	palabra	que	él	iba	a	pronunciar,	pero	no	lo	hizo.	En	cuanto	él
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se	 acercó	 a	 aquella	 realidad,	 vio	 con	mucha	mayor	 claridad	 las	 objeciones	 a	 aquel
camino.	Marjorie	las	expresó	en	voz	alta.

—¿Divorciarme?	 ¿De	 Ted?	 George,	 querido,	 no	 podemos.	 Piensa…	 ¿Y	 tu
trabajo?

Durante	tres	semanas	George	no	había	dedicado	un	solo	pensamiento	a	su	trabajo.
Era	subordinado	de	Grainger	en	las	salas	de	ventas	de	su	sucursal.	Su	futuro	estaba
prácticamente	a	merced	de	Grainger.	Y	no	solo	eso,	sino	que	luego	estaba	el	director
gerente	 de	 la	 enorme	 empresa,	 mucho	 más	 arriba	 que	 Grainger,	 que	 era	 muy
conocido	 por	 ser	 un	 puritano,	 y	 por	 despedir	 sin	 dudar	 un	 segundo	 a	 cualquier
miembro	 del	 personal	 que	 se	 desviara	 lo	más	mínimo	 de	 lo	 que	 él	 consideraba	 el
camino	 de	 la	 rectitud.	 La	 desilusión	 de	 George	 se	 dibujó	 en	 su	 rostro,	 e
involuntariamente	pronunció	el	nombre	del	director	gerente.

—Está	el	señor	Hill…
——Sí	—dijo	Marjorie—.	He	pensado	en	él	también.
Ella	conocía	la	reputación	de	Hill…	y,	sin	embargo,	hasta	aquella	mañana	no	se

había	dado	cuenta	de	repente	de	que	la	reputación	del	señor	Hill	era	precisamente	lo
que	más	debió	de	asustar	a	Ted	el	junio	pasado,	por	lo	que	hizo…	una	prueba	más	de
peso	entre	las	pocas	personas	que	conocían	íntimamente	las	circunstancias.

De	pronto,	Marjorie	se	dio	cuenta	de	la	expresión	de	disgusto	de	George	y	sintió
ansiedad	y	contrición.

—George,	cariño	—dijo	tendiendo	la	mano	hacia	él—.	No	te	preocupes.	Todo	se
arreglará.

Le	 sonrió	 valientemente.	 Estaba	 mucho	 más	 profunda	 y	 apasionadamente
enamorada	 de	 él	 ahora	 de	 lo	 que	 había	 estado	 antes	 de	 entregarse	 a	 él…	Era	muy
típico	 de	 ella.	 Pero	 sus	 problemas	 eran	muchos.	 Volvían	 a	 aparecer,	 a	 pesar	 de	 sí
misma.

—Y	están	 los	niños	—dijo	 abatida—.	Ya	 sabes	 cómo	es	Ted.	Odia	 a	 los	niños,
pero	si	intento	dejarle,	se	quedará	con	Derrick	y	Anne	solo	para	mortificarme.	Y	se
portaría	fatal	con	ellos.	Sé	que	lo	haría.	Yo	no	podría	ni	querría	dejarles	con	él.

Le	temblaban	los	labios,	pero	George	no	encontró	una	palabra	de	consuelo	para
ella	en	aquellos	momentos.

—Es	verdad	—dijo	tristemente—.	Conocía	bastante	la	ley	como	para	estar	seguro
de	 que	 cualquier	 mujer	 que	 abandonase	 voluntariamente	 a	 su	 marido	 se	 vería
obligada	a	entregarle	los	hijos	al	marido	que	tenía	el	hogar	abierto	para	ella	de	forma
ostensible.	Y	odiaba	 la	 simple	 idea	de	que	Derrick	y	Anne	estuviesen	a	merced	de
Grainger.	Apretó	la	mandíbula	e	intentó	pensar	con	claridad	en	el	futuro.	La	idea	del
divorcio	 le	 parecía	 menos	 atractiva	 cuanto	 más	 la	 pensaba.	 Grainger	 tenía	 mal
carácter	 y	 era	 vengativo,	 como	 sabía	muy	 bien.	 George	 preveía	 no	 solo	 perder	 su
trabajo,	sino	verse	enfrentado	también	a	costes	legales;	y	tenía	la	vaga	idea	de	que	un
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marido	 ofendido	 podía	 reclamar	 no	 solo	 los	 costes,	 sino	 también	 daños	 al
demandado.	Si	se	podía	hacer,	seguro	que	Grainger	lo	haría.	No	descansaría	hasta	que
Ely	quedase	completamente	arruinado,	hasta	que	tuviese	que	mendigar	por	las	calles,
y	 Marjorie	 también,	 y	 ambos	 atormentados	 por	 la	 idea	 de	 lo	 que	 les	 podía	 estar
pasando	a	los	niños.

—Solo	 tenemos	 hasta	mañana	—dijo	Marjorie,	 a	 su	 lado—.	Tendré	 que	 volver
con	él	mañana.	¡Ay,	no,	no	puedo,	no	quiero!

La	simple	idea	le	volvía	medio	loco.
—Yo	tampoco	quiero	que	lo	hagas	—dijo	desesperado—.	No	quiero	que	lo	hagas.
Marjorie	era	la	más	práctica	de	los	dos,	al	menos	de	momento.	Su	mente	buscaba

una	solución	a	sus	dificultades.
—Querido	—dijo.	Existía	la	débil	posibilidad	de	que	pudiera	haber	una	respuesta

adecuada—.	¿Tienes	dinero?
—No	 —dijo	 George	 amargamente—.	 Saqué	 todo	 lo	 que	 tenía	 para	 pagar	 el

coche.	Sacaré	veinte	libras,	sin	embargo,	cuando	lo	vuelva	a	vender.
—Veinte	libras	no	es	mucho	—dijo	Marjorie—.	Y	yo	no	tengo	nada.	El	dinero	de

la	 casa	 está	 casi	 gastado.	 Tendré	 que	 dejar	 algunas	 facturas	 sin	 pagar	 durante	 una
semana,	cuando	vuelva.

Era	extraño	cómo	salieron	las	últimas	palabras	de	su	boca,	inesperadamente.	Para
la	mayoría	de	 las	personas	(no	para	George)	habrían	constituido	una	prueba	de	que
Marjorie	se	estaba	resignando	a	la	idea	de	volver	a	casa.	En	realidad,	la	explicación
se	 encontraba	 en	que	dejar	 a	 su	marido	 era	un	paso	 tan	 tremendo	que	Marjorie	 no
podía	pensar	en	nada	sin	suponer	que	no	lo	había	hecho.

Se	quedaron	sentados	el	uno	 junto	al	otro	a	 la	 luz	del	 sol,	con	 la	escollera	a	 su
espalda.	A	su	alrededor	había	muchos	veraneantes,	el	grupo	más	cercano	a	menos	de
cinco	metros.	Los	niños	corrían,	reían	y	gritaban.	Muy	lejos,	donde	el	mar	distante,
en	el	punto	más	bajo	de	 la	marea,	 rompía	débilmente	en	 los	bajíos,	 se	encontraban
grupos	 de	 bañistas	 que	 chillaban.	 Una	 gaviota	 dio	 la	 vuelta	 por	 encima	 de	 sus
cabezas,	 magnífica	 y	 blanca,	 recortada	 contra	 el	 cielo	 azul.	 Para	 un	 observador
casual,	George,	con	la	camisa	abierta	y	pantalones	de	franela	gris,	y	Marjorie,	con	su
vestido	 de	 verano,	 no	 parecían	 distintos	 de	 los	 centenares	 de	 veraneantes	 que
formaban	 pareja,	 quizá	 discutiendo	 el	 precio	 del	 pescado,	 o	 la	 película	 que	 habían
visto	la	noche	anterior.	La	vida	y	la	muerte	dependían	de	sus	palabras.

Marjorie	estaba	sentada	con	la	mano	en	el	corazón.	Para	ella,	el	azul	y	oro	de	sus
alrededores	era	monótono	y	estaba	teñido	de	gris.	El	primero	de	sus	problemas	volvía
a	su	conciencia	ahora	con	fuerza	renovada.	Durante	un	tiempo	casi	se	había	olvidado,
con	la	emoción	de	tener	un	amante.	Su	marido	era	un	asesino,	el	asesino	y	seductor
de	su	propia	hermana.	Ese	hecho	atroz	era	mucho	más	atroz	ahora,	si	cabe.	Se	erguía
ante	ella	como	un	iceberg	ante	un	transatlántico.	El	terror	más	absoluto	se	apoderó	de
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ella.	 Se	 encogía	 ante	 unas	 circunstancias	 demasiado	 poderosas	 para	 que	 ella	 se
enfrentase	 durante	 un	 solo	 momento,	 como	 Gulliver	 en	 garras	 de	 los	 gigantes.	 El
terror	 y	 la	 autocompasión	 la	 vencieron.	 Las	 lágrimas	 se	 agolparon	 en	 sus	 ojos	 y
bajaron	 a	 raudales	 por	 sus	 mejillas.	 La	 sacudían	 los	 sollozos,	 sentada	 allí	 con	 la
espalda	 contra	 la	 escollera.	 Cualquier	 observador	 podría	 suponer	 ahora	 que	 estaba
presenciando	una	pelea	entre	enamorados.

Los	 sollozos	 trajeron	 de	 nuevo	 a	 Ely	 a	 la	 conciencia,	 sentado	 como	 estaba
mirando	tristemente	hacia	la	playa.

—¡Pero	 cariño!	—dijo	 volviéndose	 hacia	 ella—.	No	 llores,	 corazón.	No	 llores.
Todo	 se	 arreglará	 al	 final.	 De	 verdad	 que	 sí.	 Te	 lo	 juro.	 Cariño,	 es	 que	 no	 puedo
soportar	verte	llorar…

Tendió	los	brazos	y	ella	se	apretó	contra	él,	y	él	la	besó	rápida	y	furtivamente	en
los	 labios	 y	 en	 las	 mejillas	 húmedas.	 Las	 lágrimas	 de	 ella	 le	 supieron	 saladas…
incluso	en	aquellos	momentos	lo	notó.

—Dime	que	me	quieres,	cariño	—gemía	Marjorie.
—Te	quiero,	amor	mío.	Más	que	a	nada	en	el	mundo.
—Pase	lo	que	pase,	¿me	seguirás	queriendo?
—Pues	claro,	claro	que	sí.	Pase	lo	que	pase.
Se	 besaron	 otra	 vez,	 precipitadamente,	 y	 luego	 se	 separaron	 al	 recordar	 que	 el

lugar	en	el	que	se	encontraban	era	público.	Cualquiera	podía	suponer	ahora	que	los
amantes	 se	habían	 reconciliado	de	nuevo,	 pero	 si	 esa	hubiese	 sido	 la	 hipótesis	 que
sostenían,	 se	habrían	 sentido	muy	sorprendidos	al	ver	 la	 relación	que	Derrick	 tenía
con	ellos,	cuando	el	pequeño	se	les	acercó	corriendo.

—¡Mamá!	 ¡Tío!	 ¡Venid	 a	 ver	 lo	 que	 ha	 hecho	Anne!	 ¡Venid	 a	 ver!	 ¿Podremos
tomarnos	el	helado	ahora?

Le	siguieron	por	la	playa	mientras	el	niño	iba	retozando	y	correteando	ante	ellos.
Anne	estaba	dando	los	últimos	toques	a	un	enorme	palacio	rococó,	muy	sofisticado,
con	 almenas,	 rampas	 y	 alas.	 Algas,	 conchas	 y	 guijarros	 habían	 contribuido	 a	 su
decoración.	Incluso	había	una	banderita	de	papel	ondeando	tiesamente	en	un	asta,	en
la	torre.	Anne	contemplaba	el	efecto	conjunto	con	una	mirada	ausente,	la	mirada	de
una	artista	creativa	que	acaba	de	salir	de	sus	sueños.

—¡Precioso!	 —dijo	 Marjorie.	 Ya	 era	 como	 una	 segunda	 naturaleza	 para	 ella,
después	de	ocho	años	de	maternidad,	adoptar	aquel	tono	alegre	cuando	hablaba	con
los	 niños,	 por	 mucho	 que	 estuviera	 sufriendo—.	 ¿Lo	 habéis	 hecho	 todo	 vosotros
solos?

—¡Sí!	—chilló	Derrick.
—Claro	que	sí	—dijo	Anne—.	Bueno,	Derrick	en	realidad	no	ha	hecho	mucho.
—¡He	hecho	el	montón!	—se	quejó	Derrick.
—Creo	que	es	increíble	y	maravilloso	—afirmó	Marjorie—.	Qué	bonitas	quedan

www.lectulandia.com	-	Página	79



esas	conchas	a	los	lados…
—Las	ha	encontrado	Derrick	—dijo	Anne	con	toda	honradez.
—¿Podemos	tomarnos	el	helado	ahora?	—gritó	Derrick	brincando	salvajemente	y

agitando	su	pala.
—¿Podemos,	mami?	—preguntó	Anne.
La	ansiedad	de	 su	 tono	se	debía	al	deseo	de	obtener	aquella	clara	prueba	de	 su

talento	más	que	a	la	glotonería.
—Pues	supongo	que	sí	—dijo	Marjorie,	impotente,	con	una	mirada	de	soslayo	a

George.
—Ah,	sí,	por	supuesto	—dijo	George.	No	tenía	tanta	práctica	como	Marjorie	a	la

hora	 de	 dominar	 sus	 emociones	 en	 presencia	 de	 los	 niños,	 pero	 lo	 hizo	 por	 ella,	 y
apreciando	 bien	 sus	 motivos—.	 Vamos,	 niños.	 ¿A	 qué	 café	 vamos,	 al	 Beach	 o	 al
Willow	Pattern?

Se	dirigieron	de	nuevo	a	la	playa	atestada	y	se	abrieron	camino	entre	los	grupos
de	 gente	 sentada.	 Marjorie	 miraba	 a	 los	 niños	 que	 corrían	 por	 delante	 de	 ellos,
Derrick	gordezuelo	y	macizo	 con	 su	 traje	de	baño,	Anne,	 etérea,	más	que	delgada,
bajo	la	luz	de	aquel	sol,	graciosa	con	su	vestidito	corto,	brazos	y	piernas	bronceados
con	 un	 tono	 dorado.	 Durante	 un	 momento	 Marjorie	 volvió	 a	 la	 discusión	 que	 la
llegada	de	Derrick	había	interrumpido.

—No	 podría	 dejarlos,	 ¿verdad?	—dijo,	 suplicante,	 mientras	 levantaba	 los	 ojos
hacia	el	rostro	de	George	y	le	ponía	la	mano	en	el	brazo.

George	negó	con	la	cabeza.
—No	—dijo—.	No	puedes	dejarlos,	cariño.	No	lo	consentiría.	Ya	pensaremos	en

algo,	cariño.
Sin	embargo,	durante	el	resto	de	aquel	día	de	pesadilla,	la	pregunta	¿qué	vamos	a

hacer?,	 surgía	 de	 vez	 en	 cuando.	 Marjorie	 se	 la	 hizo	 a	 sí	 misma	 otra	 vez
frenéticamente,	 por	 la	 tarde.	Se	 había	 encontrado	 sin	 saber	 cómo	 sola	 en	 la	 cocina
con	Ely,	y	se	habían	besado	los	dos	como	locos,	casi	hasta	el	desmayo,	pero	cuando
pasaron	aquellos	segundos	de	locura,	Marjorie	se	apartó	de	Ely	medio	metro	y	dijo:

—¿Qué	vamos	a	hacer?
El	pánico	se	reflejaba	en	sus	ojos	y	su	voz.	Era	consciente	ahora	del	paso	de	las

horas,	 como	 un	 criminal	 condenado.	 Al	 día	 siguiente	 debía	 volver	 con	 Ted;	 las
manecillas	del	reloj	parecían	viajar	más	rápido	de	lo	habitual.

Aquella	misma	tarde	se	le	ocurrió	otra	idea.
—Llévate	a	los	niños	por	la	carretera	—susurró	con	urgencia	a	Ely—.	Cómprales

algún	dulce…	cualquier	cosa.	Por	favor,	cariño.
Entonces,	 cuando	 se	 quedó	 a	 solas	 con	 su	madre,	 le	 pidió	 ayuda.	Era	 como	un

animal	 atrapado	 en	 un	 cobertizo,	 corriendo	 a	 cada	 esquina	 por	 turno,	 en	 una	 vana
búsqueda	de	una	oportunidad	de	escapar.
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—Madre	—dijo,	sin	aliento—,	no	quiero	volver	a	casa	mañana.
Su	madre	había	elegido	el	rincón	más	sombreado	de	la	veranda,	y	estaba	sacando

la	 labor	de	punto	de	 su	bolsa.	Necesariamente	 tuvo	que	 apartar	 la	 cara	mientras	 lo
hacía.	 Pasaron	 unos	 segundos	 antes	 de	 que	 se	 volviera	 a	 incorporar	 de	 nuevo,	 y
dispuso	sus	agujas	con	lo	que	a	Marjorie	le	pareció	una	lentitud	enloquecedora	antes
de	hablar.

—No	me	sorprende	—dijo	con	tranquilidad—.	Estas	son	las	mejores	vacaciones
que	hemos	pasado	 jamás,	 creo.	Pero	 todo	el	mundo	 tiene	que	 trabajar,	ya	 lo	 sabes,
querida.	La	vida	no	puede	ser	unas	largas	vacaciones.

Era	exasperante	que	la	malinterpretaran	a	una	de	esa	manera.
—No	quería	decir	eso	—dijo	Marjorie—.	Me	importan	un	rábano	las	vacaciones.

Lo	que	quiero	decir	es	que	no	quiero	volver	a	vivir	con	Ted.	Nunca	más.
El	 rostro	 que	 la	 señora	 Clair	 levantó	 de	 su	 labor	 de	 punto	 adoptó

convincentemente	la	expresión	de	sorpresa	que	estaba	preparada	para	adoptar	desde
que	George	se	llevó	a	los	niños.

—¡Pero	querida!	—exclamó—.	¿Qué	quieres	decir?
—Lo	que	digo,	madre.	No	quiero	volver	con	Ted.	No	puedo.	Ayúdame,	madre.
La	señora	Clair	ya	estaba	preparada	para	aquello.	Los	días	y	noches	solitarios	que

había	 pasado	 aquellas	 vacaciones	 le	 habían	 ayudado	 a	 decidirse	 y	 sabía	 ya	 lo	 que
quería.	Privar	a	Ted	de	Marjorie,	privarle	de	la	posesión	de	los	niños,	no	bastaría.

—Marjorie,	 cariño	—dijo—.	Me	 sorprendes	mucho.	 ¿Dejar	 a	 tu	marido?	 ¿Para
qué?	No	veo	cómo	puedo	ayudarte	yo	en	eso.

—Por	Dot,	madre.	Y	ya	sabes	todo	lo	demás.	Pero	no	puedes	esperar	que	vuelva
con	él	después	de	lo	que	le	hizo	a	Dot.

—Verdaderamente,	querida,	no	sé	de	qué	me	estás	hablando.	¿Qué	tiene	que	ver
la	pobrecita	Dot	con	todo	esto?	¿Y	qué	es	«todo	lo	demás»?

Marjorie	 fue	 consciente	 con	 enorme	 conmoción	 entonces	 de	 que	 había
malinterpretado	a	su	madre	aquel	día,	cuando	Derrick	dijo	lo	que	dijo.	Su	madre	no
sospechaba	 lo	 de	 Ted	 y	 Dot,	 después	 de	 todo.	 No	 le	 resultaba	 especialmente
sorprendente,	ahora	que	lo	pensaba.	Su	pobre	e	inocente	madre,	a	cobijo	del	mundo,
era	 incapaz	 de	 suponer	 la	 maldad	 que	 la	 rodeaba.	 Marjorie	 sintió	 que	 no	 podía
explicárselo…	que	en	realidad	sería	una	tarea	inútil	intentarlo.	Ella	era	la	única	que
había	 captado	 el	 secreto.	 En	 ese	 caso,	 sería	 también	 inútil	 buscar	 la	 ayuda	 de	 su
madre	 para	 dejar	 a	 Ted…	 Su	 madre	 sería	 la	 última	 persona	 de	 toda	 la	 tierra	 que
animase	a	una	esposa	a	separarse	de	su	marido.	La	cabeza	le	daba	vueltas	a	Marjorie.
Estaba	exhausta	por	la	tensión	emocional.

—Pero	madre…	—dijo	con	creciente	desesperación—.	No	lo	entiendes.
—Desde	luego	que	no	lo	entiendo	—dijo	su	madre,	muy	remilgada—.	Intento	no

tener	unas	 ideas	demasiado	anticuadas,	pero	creo	que	el	 lugar	de	una	mujer	está	al
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lado	 de	 su	marido,	 a	 menos	 que	 haya	 una	 buena	 razón	 que	 aconseje	 lo	 contrario.
Querida,	espero	que	no	hayas	dejado	que	tus	 ideas	con	respecto	al	señor	Ely	hayan
ido	demasiado	 lejos…	Es	un	 joven	muy	 agradable.	No	habrás	 hecho	nada	malo	ni
alocado,	¿no?

—No,	madre	—dijo	Marjorie	 con	 auténtico	 pánico.	Admitir	 algo	 semejante,	 lo
veía	ahora	claramente,	sería	perder	la	esperanza	de	toda	posible	ayuda	por	parte	de	su
madre.	Tenía	que	haberlo	supuesto	antes…	y,	sin	embargo,	contra	todo	juicio,	había
anhelado	que	 su	madre	 sintiera	 simpatía	hacia	 ella	y	George—.	 ¡Cómo	 iba	 a	hacer
algo	semejante!

—Ya	sabía	que	tú	no	serías	capaz,	querida	—dijo	su	madre—.	Pero	has	hablado
de	 una	 forma	 tan	 alocada	 que	 he	 sentido	miedo,	 no	 fuera	 que…	pero	 no	 debemos
hablar	de	ello.	Espero	que	no	me	vuelvas	a	hablar	de	esa	locura	de	no	volver	con	Ted.
Espero	que	sea	porque	no	quieres	que	acaben	estas	vacaciones.	En	cuanto	vuelvas	y
empieces	de	nuevo	a	llevar	la	casa	serás	mucho	más	feliz.	Inténtalo,	querida,	y	verás.

—Sí,	madre	—dijo	Marjorie.
—Todos	 los	 hombres	 son	 un	 poco	 difíciles	 a	 veces	—dijo	 su	 madre,	 como	 si

aquella	observación	proviniera	del	núcleo	más	profundo	de	su	sabiduría—.	Hasta	tu
querido	padre	lo	fue	en	alguna	ocasión.

—Sí,	madre	—dijo	Marjorie.
Otra	 de	 las	 pocas	 y	 fugaces	 horas	 que	 le	 quedaban	 había	 pasado	 ya.	 Miró

incrédula	el	reloj,	y	su	madre	siguió	su	mirada.
—El	 tiempo	pasa	—dijo	su	madre—.	Creo	que	deberíamos	empezar	a	hacer	 las

maletas	antes	de	que	vuelvan	los	niños.
Las	circunstancias	parecían	empujar	a	Marjorie	hacia	delante,	como	un	reo	que	se

ve	empujado	hacia	el	cadalso	desde	la	celda	de	los	condenados	por	los	guardias	que
le	rodean.	Hacer	el	equipaje,	preparar	el	té,	lavarse,	bañar	a	los	niños…	otra	enorme
parte	del	día	corría	hacia	su	fin	para	desesperación	de	Marjorie.

—¿Vais	a	salir	los	dos	para	dar	un	último	paseo	esta	noche?	—preguntó	su	madre
—.	Yo	lo	haría,	en	vuestro	lugar.

Salieron	en	el	coche	hacia	los	bosques	donde	se	habían	besado	por	primera	vez,
pero	cuando	llegaron	a	aquel	lugar	no	se	quedaron	en	el	coche,	ni	se	sentaron	en	el
tocón	 donde	 habían	 contemplado	 la	 puesta	 de	 sol.	 Sin	 hablar	 siquiera,	 ambos	 se
adentraron	mucho	más	en	el	bosque,	fuera	de	la	vista	del	camino,	y	allí	Marjorie	se
volvió	y	se	arrojó,	medio	sollozando,	en	brazos	de	Ely,	y	él	la	agarró	con	ansia.

Ely,	como	se	podía	sospechar	por	la	forma	esperanzada	en	la	que	había	hablado
del	 divorcio,	 no	 era	 del	 tipo	 de	 jóvenes	 que	 consiguen	 los	 favores	 de	 una	 mujer
casada	agradecidos	por	haber	encontrado	esa	solución	al	eterno	dilema	de	evitar	tanto
el	celibato	como	el	matrimonio.	Estaba	perdidamente	enamorado	de	ella.	Nunca	se	le
había	 ocurrido	 que	 pudiera	 mantener	 una	 intriga	 conveniente	 con	 Marjorie	 en	 el
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futuro.	No	había	pensado	en	nada	salvo	en	su	loca	pasión	por	ella.	Había	pasado	todo
el	 día	 con	 ella	 sin	 que	 se	 le	 concediera	 nada	 más	 que	 un	 apretón	 de	 manos.	 El
recuerdo	de	la	noche	anterior	le	ponía	frenético;	estaba	enfermo	y	loco	de	deseo,	y	el
bosque	 parecía	 girar	 a	 su	 alrededor	 mientras	 la	 sujetaba	 contra	 sí,	 con	 mucha
vehemencia.	Todos	los	planes	que	había	hecho	Marjorie	mientras	estaba	sentada	a	su
lado	en	el	coche	para	que	pudieran	discutir	realmente	el	futuro	con	cordura	se	fueron
por	la	borda.	Se	besaron	y	susurraron	hasta	que	la	penumbra	dio	paso	casi	a	la	noche,
antes	de	que	Marjorie	fuese	capaz	de	hacerse	la	pregunta	que	ya	había	hecho	otra	vez
aquel	mismo	día:

—Cariño,	¿qué	vamos	a	hacer?
La	 pregunta	 pinchó	 la	 burbuja	 del	 éxtasis	 de	 Ely,	 ya	 tensa	 hasta	 el	 punto	 de

ruptura	por	lo	que	acababa	de	ocurrir.
—Pues	no	 lo	 sé	—dijo	melancólico.	Las	 ramas	 entrelazadas	por	 encima	de	 sus

cabezas	destacaban	negras	contra	el	cielo	pálido.
—Dime	que	me	quieres,	cariño	—dijo	Marjorie	con	urgencia.	La	melancolía	que

se	reflejaba	en	su	voz	había	despertado	un	nuevo	temor	dentro	de	ella.
—Sí,	te	quiero,	te	quiero,	amor	mío	—dijo	Ely.
—Temía	 que	 no	 fuera	 así.	 Pensaba	 que	 podías	 estar…	 enfadado	 conmigo	—se

quejó	Marjorie.
—¡Pues	claro	que	no!	—dijo	Ely	horrorizado—.	¿Cómo	iba	a	estarlo,	cariño?
—Ah…
Entonces	apareció	un	nuevo	temor.
—Prométeme,	cariño	—dijo	Marjorie—,	que	si	un	día	te	das	cuenta	de	que	ya	no

me	quieres,	me	lo	dirás.	¿De	acuerdo,	cariño?	No	fingirás,	¿verdad?
—Amor	mío	—dijo	Ely—.	Te	querré	siempre.
Pasaron	dos	o	tres	minutos	más	antes	de	que	volviera	a	surgir	la	pregunta.
—¿Qué	vamos	a	hacer?
—No	sé	qué	podemos	hacer	ahora	mismo	—dijo	Ely.
—Mi	madre	parece	que	da	por	sentado	que	voy	a	volver	a	casa	mañana.	Y…	y…

no	puedo	ir	a	ningún	otro	sitio,	a	ninguno.
—Eso	es	verdad	—dijo	Ely.
—¿Tú	quieres	que	yo	vuelva	con	Ted?	—preguntó	Marjorie.
Era	la	primera	vez	que	ante	Ely,	con	su	sencillez,	se	presentaba	aquel	aspecto	de

la	cuestión	con	claridad.	No	se	le	había	ocurrido	antes	pensar	en	el	día	siguiente	por
la	noche,	pero	ahora	se	sentía	horrorizado.	Años	de	contacto	cercano	con	Grainger	en
el	despacho	le	habían	mostrado	muy	bien	lo	que	ocurriría	con	toda	seguridad	al	día
siguiente,	cuando	Grainger	recibiera	a	su	mujer	en	casa	después	de	una	ausencia	de
tres	semanas.	Notó	que	los	celos	le	envolvían	como	una	llamarada.

—Querrá	que	duerma	con	él	—dijo	Marjorie	 luchando	desesperadamente	 ahora
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por	decir	todo	lo	que	tenía	que	decir.
Ely	 la	 agarró	 con	 fuerza	 hasta	 casi	 hacerle	 daño,	 como	 si	 mediante	 la	 simple

fuerza	física	pudiera	mantenerla	lejos	de	los	asaltos	de	Grainger.
—No	puedes	—tartamudeó—.	¡No	debes!
Marjorie	veía	 la	angustia	en	su	 rostro	con	aquella	débil	 iluminación.	 Incluso	en

medio	 de	 la	 intensidad	 de	 aquel	 momento,	 sintió	 un	 leve	 pinchazo	 de	 placer.	 Ted
nunca	había	 sido	así.	Ted	era	dominante,	posesivo,	 autoritario.	Años	atrás	 le	quiso,
aunque	no	era	capaz	de	admitir	ese	hecho	ante	ella	misma	ahora,	pero	incluso	en	los
tiempos	en	que	le	quería	era	consciente	de	que	ella	significaba	menos	para	él	que	él
para	ella.	Quizá	alguna	vez	pudo	 irritarle,	pero	nunca	 le	hizo	daño,	no	como	a	este
pobre	chico	de	mirada	torturada	que	temblaba	entre	sus	brazos.

También	a	ella	 le	dolía,	 insoportablemente,	verle	de	aquella	manera.	Sentía	que
podía	hacer	cualquier	cosa,	prometerle	cualquier	cosa	con	tal	de	consolarle.	Su	amor
y	su	ternura	se	redoblaron;	estaba	en	su	naturaleza	devolver	amor	por	amor.

—Cariño	—dijo—,	no	te	preocupes	tanto,	por	favor,	querido.
Pero	 la	 imaginación	 sobreexcitada	 de	 Ely	 todavía	 estaba	 representándose	 a

Marjorie	 en	 los	 brazos	 de	 Grainger.	 No	 hubo	 relajación	 alguna	 en	 el	 crudo
sufrimiento	de	su	expresión.

—¡Cariño!	—gimió	Marjorie	de	nuevo—.	No,	por	 favor,	no	 te	preocupes.	Todo
irá	bien.	Yo	me	ocuparé	de	que	todo	salga	bien,	cariño.

Para	concluir	la	tensión	le	prometería	algo.	Y	entre	los	brazos	de	Ely,	en	aquella
oscuridad	cómoda,	con	los	árboles	susurrando	solemnemente	por	encima	de	ellos,	era
fácil	hacer	promesas	sin	tener	en	cuenta	si	podría	cumplirlas	algún	día	o	no.

—No	dormiré	con	él.	No	le	dejaré	—dijo.
A	ella,	en	aquel	momento,	le	pareció	bastante	fácil.	Sería	capaz	de	apartar	a	Ted

durante	un	tiempo.	Estaría	dentro	de	sus	posibilidades	hacerlo,	al	menos	durante	unos
días.	 Después	 tendría	 que	 ser	 capaz	 de	 inducir	 a	 Ted	 a	 escucharle	 y	 razonar.	 En
cualquier	caso,	tendría	unos	pocos	días	de	tiempo,	y	en	la	urgencia	de	aquella	crisis
ganar	 unos	 pocos	 días	 significaba	mucho	 para	 ella.	 «Mañana»	 era	 algo	 inminente.
«La	semana	que	viene»,	no.	Se	sintió	gratificada	al	ver	que	la	expresión	de	George	se
animaba.

—¿De	verdad?	—dijo	él—.	¿Crees	que	todo	irá	bien?
—Pues	claro	que	sí	—dijo	ella,	decidida.
—No	quiero	que	te	haga	infeliz,	cariño.
—No	lo	conseguirá.	No	mientras	tú	me	quieras.
Si	 Ely	 pensó	 en	 algo	 fue	 en	 el	 sentido	 de	 que	Marjorie	 y	 su	 marido	 llevaban

casados	casi	diez	años,	y	habían	llegado	por	consecuencia	a	una	fase	de	su	relación
casi	 incomprensible	para	él,	que	había	perdido	 la	virginidad	hacía	 solo	veinticuatro
horas.	Estaba	dispuesto	a	creer	cualquier	cosa	que	le	contase	Marjorie	en	ese	sentido.
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La	atrajo	de	nuevo	hacia	él	y	la	besó	otra	vez,	y	ella	desgranó	un	montón	de	absurdas
y	exaltadas	promesas.

Nunca	permitiría	que	Ted	le	pusiese	ni	un	dedo	encima.	En	lo	referente	a	ella,	Ted
podía	 ser	 célibe	 a	 partir	 de	 entonces,	 aunque	 a	 ella	 no	 le	 importaba	 lo	 que	 hiciera
fuera	 de	 casa…	 cuantas	 más	 aventuras	 tuviese,	 más	 contenta	 estaría	 ella.	 Iba	 a
mantenerse	pura	para	George.	Era	 toda	 suya,	 y	 solo	 suya.	Todo	 aquello	no	parecía
solo	posible,	sino	fácil,	en	aquel	momento	absurdo.

Y	en	Marjorie	residía	la	iniciativa,	la	dirección	del	asunto…	si	se	podía	decir	que
aquello	 llevaba	 alguna	 dirección.	 Ella	 había	 pensado	 hablarle	 a	 George	 de	 sus
sospechas	con	respecto	a	Ted	y	a	Dot,	pero	ahora	evitaba	hacerlo.	No	haría	ningún
bien,	porque	habían	acordado	que	no	se	podía	hacer	nada,	y	decírselo	a	George	no
alteraría	 ese	 hecho.	 Y	 podía	 hacer	 mucho	 daño:	 George	 se	 sentiría	 terriblemente
preocupado	al	pensar	que	ella	pudiera	vivir	con	un	asesino.	No	podría	soportar	que	él
se	preocupara.	Prefería	 continuar	 soportando	ella	 sola	 la	 carga	de	 su	 conocimiento,
sin	 compartirla.	 Peor	 aún:	George	 podía	 negarse	 a	 creerla,	 pensar	 que	 estaba	 loca,
incluso	 posiblemente	 dejar	 de	 amarla,	 y	 por	 nada	 del	 mundo	 quería	 arriesgarse	 a
semejante	 cosa.	 Disponía	 de	 cuatro	 o	 cinco	 días.	 Al	 menos	 podía	 evitar	 decírselo
hasta	entonces,	y	así	lo	haría.

Volvieron	 por	 las	 oscuras	 carreteras	 que	 conducían	 a	 The	 Guardhouse	 más
tranquilos	 y	 más	 felices	 de	 lo	 que	 habían	 estado	 durante	 el	 día.	 La	 señora	 Clair,
mirándoles	con	intensidad	cuando	entraron	y	parpadeando	con	la	 luz,	se	sintió	muy
extrañada	al	ver	la	expresión	de	sus	caras.	No	conseguía	adivinar	qué	decisión	habían
tomado,	 si	 es	 que	 lo	 habían	 hecho.	 Pero	 podía	 permitirse	 esperar	 y	 ver	 cuál	 era	 el
resultado	del	asunto.
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En	todos	 los	aspectos,	excepto	el	buen	 tiempo	ininterrumpido,	el	sábado	fue	un	día
horrible.	 A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 Marjorie	 y	 la	 señora	 Clair	 tuvieron	 que
levantarse	y	completar	el	equipaje,	y	luego	dejar	la	casa	en	buen	orden.	Otra	familia
se	 trasladaría	 allí	 aquella	misma	 tarde,	 y	 el	 resultado	 de	 sus	 esfuerzos	 recibiría	 la
inspección	detallada	de	otra	 ama	de	 casa	que	podía	 criticarles	 sin	 verse	 restringida
por	su	presencia.	Aunque	nunca	oyeran	lo	que	pensaban	de	ellas	los	recién	llegados,
no	 podían	 soportar	 la	 idea	 de	 que	 las	 considerasen	 unas	 desaliñadas.	 Había	 que
limpiarlo	todo,	quitar	el	polvo,	pulirlo,	había	que	tomar	decisiones	con	respecto	a	la
colada	que	quedaba	por	hacer,	había	que	abordar	al	lechero	y	pagarle,	había	que	hacer
inventario	 con	 el	 conserje	 y	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 respecto	 a	 las	 roturas	 y
devolverle	las	llaves,	y	el	equipaje	(que,	incomprensiblemente,	parecía	haber	doblado
su	volumen	desde	que	llegaron)	había	que	embarcarlo	en	el	coche.

Cuando	llegó	el	momento	en	que	Marjorie	tomó	asiento	junto	a	George,	ya	estaba
muy	fatigada.	El	viaje	hasta	Londres	no	supuso	ningún	descanso	para	ella,	puesto	que
Derrick,	con	una	falta	de	consideración	absoluta,	eligió	precisamente	aquel	día	para
marearse	en	el	coche.	Casi	consiguió	que	Marjorie	se	marease	también.	Ted	estaba	de
pie	ante	 la	cancela,	bajo	el	cálido	sol	de	mediodía,	 cuando	al	 final	el	 coche	aparcó
junto	 al	 número	 77	 de	Harrison	Way.	Marjorie	 salió	 del	 coche	muy	 tiesa	 y	 dejó	 a
Derrick,	 que	 llevaba	 la	 última	 parte	 del	 viaje	 sentado	 en	 sus	 rodillas,	 en	 el	 suelo.
Intentó	saludar	a	Ted	de	una	manera	que	le	satisficiera	a	él	y	no	despertara	los	celos
de	George.

El	 sol	 calentaba	 con	 fuerza,	 la	 carretera	 estaba	 polvorienta,	 el	 pequeño	 jardín
delantero,	 con	 sus	pocas	plantas	 sin	ambiciones,	parecía	descuidado	y	abandonado.
La	casa	también	tenía	un	aspecto	abandonado	y	raído,	y	la	pintura	se	descascarillaba
en	la	cancela	en	la	que	se	apoyaba	Ted.

—Hola,	chicote	—dijo	Ted	a	Derrick.
A	Marjorie	le	pareció	que	oía	su	voz	por	primera	vez;	le	sonaba	extraña	y	poco

armoniosa.	 Derrick	 se	 echó	 atrás	 tímidamente.	 Habían	 pasado	 semanas	 desde	 la
última	vez	que	vio	a	su	padre,	y	nadie	se	había	 tomado	 la	molestia	de	que	siguiera
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familiarizado	 con	 su	 recuerdo.	 Los	 otros	 se	 esforzaron	 por	 bajar	 del	 coche	 y	 se
aproximaron	 a	 la	 cancela,	 cargados	 de	 paquetes.	 Marjorie	 vio	 moverse	 la	 cortina
delantera	del	número	69	y	supo	que	la	señora	Posket	estaba	observando	su	llegada.

—Buenos	días,	 señor	Grainger	—dijo	Ely.	Hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 hablar	 con
naturalidad,	pero	era	consciente	de	la	extrañeza	del	momento.

—Buenas	tardes	—dijo	Ted.
Eso	le	dijo	a	Marjorie	que	Ted	esperaba	que	se	le	sirviese	la	comida	de	inmediato,

que	estaba	hambriento	y	que	consideraba	que	habían	llegado	demasiado	tarde.
—¿Hay	algo	de	comer	en	casa,	Ted?	—le	preguntó	ella	apresuradamente.
—Un	poquito	de	pan	de	hace	tres	días	—dijo	Ted—.	Nada	más.
—Tendré	que	ir	corriendo	a	la	tienda	y	comprar	algo,	entonces	—dijo	Marjorie.
—Sí,	creo	que	sí	—afirmó	Ted.
—Yo	puedo	llevarla	en	el	coche,	Marjorie	—intervino	Ely,	volviendo	después	de

haber	 apilado	 el	 equipaje	 ante	 la	 puerta	 de	 entrada—.	 A	 la	 señora	 Clair	 no	 le
importará.

—Quizás	 a	 ella	 no,	 pero	 a	 mí	 sí	 —dijo	 Ted—.	 La	 «señora	 Grainger»	 es
perfectamente	capaz	de	 ir	 sola.	Yo	preferiría	que	 los	propietarios	de	 la	 tienda	no	 la
vieran	llegar	en	un	coche	con	un	hombre	joven.

El	hincapié	que	hizo	en	las	palabras	«señora	Grainger»	demostraban	que	Ted	se
había	dado	cuenta	y	desaprobaba	el	uso	del	nombre	de	pila	de	su	mujer	por	parte	de
Ely.

—Ah,	no,	ya	iré	andando,	no	me	importa	—dijo	Marjorie—.	No	me	costará	ni	un
minuto.	Será	mejor	que	se	vaya	usted	a	casa	con	mi	madre,	señor	Ely.

Intentaba	parecer	animosa,	a	pesar	de	la	melancolía	que	se	estaba	abatiendo	sobre
ella,	y	despreocupada,	a	pesar	de	la	evidente	tensión,	intentando	transmitir	a	George
que	no	debía	ofenderse	por	lo	que	dijera	Ted,	diciéndole	con	su	tono	que	ella	todavía
le	 amaba,	 aunque	 la	 prudencia	 dictaba	 que	 le	 llamase	 «señor	 Ely»,	 y	 haciéndole
pensar	al	mismo	tiempo	a	Ted	que	George	no	la	trataba	con	más	confianza	ahora	que
al	principio	de	las	vacaciones.	George	dudó	un	poco	aún,	pero	Marjorie	le	tendió	la
mano	y	puso	fin	a	la	escena.

—Adiós,	 señor	 Ely	 —dijo—.	 Muchas	 gracias	 por	 todo	 lo	 que	 ha	 hecho	 por
nosotros.	 No	 sé	 cómo	 nos	 las	 habríamos	 arreglado	 sin	 usted.	 Espero	 que	 haya
disfrutado	también	de	sus	vacaciones.

—Adiós	—dijo	George,	 y	 al	meterse	 en	 el	 coche,	 cerró	 la	 portezuela	 un	 poco
demasiado	fuerte.

—Adiós,	 madre.	 Nos	 veremos	 pronto	 —dijo	 Marjorie	 intentando	 mostrarse
alegre.

El	 coche	 arrancó	 raspando	 las	 marchas	 como	 de	 costumbre.	 Marjorie	 no	 tuvo
tiempo	para	mirarlo	con	nostalgia.
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—Chicos,	 venid	 conmigo	 a	 las	 tiendas	 —siguió	 diciendo—.	 Os	 sentará	 bien
después	de	estar	tanto	rato	sentados	en	el	coche.

—No	quiero	—gimió	Derrick.
—Ven	 inmediatamente	—ordenó	 Marjorie.	 Cogió	 la	 mano	 de	 Derrick	 y	 la	 de

Anne	 y	 salieron	 corriendo.	 Ambos	 estaban	 hambrientos	 y	 enfadados,	 y	 las
apresuradas	 compras	 de	 Marjorie	 en	 Simon	 Street	 resultaron	 una	 fatigosa	 prueba.
Cuando	 volvieron	 a	 casa	 de	 nuevo,	 el	 equipaje	 estaba	 todavía	 amontonado	 en	 la
entrada.	Al	parecer,	Ted	había	 entrado	 sin	molestarse	 en	meterlo.	Marjorie	 abrió	 la
puerta	 con	 su	 llave	 a	 toda	 prisa	 y	 puso	 a	 trabajar	 a	 los	 niños,	 que	 metieron	 los
paquetes	en	el	vestíbulo	mientras	ella	corría	a	la	cocina	a	preparar	la	comida.	Desde
el	salón	llegaba	el	sonido	del	altavoz.	Ted	estaba	escuchando	Radio	Normandie	como
era	su	costumbre	los	sábados.

La	 cocina	 ofrecía	 un	 aspecto	 horripilante;	 la	 pequeña	 habitación	 anexa	 estaba
todavía	peor.	Había	suciedad	y	objetos	revueltos	por	todas	partes,	vajilla	sucia,	platos
sucios.	 Marjorie	 echó	 un	 vistazo	 al	 aparador,	 que	 tan	 ordenado	 había	 dejado	 tres
semanas	antes.	Ahora	estaba	completamente	vacío:	todas	y	cada	una	de	las	piezas	de
vajilla	de	 la	casa	estaban	sucias	y	amontonadas	en	el	 fregadero	de	 la	cocina.	Había
colillas	de	cigarrillo	en	el	suelo,	el	fregadero	apestaba	y	una	rápida	investigación	le
reveló	que	el	desagüe	estaba	obstruido.

Marjorie	 casi	 se	 echó	 a	 llorar.	Luego,	 con	un	 esfuerzo	 decidido,	 se	 rehízo	 y	 se
enfrentó	a	la	tarea	que	le	esperaba.	Recordó	su	atrevida	promesa	a	George.	No	iba	a
permitir	que	la	vuelta	a	su	antigua	vida	la	preocupara	en	absoluto.

La	tetera	pequeña	estaba	sucia	(parecía	que	habían	cocinado	algo	en	ella)	pero	la
grande	 estaba	 limpia.	 La	 llenó	 y	 encendió	 el	 gas	 debajo	 de	 ella.	 El	 horno	 tenía
incrustaciones	de	porquería	negra,	pero	eso	podía	esperar.	Luego	ella	se	atareó	por	la
cocina,	arreglando	el	desorden.	En	la	mesa	había	un	mantel	que	una	vez	fue	blanco,
pero	ahora	ostentaba	unos	aros	negros	por	haber	colocado	encima	ollas	y	sartenes,	y
un	 lago	 amarillo	 de	 huevo	 derramado.	 Lo	 quitó,	 puso	 uno	 limpio,	 lavó	 los	 platos
suficientes	para	la	comida	y	puso	la	mesa.	Pasaron	solo	veinte	minutos	hasta	que	la
cocina	 estuvo	 lo	 suficientemente	 respetable	 en	 la	 superficie,	 y	 la	 comida	 estuvo	ya
preparada	y	lista.

—¡Huevos!	 —dijo	 Derrick	 con	 satisfacción.	 En	 aquel	 momento	 prefería	 los
huevos	 pasados	 por	 agua	 a	 cualquier	 otro	 alimento,	 consumiéndolos	 mediante	 el
procedimiento	de	meter	en	su	interior	«dedos»	de	pan	y	mantequilla.

—¿Huevos	 pasados	 por	 agua?	—dijo	 Ted	 con	 evidente	 descontento—.	Maldita
sea,	Madge,	 juraría	 también	que	esta	cabeza	de	 jabalí	es	de	Marshall.	 ¿No	se	 te	ha
ocurrido	pensar	que	llevo	las	tres	últimas	semanas	subsistiendo	a	base	de	cabeza	de
jabalí	de	Marshall	y	huevos?

—No	he	tenido	tiempo	para	preparar	nada	más	—dijo	Marjorie—.	Son	las	dos	y
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media.
—Vaya	comida	de	sábado	para	un	hombre	—dijo	Ted.
Marjorie	 se	 mantuvo	 peligrosamente	 calmada.	 Miró	 a	 Ted,	 que	 golpeaba	 con

desagrado	 su	 huevo	 con	 la	 superficie	 convexa	 de	 su	 cucharilla,	 y	 experimentó	 una
oleada	de	pura	satisfacción	cuando	pensó	en	los	besos	de	George	de	la	noche	anterior.
Era	una	venganza	muy	agradable;	nada	de	lo	que	Ted	dijese	o	hiciese	podía	afligirla
teniendo	aquellos	pensamientos	para	consolarse.

En	el	momento	en	que	se	acabó	la	comida	y	Ted	se	hubo	retirado	con	su	última
taza	de	té	fuerte	al	salón	para	seguir	escuchando	la	radio,	las	actividades	de	Marjorie
empezaron	de	nuevo.	Tuvo	que	empezar	por	fregar	toda	la	cocina	(no	podía	soportar
dejarla	así	ni	un	momento	más)	y	luego	completar	el	lavado	de	los	platos,	y	frotar	las
sartenes	(había	al	menos	dos	completamente	estropeadas,	sin	remedio	posible),	antes
de	 empezar	 con	 el	 resto	 de	 la	 casa.	 Trabajaba	 como	 una	 esclava	 con	 aquel	 calor
asfixiante.	Vestíbulo,	comedor,	dormitorio,	 todo	se	encontraba	en	un	estado	de	gran
suciedad	y	abandono.	No	miró	en	el	salón	donde	se	encontraba	Ted;	ya	podía	adivinar
que	se	encontraría	en	un	estado	peor	que	cualquier	otra	habitación,	y	no	tenía	tiempo
para	ocuparse	de	él	ni	el	deseo	de	arriesgarse	a	tener	problemas	al	hacer	que	Ted	se
levantara	de	su	butaca.

Para	 mantener	 a	 los	 niños	 tranquilos	 y	 que	 no	 molestaran	 tuvo	 que	 hacer	 la
concesión	que	siempre	dudaba	en	hacer:	darles	permiso	para	jugar	en	el	callejón	que
se	encontraba	entre	el	final	del	jardín	y	el	ferrocarril,	desde	el	cual	podían	ver	pasar
los	 trenes	 por	 la	 zanja	 poco	 honda.	 Afortunadamente,	 los	 niños	 no	 causaban
problemas;	 estaban	 felices	 y	 ocupados	 en	 la	 inspección	 de	 su	 antiguo	 territorio	 de
juegos,	y	comprobando	los	cambios	que	habían	ocurrido	durante	su	ausencia.	Y	Anne
ayudó	muchísimo	cuando	llegó	la	hora	de	tomar	el	té,	dejándolo	todo	casi	preparado
para	comer.

A	 las	 seis	 y	media	Marjorie	 se	daba	 casi	 por	 satisfecha.	Tenía	 el	 dormitorio	ya
preparado	 para	 dormir,	 y	 las	 camas	 dispuestas	 para	 echarse	 en	 ellas.	 Llamó	 a	 los
niños	para	acostarlos,	y	en	el	vestíbulo	se	encontró	a	Ted	que	cogía	el	sombrero	de	su
percha.

—No	irás	a	salir,	¿verdad,	Ted?	—se	aventuró	a	preguntar.
—Claro.	Es	sábado	por	la	noche.	Llegaré	tarde.
Los	sábados	por	la	noche	los	pasaba	siempre	en	el	bar	con	un	grupo	de	amigos.
—Pero	 tengo	 que	 salir…	—dijo	Marjorie,	 sin	 comprender—.	 Tengo	 que	 hacer

todas	 las	compras	del	fin	de	semana.	No	hay	nada	para	comer	en	casa.	Ni	una	sola
cosa.

—En	 eso	 no	 puedo	 ayudarte	 —dijo	 Ted—.	 No	 pienso	 quedarme	 en	 casa	 un
sábado	por	 la	 noche,	 ni	 por	 ti	 ni	 por	 nadie.	Tendrías	 que	haber	 ido	 a	 comprar	 esta
tarde.
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—Pero	Ted…
—Todo	el	día	trasteando	por	la	casa,	dejándolo	todo	para	el	último	minuto.	Típico

de	una	mujer.	No	puedo	quedarme	aquí	discutiendo	contigo	toda	la	noche.
Y	se	fue,	dejando	a	Marjorie	contemplando	con	consternación	 la	perspectiva	de

recorrer	las	tiendas	atestadas	el	sábado	por	la	noche	con	dos	niños	enfadados,	mucho
después	de	su	hora	de	dormir.	La	salvaron	unos	golpecitos	suaves	en	la	puerta.

—¡Madre!	—exclamó	con	auténtico	deleite	mientras	abría.
—He	pensado	pasarme	un	momento	para	ver	si	estabas	bien	—dijo	su	madre.
Atravesó	el	salón	y	se	detuvo	abruptamente	al	ver	el	desorden	que	reinaba	allí.
—No	he	tenido	tiempo	de	hacer	esta	habitación	—dijo	Marjorie	a	toda	prisa.
—Es	normal.	¿Has	ido	a	comprar?
—No	he	podido	tampoco.
Los	labios	de	Marjorie	temblaban.
—Bueno,	ponte	el	sombrero	y	corre	a	comprar.	Yo	acostaré	a	los	niños.
Fue	 de	 gran	 ayuda.	 Cuando	Marjorie	 volvió,	 ya	 oscureciendo,	 cargada	 con	 los

innumerables	 paquetes	 necesarios	 para	 equipar	 la	 casa	 con	 todos	 los	 artículos
necesarios,	 encontró	 que	 su	madre	 también	 había	 trabajado	mucho.	 No	 solo	 había
metido	 a	 los	 niños	 en	 la	 cama,	 sino	 que	 también	 había	 arreglado	 el	 salón.	 Había
limpiado	y	quitado	el	polvo,	había	sacado	y	sacudido	la	alfombra	y	un	agradable	olor
a	pulimento	de	muebles	flotaba	en	el	aire.

—Se	me	ha	 ocurrido	hacerlo	—dijo	 su	madre	 como	disculpándose—.	No	 tenía
nada	más	que	hacer,	una	vez	metidos	los	niños	en	la	cama.

Marjorie	intentó	darle	las	gracias,	pero	no	fue	fácil.	Estaba	demasiado	cansada.
—Bien	—dijo	su	madre—.	Me	voy	a	casa	otra	vez.	El	señor	Ely	me	ha	dicho	que

no	sabía	si	se	quedaría	a	cenar	o	no.
Esas	 últimas	 palabras	 descompusieron	 a	 Marjorie.	 Se	 preguntaba	 qué	 estaría

haciendo	 George.	 Con	 un	 pequeño	 pinchazo	 de	 celos,	 se	 encontró	 pasando	 lista
mentalmente	 a	 los	 posibles	 lugares	 donde	George	 podía	 haber	 ido	 a	 cenar.	 Eso	 la
intranquilizó.	 Se	 despidió	 de	 su	 madre	 abruptamente,	 siendo	 consciente	 de	 que	 lo
hacía	y	 lamentándolo	al	mismo	tiempo,	y	cuando	volvió	al	salón	y	se	derrumbó	en
una	silla	no	experimentó	el	delicioso	descanso	que	había	previsto,	sino	que	se	quedó
sentada	muy	tiesa,	con	los	nervios	de	punta	y	al	borde	de	las	lágrimas.	Luego	algo	se
introdujo	 someramente	 en	 su	 conciencia,	 como	 un	 sonido	 que	 se	 oye	 cuando	 uno
dormita.	Se	puso	tensa	un	momento,	y	volvió	a	oírlo.	Alguien	estaba	silbando,	de	eso
no	quedaba	 la	menor	duda,	en	el	callejón	que	se	encontraba	al	 final	del	 jardín.	Era
una	 llamada	 de	 tres	 notas	 que	 hacía	 silbar	 a	 George	 en	 la	 playa	 cuando	 intentaba
atraer	la	atención	de	Anne.	Su	fatiga	y	su	infelicidad	quedaron	olvidadas.	Encendió	la
luz	del	salón,	abrió	las	puertas	ventana	y	se	escabulló	hacia	la	cancela	de	madera	del
jardín.	Era	George,	sí.	Abrió	torpemente	la	cancela	y	cayó	entre	sus	brazos.
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Más	tarde	tuvo	un	momento	de	prudencia.
—Entra	en	el	jardín	—susurró—.	Puede	venir	alguien.
Se	besaron	de	nuevo	en	el	jardín,	en	la	oscuridad,	bajo	el	saúco.
—Cariño	—susurró	ella—.	No	pensaba	que	vendrías	esta	noche.
Él	se	mostraba	más	dominante	aquella	noche,	más	experto	como	amante.	Buscó

en	la	oscuridad	la	barbilla	de	ella,	levantó	su	cara	hacia	la	de	él,	y	volvió	a	besarla.
—¿Dónde	está	Grainger?	—preguntó.
—¿Ted?	Ah,	ha	salido.	Siempre	sale	los	sábados	por	la	noche.
Los	brazos	de	George	eran	muy	fuertes	y	muy	firmes	en	torno	a	ella.
—¿Se	ha	portado	bien	contigo?
—Oh,	George,	ha	sido	horrible.	Asqueroso.
Notó	 que	 los	 brazos	 de	George	 se	 ponían	 rígidos,	 y	 una	 ansiedad	 aguda	 en	 su

siguiente	pregunta.
—¿Qué	ha	hecho?
—Ah,	ha	dejado	la	casa	muy	sucia,	no	ha	hecho	nada	para	ayudarme	y	encima	se

ha	quejado.	Si	mi	madre	no	hubiese	venido	no	sé	cómo	habría	podido	siquiera	salir	a
comprar.

Marjorie	notó	que	los	brazos	de	George	se	relajaban	otra	vez.	Los	problemas	que
resultaban	tan	grandes	en	su	mente	no	parecían	tan	importantes	en	la	de	él,	aunque	se
mostraba	comprensivo.

—¿Nada	más?	—le	preguntó.
—Oh,	no.	Nada	de	eso.	Claro	que	no.	No	se	lo	permitiría.
—¿Estás	segura?
Durante	aquella	tarde	de	soledad	y	reacción	habían	atormentado	a	Ely	todo	tipo

de	dudas	y	temores.
—Sí,	claro	que	sí,	cariño.
Los	labios	de	ella	buscaron	los	de	él	en	la	oscuridad.	Ella	no	quería	que	siguiera

con	aquel	interrogatorio.
—Entremos	—dijo	él,	más	tarde.
—¡Oh!
Ella	 no	 había	 pensado	 en	 aquello;	 quizá	 nunca	 se	 le	 hubiese	 ocurrido,	 de	 no

sugerirlo	él.	A	la	orilla	del	mar	era	una	cosa,	pero	allí,	en	la	casa	donde	vivía	con	Ted,
era	 algo	 muy	 distinto.	 Momentáneamente	 le	 pareció	 que	 estaba	 mal.	 Le	 pareció
peligroso.	 Sin	 embargo,	 era	 seguro…	 Ted	 nunca	 volvía	 a	 casa	 los	 sábados	 por	 la
noche	hasta	que	cerraban	los	bares,	y	para	eso	faltaba	al	menos	una	hora	y	media.

—No	me	lo	pidas,	cariño	—dijo	ella	débilmente—.	No.	No.
Ely	no	se	lo	volvió	a	pedir,	al	menos	no	con	palabras,	ni	tampoco	fue	lo	bastante

sutil	como	para	planear	o	prever	el	hecho	que	no	hubiera	necesidad	alguna	de	pedirlo.
Estaba	de	nuevo	ebrio	de	deseo	por	la	dulzura	complaciente	de	ella,	y	ella	se	apretó
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contra	él,	ofreciéndosele…	Ted	 le	había	enseñado	a	besar	de	aquella	manera,	hacía
años,	 y	 ahora	 para	 ella	 era	 completamente	 natural.	 Sus	 pechos,	 con	 los	 que	 había
amamantado	a	Derrick	y	Anne,	estaban	extrañamente	sensibles	aquella	noche	bajo	el
contacto	 de	 George.	 Notaba	 las	 rodillas	 flojas,	 mientras	 iba	 añadiendo	 fuego	 a	 la
pasión	de	él.	Desfalleció	entre	sus	brazos.	George	tuvo	que	llevarla	medio	a	rastras
cuando	fueron	recorriendo	el	sendero	del	jardín.	La	puerta	ventana	estaba	abierta	para
recibirles	cuando	se	abrieron	camino	hacia	la	gran	oscuridad	del	salón.	Sin	embargo,
en	el	silencio,	algún	torbellino	disperso	de	la	atención	de	Marjorie	captó	el	tictac	del
reloj	 que	 estaba	 sobre	 la	 chimenea,	 y	 se	 dijo	 a	 sí	 misma	 que	 su	 madre	 debió	 de
haberle	 dado	 cuerda	 de	 nuevo	 cuando	 arregló	 la	 habitación.	 El	 tictac	 desapareció
abruptamente	de	nuevo	de	la	conciencia	de	Marjorie,	junto	con	el	olor	a	pulimento	de
muebles,	 junto	con	el	 temor	de	un	regreso	temprano	de	Ted,	mientras	 las	manos	de
George	la	buscaban	de	nuevo	en	la	oscuridad.

El	tictac	del	reloj	la	despertó	de	nuevo	mucho	después.
—Cariño	—susurró	ella—.	Debes	irte	ya.	Ted	volverá	pronto.
George	era	un	amante	dulce,	no	como	Ted,	que	no	se	preocupaba	por	ella	ni	 la

atendía	después	de	haberse	hartado.	George	todavía	tenía	besos	para	ella,	y	palabras
amorosas.

—Te	quiero	tanto,	cariño.	Dime	que	me	quieres.
—Te	quiero,	amor	mío.	Pero	tienes	que	irte	ahora.	De	verdad.
—No	quiero	dejarte.
—Y	yo	no	 quiero	 que	 te	 vayas.	 Pero	 se	 está	 haciendo	 tarde.	Dame	un	 beso	 de

despedida,	cariño.
Ella	le	condujo,	reticente,	hacia	la	puerta	ventana,	y	casi	le	empujó	hacia	afuera,

asustada,	ahora	que	todo	había	terminado,	porque	en	cualquier	momento	podía	oír	la
llave	de	Ted	en	la	puerta	delantera.	George	notó	el	miedo	que	ella	sentía	y	un	gran
resentimiento	hacia	Grainger	creció	en	 su	 interior.	Se	detuvo	 junto	a	 la	puerta	y	 se
volvió	hacia	ella.

—Querida	—susurró	ásperamente—,	prométeme…
—Ah,	vete,	por	favor,	cariño	—susurró	ella—.	Alguien	podría	oírnos.
El	miedo	espoleaba	su	precaución.	Ella	le	dictó	más	instrucciones	entre	susurros.
—Cierra	la	cancela	después	de	salir,	despacio.	Y	procura	que	nadie	te	vea	salir	del

jardín.	Buenas	noches,	querido.
Ely	 salió	de	puntillas	por	 el	 sendero	del	 jardín.	La	 cabeza	 le	daba	vueltas.	Dos

veces	tropezó	y	le	costó	mucho	no	hacer	ningún	ruido.	Al	salir	al	callejón,	una	leve	y
fresca	 brisa	 sopló	 junto	 a	 sus	 oídos,	 pero	 no	 consiguió	 enfriar	 lo	 más	 mínimo	 la
oscura	rabia	que	sentía	hacia	Grainger,	que	pronto	volvería	a	casa	y	pasaría	 toda	 la
noche	en	la	cama	junto	a	Marjorie.
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Marjorie	 estaba	 tan	 cansada	 cuando	George	 se	 fue	 que	 apenas	 sabía	 lo	 que	 estaba
haciendo.	Hizo	un	esfuerzo	y	encendió	 la	 luz	del	salón,	y	gradualmente	sus	ojos	se
acostumbraron	a	su	brillo.	Se	arregló	el	pelo	mirándose	en	el	espejo	que	colgaba	de	la
pared	(Dot	se	lo	había	regalado	cuando	se	casó)	y	movió	los	muebles	hasta	colocarlos
bien	ordenados.	Se	dirigió	a	la	cocina,	débil,	y	sacó	algo	de	pan,	mantequilla	y	queso,
por	 si	Ted	quería	 cenar	 algo	a	 su	vuelta.	A	veces	 lo	hacía.	Entonces	 se	 sentó	en	el
sillón	de	Ted	a	esperar	su	regreso.	Se	le	caían	los	párpados	y	se	durmió	en	seguida.

El	 golpe	 de	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 la	 despertó	 de	 repente.	 Perpleja	 y	 atontada,	 al
principio	no	se	dio	cuenta	de	dónde	estaba	ni	 lo	que	estaba	haciendo,	porque	hacía
una	 docena	 de	 años	 que	 no	 se	 había	 dormido	 en	 un	 sillón.	 Vio	 a	 Ted	 de	 pie,
mirándola,	e	hizo	un	esfuerzo	por	ponerse	de	pie,	llena	de	pánico.	En	aquel	estado	de
estupidez	 que	 la	 invadía,	 sentía	 como	 si	 hubiese	 ocurrido	 algo	 que	 revelase	 su
infidelidad.	Se	sentía	asustada	y	desprevenida.

—¡La	Bella	Durmiente!	—exclamó	Ted,	cordialmente,	y	 luego,	observando	que
el	color	de	ella	iba	y	venía,	añadió,	preocupado—:	Eh,	¿qué	te	pasa,	nena?

—Tienes	 la	 cena	 en	 la	 cocina	—dijo	Marjorie,	 que	 al	 final	 encontró	 algo	 que
decir.

—No	 quiero,	 gracias.	 Lang	 y	 yo	 hemos	 comido	 unas	 galletas	 y	 queso	 en	 el
Crown.	Pero	hay	algo	que	sí	que	quiero.

Y	pasó	un	brazo	por	detrás	de	ella	antes	de	que	ella	pudiera	escaparse,	y	la	sujetó
junto	a	él	mientras	seguía	hablando.

—¿Sabes	que	no	me	has	besado	aún?	Llevas	tres	semanas	fuera	y	todavía	no	has
dado	ni	un	solo	beso	a	tu	pobre	maridito…

Marjorie	 olía	 la	 cerveza	 en	 su	 aliento.	 Sus	 sentidos,	 que	 se	 iban	 recuperando,
observaron	la	expresión	de	él.	Se	daba	cuenta	de	que	aquella	noche	él	estaba	de	un
humor	poco	habitual,	pero	que	ya	conocía.	Se	iba	a	poner	sentimental	y	lacrimógeno.

—Bueno,	no	te	has	portado	demasiado	bien	conmigo	al	llegar	a	casa	—respondió
Marjorie	con	ligereza,	apartándose	de	él—.	Has	estado	muy	desagradable.

—Estaba	harto	—protestó	Ted—.	Lo	he	pasado	fatal,	con	los	auditores,	el	trabajo
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de	casa,	y	comprar	y	todo.	Creía	que	estarías	ya	en	casa	cuando	volviera	de	la	oficina,
con	 la	 comida	 lista	 y	 todo	 eso.	 Como	 no	 estabas,	 me	 he	 cansado	 de	 esperarte.	 Y
cuando	has	llegado,	me	ha	cabreado	mucho	ver	a	ese	jovenzuelo	de	Ely	con	su	coche
llamándote	«Marjorie».	Por	eso	ha	sido.	Démonos	un	beso,	mujer.

Intentó	 atraerla	 hacia	 él,	 pero	 ella	 se	 retorció	 y	 se	 libró	 de	 su	 presa,	 buscando
desesperadamente	hacer	tiempo.

—No	creo	que	te	lo	merezcas	—dijo.
—Ah,	sí,	claro	que	sí,	guapa.	De	verdad	que	sí.	Me	he	portado	de	maravilla	todo

el	tiempo	que	habéis	estado	fuera.
La	 butaca	 que	 ella	 tenía	 detrás	 le	 impedía	 la	 retirada,	 y	 él	 pudo	 agarrarla	 de

nuevo.	Cuando	sus	brazos	la	rodearon	ella	pensó	momentáneamente	en	los	brazos	de
George	 a	 su	 alrededor,	 y	 tembló	 un	 poco	 entre	 los	 brazos	 de	 su	 marido.	 Otro
pensamiento	 de	 una	 claridad	 terrible	 llegó	 hasta	 ella.	Aquellos	 eran	 los	 brazos	 que
habían	 arrastrado	 el	 cuerpo	 desmayado	 de	 Dot	 hacia	 el	 horno	 de	 gas,	 y	 la	 mano
peluda	que	le	acariciaba	la	mejilla	había	abierto	los	grifos	del	gas	y	la	había	matado.
Aquello	aclaró	su	cerebro	como	una	ducha	fría.

—¡Tesoro!	—exclamó	Ted—.	¡Mi	niña	preciosa!	Me	he	sentido	muy	solo	sin	ti.
La	besó	antes	de	que	ella	tuviese	tiempo	de	impedirlo,	pero	en	la	mejilla,	no	en

los	labios,	que	estaban	consagrados	a	George	Ely.	Cuando	Ted	estaba	de	aquel	humor
ella	 podía	 manejarle	 mucho	 más	 fácilmente	 que	 en	 cualquier	 otro	 caso,
afortunadamente.	 Las	 manos	 peludas	 empezaron	 a	 acariciarla,	 aquí	 y	 allá.	 Ella	 se
armó	de	valor	y	le	miró	suplicante.

—Estoy	cansadísima	—dijo,	lastimera—.	Había	mucho	que	hacer	hoy…
No	tuvo	que	fingir	para	obtener	el	efecto	que	deseaba,	porque	estaba	mortalmente

cansada.	Su	cara	exhausta	habría	fundido	un	corazón	de	piedra.
—¿Cansada,	cariño?	—repitió	Ted.
—Muy,	muy	cansada…;

Se	 obligó	 a	 levantar	 la	 mano	 y	 acariciarle	 la	 cara;	 en	 los	 primeros	 días	 de	 su
matrimonio,	 se	 había	 esforzado	 de	 una	 manera	 similar	 para	 tocar	 la	 carne	 cruda,
cuando	tenía	que	cortarla	para	el	estofado.	Le	acarició	la	cara,	apelando	con	todas	las
libras	de	su	ser	a	su	lado	indulgente	y	sentimental.

—Vete	directamente	a	la	cama,	cariño	—dijo—.	Estaré	mejor	mañana.
Ted	la	soltó	y	ella	respiró	aliviada.
—Sí,	tienes	razón,	cariño	—dijo	paciente	y	magnánimo—.	¿Vienes	ya?
—Subiré	dentro	de	un	minuto.	Aún	tengo	que	hacer	un	par	de	cosas.
Ted	era	como	Derrick,	en	el	 sentido	de	que	se	dormía	en	cuanto	se	metía	en	 la

cama…	a	menos	que	esperase	algo	de	ella.	Marjorie	perdió	un	poco	de	tiempo	en	el
piso	 de	 abajo,	 preparando	 el	 desayuno,	 y	 cuando	 subió	 las	 escaleras	 vio	 que	 su
suposición	era	correcta.	Ted	se	había	dormido	ya;	ella	podía	desnudarse	y	meterse	en

www.lectulandia.com	-	Página	94



la	cama	a	su	lado	sin	despertarle.	Mientras	acomodaba	la	almohada	a	hurtadillas,	se	le
ocurrió	que	los	acontecimientos	de	aquel	día	(la	limpieza	de	The	Guardhouse,	el	viaje
en	coche	a	Londres)	parecía	que	habían	ocurrido	hacía	semanas.	Se	quedó	pensativa
antes	de	dormirse	también,	completamente	exhausta.

El	domingo	por	 la	mañana	amaneció	 lluvioso,	 el	primer	chaparrón	 fuerte	desde
hacía	 tres	 semanas	 y	media.	 Fue	muy	 bienvenido	 en	 Londres,	 después	 de	 los	 días
asfixiantes	que	lo	habían	precedido.	El	agradable	olor	de	las	calles	lavadas	de	polvo
llegó	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 del	 dormitorio	 mientras	 Marjorie	 se	 vestía.	 Oía	 a
Derrick	 y	Anne	 parloteando	 en	 la	 habitación	 de	Anne	 cuando	 bajó	 las	 escaleras	 a
encender	 el	 gas	 bajo	 la	 tetera.	 A	 Marjorie,	 por	 alguna	 razón	 desconocida	 de	 su
temperamento,	o	quizá	por	antigua	coincidencia	de	circunstancias,	quizá	simplemente
a	causa	de	sus	nueve	horas	de	sueño	profundo	y	sin	sueños,	la	mañana	le	pareció	estar
llena	 de	 promesas	 de	 felicidad,	 y	 los	 grises	 cielos	 y	 la	 lluvia	 que	 caía	 constante
contribuían	a	ello	de	alguna	manera.	No	le	preocupaba	el	futuro	mientras	emprendía
su	trabajo	matutino.	Las	cosas	iban	a	salir	bien,	de	eso	estaba	segura;	ni	siquiera	tenía
que	decírselo	a	sí	misma:	aquel	conocimiento	formaba	una	parte	intrínseca	de	su	ser.

Llevó	a	Ted	una	bandeja	de	desayuno	bien	servida,	y	él	se	quedó	en	la	cama	hasta
tarde,	como	le	gustaba	los	domingos	por	la	mañana.	La	lluvia	era	lo	bastante	fuerte,
realmente,	 para	 mantenerle	 en	 casa	 todo	 el	 resto	 de	 la	 mañana,	 ocupado	 con	 el
periódico	y	el	programa	de	Radio	Luxemburgo.	Los	domingos	por	la	mañana	él	solía
bajar	 al	Crown	a	 reunirse	 con	 sus	 compañeros	de	 juergas	del	 sábado	por	 la	 noche,
pero	para	Ted	aquel	no	era	un	compromiso	 tan	desesperadamente	 importante	como
los	sábados	por	la	noche.	En	realidad	no	le	importaba	perdérselo,	especialmente,	dado
que	por	algún	motivo	u	otro	tenía	por	costumbre,	si	bajaba	al	Crown	el	domingo	por
la	 mañana,	 beber	 ginebra	 con	 angostura,	 tres	 o	 cuatro,	 en	 lugar	 de	 su	 cerveza
habitual.	Y	la	ginebra	le	sentaba	mal,	y	lo	sabía	perfectamente	mientras	se	la	bebía.
Se	ponía	muy	nervioso	e	irritable	después	de	comer	si	había	bebido	ginebra	antes.	De
modo	que,	 cuando	 la	 lluvia	 le	mantenía	 encerrado	 en	 casa,	 sentía	 toda	 la	virtud	de
aquel	que	valientemente	ha	resistido	la	tentación.

Le	 quedaba	 poco	 dinero	 después	 de	 las	 tres	 semanas	 de	 soltería,	 y	 era	 bueno
pensar	que	tenía	tres	o	cuatro	chelines	más	gracias	a	haberse	negado	algo	a	sí	mismo
inteligentemente.	La	rubia	que	había	conocido	con	Riddell	la	semana	anterior	parecía
muy	 guapa.	 La	 próxima	 vez	 que	 la	 viera	 intentaría	 tener	 unas	 palabritas	 con	 ella
cuando	Riddell	estuviese	ocupado,	y	citarse	con	ella	para	 ir	al	cine.	Las	chicas	con
una	risa	tan	aguda	como	aquella,	normalmente,	estaban	muy	bien,	si	podías	cogerlas
a	solas.

Ted	tenía	una	expresión	con	la	cual	describía	la	existencia	ideal.	La	llamaba	«la
vida	 de	 lord».	Aquel	 domingo	 en	 particular	 parecía	 aproximarse	mucho	 a	 ello.	 Lo
primero	y	esencial	era	 la	ausencia	 total	de	cualquier	cosa	que	hacer,	ningún	trabajo
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que	 hacer,	 ninguna	 ocupación	 extraña.	 Tenía	 que	 hallarse	 ausente	 también	 la
necesidad	de	hacer	algo,	que	con	raros	intervalos,	a	veces	le	afligía	y	estropeaba	un
día	que	de	otro	modo	hubiera	resultado	prometedor.	Nada	que	hacer	y	todo	el	día	para
hacerlo,	hasta	la	noche.	Desayunar	en	la	cama,	regodearse	un	buen	rato,	como	había
hecho	 aquella	 mañana.	 Una	 ociosidad	 tan	 completa	 que	 no	 se	 sintiera	 tentado	 a
romperla	ni	siquiera	saliendo	a	tomar	una	bebida.	Una	buena	comida…	ese	era	otro
ingrediente	esencial	de	la	vida	de	un	lord.	Luego	más	ociosidad,	que	durase	tanto	y
tanto	 que	 llegase	 casi	 hasta	 el	 punto	 de	 empezar	 a	 aburrirse.	 No	 tanto	 como	 para
llegar	a	aburrirse	de	verdad,	pero	que	uno	tuviera	el	placer	de	saber	que	podía	llegar,
y	evitarlo,	y	que	el	deseo	de	una	bebida	llegase	en	el	momento	exacto	en	que	seguir
sin	hacer	nada	pudiera	convertirse	en	algo	tedioso.

La	cerveza	 iba	bien	entonces.	Combinaba	perfectamente	con	 los	demás	factores
que	formaban	parte	de	la	vida	de	un	lord,	como	si	unos	músicos	fuesen	creando	un
acorde	 soberbio	añadiendo	nota	a	nota,	y	cada	una	de	ellas	 le	otorgase	mucha	más
riqueza	y	armonía,	no	extraña	ni	desconocida,	sino	cada	una	a	su	manera	anticipada,
esperada	y	satisfactoria.	No	estaba	Riddell	con	su	rubia,	pero	Ted	no	había	esperado
verlos…	Riddell	solo	aparecía	por	allí	el	día	que	las	tiendas	cerraban	más	temprano.
Pero	no	importaba.	La	rubia	podía	esperar	un	tiempo,	desde	luego.	Tenía	a	Madge	en
casa.

Solo	 a	 veces	 era	 necesaria	 una	 mujer	 nueva	 en	 la	 vida	 de	 un	 lord.	 Según	 la
experiencia	 de	Ted,	 una	mujer	 se	 volvía	 a	 colocar	muy	 alta	 en	 su	 estima	 tras	 unas
pocas	semanas	de	ausencia	o	de	privación	de	ella.	Recuperaba	parte	del	encanto	de	la
novedad,	y	no	necesitaba	tediosas	sesiones	de	doma.	Él	esperaba	aquella	noche	con
gran	 ansiedad.	 No	 quería	 obsesionarse	 con	 el	 fiasco	 de	 la	 noche	 anterior.	 Aquello
estaba	pasado	y	enterrado.	El	día	anterior	había	experimentado	un	enervante	ataque
de	 terror,	 el	 primero	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 que	 le	 había	 puesto	 de	 muy	mal
humor.	Era	un	terror	sin	motivo	alguno,	ya	lo	sabía,	pero	el	 terror	era	 incompatible
con	la	vida	de	un	lord.	Le	había	conducido	tanto	a	esperar	con	ansiedad	el	regreso	de
su	familia	como	a	comportarse	como	un	cafre	cuando	llegaron	un	poco	más	tarde	de
lo	esperado.

Aquel	 día	 había	 eliminado	 por	 completo	 toda	memoria	 del	 anterior.	 Su	 tercera
jarra	de	cerveza	satisfizo	 la	sed	y	 la	sensación	de	que	 le	 faltaba	algo.	Se	bebió	una
cuarta	en	parte	porque	Lang	le	había	dado	mucho	la	tabarra,	y	en	parte	porque	aquel
lujo	 innecesario	 casaba	muy	bien	 con	 su	 estado	 de	 ánimo,	 y	 luego	 se	 fue	 a	 casa	 a
medida	que	 iba	oscureciendo	y	entre	 la	multitud	que	salía	el	domingo	por	 la	 tarde,
mucho	mayor	de	lo	habitual	aquella	noche	porque	tras	un	día	de	lluvia	había	quedado
una	tarde	muy	bonita.

Marjorie	 estaba	 en	 el	 salón,	 cosiendo.	 Había	 que	 lavar	 casi	 toda	 la	 ropa	 de	 la
familia,	 una	 tarea	 que	 emprendería	 al	 día	 siguiente,	 y	 estaba	 remendando	 algunas
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ropas	de	repuesto	a	toda	prisa	para	mantener	el	suministro	hasta	que	el	tendido	y	la
plancha	 volvieran	 a	 poner	 en	 uso	 la	 pila	 de	 ropa	 que	 se	 había	 acumulado	 en	 la
habitación	 auxiliar.	 Ted	 le	 acarició	 la	 nuca	 al	 pasar	 por	 detrás	 de	 ella,	 y	 luego	 se
hundió,	satisfecho,	en	el	otro	sillón.

—Bueno	 —dijo	 amistoso—.	 No	 me	 has	 contado	 mucho	 todavía	 de	 las
vacaciones.	¿Te	lo	has	pasado	bien?

—Estupendamente	—dijo	Marjorie	inspeccionando	el	zurcido	que	completaba	ya
en	un	par	de	pantalones	de	Derrick.

—Habréis	 tenido	 buen	 tiempo,	 supongo.	 ¡Dios	 mío,	 qué	 calor	 hacía	 aquí	 en
Londres!	Y	esos	malditos	auditores	han	liado	una	buena,	te	lo	aseguro.

—¿Ah,	sí?
—¿Qué	tal	se	ha	portado	el	joven	Ely	contigo	y	con	tu	madre?	¿Bien?
—Sí.
—Un	par	de	veces	 estuve	 a	punto	de	 llamarlo	para	que	volviera.	Los	 auditores

hacían	 preguntas	 sobre	 sus	 libros.	 Yo	 las	 respondí	 bien,	 pero	 me	 costó	 sudores	 y
lágrimas.	 Pero	 pensé	 que	 si	 hacía	 que	 volviese,	 luego	 vosotras	 habríais	 tenido	 que
pagar	los	billetes	de	tren	ayer,	así	que	me	aguanté.

Ted	 esperó	 que	 ella	 le	 diera	 las	 gracias,	 pero	 no	 obtuvo	 nada.	 Marjorie	 cosía
febrilmente.	Ted	probó	a	hacerle	la	pregunta	directamente.

—¿Iba	bien	el	coche?
—Sí.	No.	Tuvo	un	pinchazo	una	vez.
Ted	 veía	 que	 Marjorie	 estaba	 tan	 preocupada	 con	 su	 costura	 que	 apenas	 le

prestaba	atención.
—¿Solo	uno?	No	creo	que	sea	tan	malo.
—Espera	un	minuto…	—dijo	Marjorie	dejando	su	costura—.	Me	he	dejado	una

cosa	en	el	horno.	Volveré	dentro	de	un	momento.
Ted	la	oyó	cruzar	el	salón	y	dirigirse	hacia	la	cocina,	después	de	cerrar	la	puerta

del	salón.	Se	tomaba	con	filosofía	las	preocupaciones	de	ella.	Recordaba	un	tiempo,
al	 principio	 de	 su	 vida	 de	 casados,	 en	 que	 ella	 habría	 dejado	 la	 labor	 en	 cuanto	 él
hubiese	aparecido,	y	habría	escuchado	con	simpatía	y	atención	lo	que	él	le	contaba	de
los	auditores.	Pero	llevaban	casados	mucho	tiempo.	Con	la	casa	y	los	niños	ella	tenía
mucho	en	que	pensar.	Miró	el	reloj.	Le	daría	media	hora	más	para	la	costura	y	demás
trabajos.	Luego	tendría	que	dejarlos	a	un	lado	y	atenderle	a	él.

Mientras	tanto,	Marjorie	había	dejado	abierta	de	par	en	par	la	puerta	de	la	cocina
hacia	el	jardín,	junto	al	cubo	de	la	basura,	y	recorría	tan	silenciosamente	como	podía
el	sendero	que	conducía	hasta	la	cancela.	A	mitad	del	camino	volvió	a	sonar	el	silbido
que	ya	había	oído	cinco	o	seis	veces	desde	que	volvió	Ted,	más	fuerte	e	 imperioso
que	nunca.	Asustada,	ella	hizo	un	gran	esfuerzo	por	caminar	rápido	y,	sin	embargo,
no	 hacer	 ruido.	 Justo	 en	 la	 parte	 interior	 de	 la	 puerta,	 a	 la	 sombra	 del	 saúco,	 se
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encontró	en	brazos	de	George.
—Querido	—le	susurró—.	No	debes	silbar	tan	fuerte.	Te	he	oído	la	primera	vez.
—¿Entonces	por	qué	no	has	venido?
Resultaba	difícil	para	George	mantener	la	voz	baja	como	un	susurro,	estaba	fuera

de	sí	por	la	ansiedad	y	la	impaciencia.
—No	 podía.	 Ted	 acaba	 de	 llegar.	 Habría	 resultado	 raro	 que	 hubiera	 salido	 en

cuanto	él	entró	en	la	habitación.
—¿Ted?	¿Está	en	casa?
—Sí.	Acaba	de	llegar,	como	te	he	dicho.
—¿Y	qué	quería?
—Nada.	Solo	estábamos	hablando	de	las	vacaciones.	Bésame,	cariño.
Ella	anhelaba	los	besos	de	George.	Además,	sabía	que	si	él	la	besaba,	se	disiparía

parte	 de	 la	 dolorosa	 ansiedad	 que	 estaba	 mostrando.	 Ella	 notó	 que	 la	 tensión	 iba
disminuyendo	 a	 medida	 que	 le	 acariciaba.	 Pero	 había	 que	 decir	 algo	 más,	 de
inmediato.	Un	tren	traqueteó	al	pasar	por	la	zanja,	recordándole	el	paso	del	tiempo.

—No	puedo	quedarme	—susurró	con	su	boca	contra	la	de	él—.	Ted	pensará	que
es	muy	raro	que	me	vaya	tanto	rato.

—Ted	esto,	Ted	lo	otro…	—dijo	George	duramente	en	la	oscuridad—.	¿Por	qué
todo	este	jaleo	con	Ted?

—Nada,	querido,	pero	no	quiero	que	sospeche.
—¿No	hay	nada?	¿Estás	segura?
—Pues	claro	que	sí,	amor.
—¡Tú	dormiste	con	él	anoche!
—Sí,	cariño.	Pero	solo	dormimos.	Nada	más.	Ya	sabes	que	estaba	decidida.
—Sí.
Eso	formaba	parte	de	la	angustia	de	George,	la	idea	de	aquella	cama,	de	Marjorie

en	camisón	y	de	Grainger	codiciándola.
—¿Ha	 intentado	 hacerte	 el	 amor	 desde	 que	 has	 vuelto?	—le	 preguntó.	 Quería

saber	lo	peor.
—Solo	 un	 poquito,	 cariño.	Anoche,	 cuando	 vino.	 Pero	 lo	 dejó	 porque	 yo	 se	 lo

pedí.	Te	lo	juro,	cariño.
—¿Y	hoy?
—No.	Nada	en	absoluto.	Nada.
Después	 de	 decir	 aquello,	 con	 total	 sinceridad,	 Marjorie	 recordó	 temblando	 la

caricia	en	la	nuca	que	le	había	hecho	Ted	al	entrar.	Conocía	a	Ted	lo	suficientemente
bien	para	saber	lo	que	auguraba	aquello.

—¿No	le	dejarás?
—No,	no	lo	haré.	Por	supuesto	que	no.	No	podría,	cariño.
Para	tranquilizarle,	ella	de	buena	gana	le	habría	contado	entonces	lo	de	Dot,	pero
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como	Ted	la	esperaba	impaciente	en	el	salón,	no	había	tiempo	en	aquel	momento.
—¡Bésame!	—dijo	él	con	dureza.
Ella	 le	besó,	con	el	corazón	entregado	a	él,	como	siempre.	Era	embriagador	ser

amado	de	aquella	manera,	y	terrorífico	también.
—Ay,	 tengo	que	 irme,	 cariño	—dijo	 ella.	Se	 apartó	de	 su	 abrazo	 con	 el	mismo

esfuerzo	de	voluntad	con	el	que	dominaba	la	pasión	que	ardía	en	su	interior.
—¡Prométemelo!	—exclamó	él—.	¡Júralo!
—Te	lo	prometo,	claro,	amor	mío.	De	verdad.	Adiós,	amor.
Ella	 se	 echó	 a	 correr	 de	 puntillas	 y	 subió	 de	 nuevo	 el	 caminito.	 Se	 introdujo	 a

hurtadillas	en	la	cocina	y	con	precauciones	infinitas	cerró	la	puerta	de	la	cocina	sin
hacer	 ruido.	 Tuvo	 que	 quedarse	 quieta	 un	 momento,	 con	 la	 mano	 en	 el	 pecho,
esperando	 que	 su	 respiración	 se	 hiciese	 más	 fácil	 y	 el	 tumulto	 de	 su	 corazón	 se
acallase.	 Había	 un	 espejo	 en	 la	 habitación	 auxiliar	 ante	 el	 cual	 pudo	 arreglarse	 el
pelo.	Luego	se	propuso	andar	con	su	paso	firme	de	costumbre	hasta	el	salón.	Intentó
deslizarse	 sin	 hacer	 ruido	 en	 su	 sillón	 y	 volver	 a	 coser	 de	 nuevo,	 pero	 era	 difícil
resultar	discreta	cuando	Ted	estaba	allí	sin	nada	que	hacer	excepto	mirarla.	Cuando
Ted	la	miraba	así	de	seguido	ella	sabía	muy	bien	lo	que	significaba.

—Estás	muy	ocupada	esta	noche	—dijo	Ted.
—Hay	muchas	cosas	que	hacer	para	tenerlo	todo	ordenado	otra	vez	—respondió

ella.
Intentó	hablar	con	indiferencia.	No	quería	que	se	notase	ninguna	queja	en	su	voz,

porque	eso	pondría	furioso	a	Ted,	y	ella	le	tenía	mucho	miedo	cuando	se	enfurecía.
Al	mismo	 tiempo,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 había	 estado	mucho	más	 tiempo	 del	 que
debía	 en	 el	 jardín.	 Ted	 quizá	 hubiese	 salido	 y	 la	 hubiese	 encontrado	 ausente	 de	 la
cocina,	 o	 no	 hubiese	 encontrado	 nada	 en	 el	 horno.	Quizá	 hubiese	 imaginado	 lo	 de
George.	Aquel	miedo	sin	fundamento	alguno	la	hizo	temblar.	Se	apuñaló	a	través	de
la	 tela	 en	 el	 índice	 izquierdo	 con	 la	 aguja,	 cruelmente,	 bajo	 la	 uña,	 y	 tuvo	 que
soportar	el	dolor	sin	moverse	por	miedo	a	atraer	la	atención	sobre	su	torpeza.	Estaba
aterrorizada.	 Mientras	 mantenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 labor	 tuvo	 la	 curiosa
sensación	 de	 que	 Ted,	 que	 estaba	 apenas	 a	 dos	 metros	 de	 distancia,	 se	 estaba
hinchando	 y	 aumentaba	 de	 tamaño	 hasta	 que	 llenaba	 casi	 toda	 la	 habitación,
asfixiándola.	 Era	 la	 misma	 sensación	 que	 si	 tuviera	 una	 horrenda	 pesadilla.
Experimentó	 una	 gran	 repulsión	 y	 una	 sensación	 de	mareo.	 El	 odio,	 el	 temor	 y	 el
desprecio	 la	 inundaban.	 Si	 hubiera	 estado	 sola	 habría	 estallado	 en	 un	 ataque	 de
sollozos,	 pero	 como	 Ted	 la	 estaba	 mirando,	 tuvo	 que	 permanecer	 calmada	 e
indiferente,	inclinada	sobre	su	costura,	luchando	con	todas	sus	fuerzas	por	recuperar
la	fuerza	y	la	cordura.

—Bueno	—dijo	Ted—,	será	mejor	que	te	des	prisa	y	acabes	lo	que	estás	haciendo
porque	quiero	que	me	atiendas	dentro	de	un	momento.
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Solo	tenía	una	posible	excusa.	Había	pensado	en	los	pros	y	los	contras	de	aquella
excusa	antes,	aquel	mismo	día.	No	quería	usarla;	habría	preferido	establecer	el	asunto
de	una	manera	más	definitiva	y	satisfactoria,	según	las	elevadas	decisiones	que	había
tomado	en	brazos	de	George	tres	días	antes.	La	excusa	traería	consigo	simplemente
un	aplazamiento	sin	ningún	tipo	de	permanencia,	y	ella	era	lo	bastante	lista	para	saber
que	 siempre	 hay	 peligro	 en	 las	 excusas	 y	 el	 aplazamiento;	 y	 más	 peligro	 todavía
(mucho	más)	cuando	la	excusa	no	solamente	es	falsa,	sino	que	su	falsedad	se	revelará
con	toda	certeza	con	el	transcurso	del	tiempo.

Pero	sus	nervios	alterados	la	obligaron	a	usarla;	no	podía	soportar	contemplar	una
acción	más	heroica.	Le	contó	la	mentira	tan	valientemente	como	pudo.

—Qué	rabia,	¿verdad?	—añadió	con	ligereza.
—Sí	—exclamó	Ted	 furioso	 y	 decepcionado.	 Sentía	 que	 aquello	 le	 estaba	 bien

empleado	por	su	moderación	sentimental	del	día	anterior.
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La	 señora	 Clair	 no	 parecía	 dormir	 nunca.	 No	 había	 duda	 de	 que	 dormía,	 pero	 era
durante	 breves	 períodos	 que	 después	 no	 recordaba,	 alternando	 con	 intervalos	 de
vigilia	 por	 la	 noche	 durante	 los	 cuales	 yacía	 en	 la	 cama	 observando	 los	 cuadrados
débilmente	 iluminados	 de	 la	 ventana	 que	 primero	 se	 iban	 oscureciendo
paulatinamente,	y	 luego,	a	medida	que	se	aproximaba	el	amanecer,	 se	volvían	cada
vez	más	luminosos.	Esos	intervalos	de	vigilia	nunca	le	parecían	demasiado	largos.	No
le	 preocupaba	 su	 insomnio,	más	 bien	 lo	 agradecía.	 Sentía	 que	 empleaba	 su	 tiempo
con	provecho,	pensando	en	sus	planes	y	odiando	a	Ted…	Tenía	 la	sospecha	de	que
simplemente	yaciendo	en	 la	cama	y	vertiendo	su	veneno	en	pensamientos	 le	estaba
haciendo	 algún	 daño,	 no	 tanto	 como	 se	merecía,	 desde	 luego,	 pero	 sí	 lo	 suficiente
para	constituir	una	especie	de	retribución	hasta	que	llegase	el	pago	final.

El	 lunes	por	 la	mañana	no	 se	 contentó	con	yacer	 en	 la	 cama	hasta	 el	momento
habitual	de	levantarse;	tenía	muchas	cosas	que	hacer	aquel	día.	Se	levantó	temprano	y
bajó	al	piso	de	abajo	sin	hacer	ruido	para	no	molestar	al	señor	Ely.	Escuchando	ante
su	 puerta	 con	 atención	 oyó	 su	 respiración	 regular.	 Al	 final	 se	 había	 dormido;	 ella
sabía	que	él	 también	pasaba	gran	parte	de	la	noche	sin	dormir	porque	había	oído	el
interruptor	de	la	luz	encenderse	y	apagarse,	y	luego	le	había	oído	dar	vueltas	inquieto
en	la	cama.	Sabía	qué	era	lo	que	le	preocupaba,	había	visto	su	cara	cuando	volvió	a
casa	 la	 última	 noche.	Resultaba	muy	 satisfactorio	 para	 ella	 saber	 que	 antes	 de	 que
pasara	mucho	tiempo	todo	iría	bien	y	él	sería	tan	feliz	como	largo	era	el	día,	con	su
querida	Marjorie	y	con	Derrick	y	Anne	salvados	para	siempre	de	las	garras	de	aquella
bestia	de	Ted,	ese	demonio	de	Ted.

Al	 levantarse	 temprano,	pudo	 trabajar	dos	horas	 enteras	 lavando	 la	 ropa	que	 se
había	acumulado;	se	alegraba	mucho	de	quitarse	aquello	de	encima	para	poder	estar
libre	 para	 las	 actividades	 que	 preveía.	 Frotó	 y	 aclaró.	 Salió	 al	 pequeño	 jardín	 y
preparó	 la	 cuerda	 de	 tender.	 Estaban	 ya	 a	 mediados	 de	 agosto,	 y	 aquella	 hora
temprana	de	la	mañana	traía	consigo	el	débil	atisbo	del	otoño	que	se	aproximaba,	que
se	notaba	apenas	y,	sin	embargo,	era	amplio	y	extenso,	trayéndole	a	la	memoria	todo
el	otoño	con	una	sola	exhalación:	la	niebla	de	la	mañana,	los	colores	cambiantes,	las
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hojas	que	caían,	las	hogueras	de	los	jardineros,	los	sábados	por	la	tarde;	preparar	las
primeras	chimeneas	para	las	primeras	tardes	frías,	budín	de	sebo	en	lugar	de	tapioca
para	 comer,	 y	 sacar	 el	 abrigo	 de	 invierno	 para	 ver	 si	 realmente	 podía	 durar	 otro
invierno	más.

Aquel	invierno,	pensó	la	señora	Clair	mientras	tendía	la	ropa	con	las	pinzas	en	la
cuerda	 industriosamente,	 sería	 muy	 feliz.	 Aunque	 la	 querida	 Dot	 se	 había	 ido,
Marjorie	y	los	niños	serían	ya	libres	y	felices.	La	señora	Clair,	con	el	pálido	sol	de	la
mañana	brillando	en	sus	ojos	mientras	levantaba	los	brazos	hacia	el	tendedor,	pensó
que	cuando	todo	estuviese	arreglado,	cuando	ese	animal	de	Ted	hubiese	tenido	al	fin
el	 destino	que	 se	merecía,	 ella	 podría	permitirse	 envejecer	 por	 fin	y	 contemplar	 su
final	con	ecuanimidad.	Mientras	tanto,	era	hora	de	dejar	ya	la	colada	e	ir	a	llamar	al
señor	Ely,	y	procurar	que	fuese	al	despacho	a	tiempo.	Sería	la	primera	mañana	desde
hacía	tres	semanas;	era	mejor	que	procurase	que	todo	estuviese	listo.

La	cara	del	señor	Ely	a	la	hora	de	desayunar	aparecía	tensa	y	pálida	a	pesar	del
bronceado	 que	 había	 conseguido	 aquellas	 vacaciones.	 Ella	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que
estaba	 sufriendo	el	pobre	muchacho.	No	 importaba,	no	duraría	mucho.	Le	animó	a
comerse	los	huevos	revueltos	(ya	sabía	cuáles	eran	sus	platos	favoritos)	y	le	vio	salir
por	 la	 puerta	 a	 las	 nueve	 menos	 veinte,	 con	 mucho	 tiempo	 para	 llegar	 puntual	 al
despacho.	Luego,	diligentemente,	ella	se	dedicó	a	las	tareas	rutinarias	del	día,	barrer	y
limpiar,	lavar	los	platos	del	desayuno	y	pelar	las	patatas	para	la	comida.	Ya	era	hora
de	 inspeccionar	 las	 cosas	 que	 había	 tendido.	 Las	 cosas	 de	 lana	 las	 dejaba,	 pero	 lo
blanco	y	lo	de	color	ya	estaba	listo	para	la	plancha,	y	las	sábanas	para	escurrirlas	con
el	rodillo.

A	 las	once	 en	punto	 tuvo	un	 rato	 libre;	miró	 el	 reloj	 como	había	hecho	ya	una
docena	 de	 veces	 e	 hizo	 un	 nuevo	 cálculo.	A	 la	 una	 y	media	 comía	 Ely	 (él	 salía	 a
comer	cuando	volvía	Ted),	y	tenía	una	hora	libre.	Se	puso	el	sombrero	y	los	guantes,
y	 con	el	bolso	y	 su	bolsa	de	cuero	para	 llevar	 cosas	 se	dirigió	hacia	 las	 tiendas	de
High	 Street.	 Estaba	 decidida	 a	 no	 perder	 tiempo	 alguno	 para	 prepararlo	 todo	 en
anticipación	de	sus	planes.

La	 fortuna	 la	 favoreció	 de	 inmediato:	 un	 claro	 ejemplo	 de	 la	 recompensa	 que
aguarda	a	las	personas	que	se	ponen	en	el	camino	de	la	buena	suerte.

La	señora	Taylor	estaba	acercándose	justamente	al	Mountain’s	Café	cuando	se	la
encontró	la	señora	Clair.

—Buenos	días	—saludó	la	señora	Clair.
—Buenos	 días	 —respondió	 la	 señora	 Taylor—.	 Qué	 morena	 está	 usted.	 ¿Ha

tenido	unas	buenas	vacaciones?
—Sí,	 gracias.	 Las	 hemos	 disfrutado	 todos,	 aunque	 por	 supuesto	 hemos	 echado

mucho	de	menos	a	mi	yerno.
—Claro	—dijo	la	señora	Taylor.
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La	 conversación	 se	 detuvo,	 como	 si	 las	 dos	mujeres	 se	 estuvieran	 preguntando
qué	decir	a	continuación.

—¿Dónde	está	la	señora	Posket?	—preguntó	la	señora	Clair.	La	señora	Taylor	y
la	señora	Posket	eran	tan	inseparables	que	aquella	era	una	pregunta	inevitable,	en	el
improbable	caso	de	que	la	señora	Taylor	se	encontrase	sola.

—Se	ha	ido	—dijo	la	señora	Taylor—.	Se	fue	de	vacaciones	ayer,	el	día	después
de	que	llegaran	ustedes.

—Supongo	que	la	echará	de	menos	—dijo	la	señora	Clair.
—Pues	sí,	un	poco	—replicó	la	señora	Taylor	con	pesar.
—¿Ha	visto	hoy	a	Marjorie?
—Pues	estaba	 sacando	 la	 colada	 a	 tender	 cuando	yo	he	vuelto	—dijo	 la	 señora

Taylor—.	Parecía	mucha	ropa.
—Claro,	después	de	unas	vacaciones	de	tres	semanas…	Intentaré	ir	un	rato	hoy	y

ayudarla	un	poco.	Bueno,	supongo	que	las	dos	tenemos	que	hacer	nuestras	compras.
Adiós,	señora	Taylor.

La	señora	Clair,	caminando	muy	decidida	a	lo	largo	de	la	acera	de	High	Street,	se
sentía	muy	contenta	con	la	información	que	había	recibido.	Le	preocupaba	un	poco	la
señora	Posket.	Nunca	se	sabe	el	daño	que	puede	hacer	una	mujer	así,	tan	chismosa	y
entrometida.	 Especialmente	 con	 aquel	 callejón	 que	 iba	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vía	 del
ferrocarril,	 en	 la	parte	de	atrás	de	 la	 casa,	y	 sabiendo	que	George	Ely	 salía	por	 las
noches	y	volvía	agobiado	y	preocupado.	Le	encantó	oír	que	la	señora	Posket	estaría
fuera	y	no	podría	hacer	daño	alguno	durante	diez	días,	más	o	menos.	Y	era	natural
que	Marjorie	 tuviese	mucha	colada	que	hacer	aquel	día.	A	la	señora	Clair	 le	habría
gustado	 acercarse	 y	 ayudarla	 a	 planchar.	 Quizá,	 si	 todo	 iba	 bien,	 tendría	 una
oportunidad	 más	 tarde.	 De	 otro	 modo,	 Marjorie	 tendría	 que	 arreglárselas	 sola	 lo
mejor	 que	 pudiera.	La	 señora	Clair	 no	 pensaba	 desviarse	 de	 sus	 designios	 por	 una
consideración	tan	nimia	como	la	comodidad	de	Marjorie	durante	un	solo	día.	Pronto
Marjorie	sería	libre	y	feliz.

El	banco	de	High	Street	estaba	atestado	de	gente,	como	siempre	el	 lunes	por	 la
mañana.	 Los	 comerciantes	 locales	 ingresaban	 su	 recaudación	 del	 fin	 de	 semana.
Normalmente,	 la	 señora	 Clair	 tenía	 el	 tacto	 suficiente	 para	 no	 soñar	 siquiera	 con
molestar	 a	 los	 atareados	 cajeros	 en	 un	 momento	 semejante,	 pero	 aquel	 día	 era
distinto.	Quería	tenerlo	todo	preparado.

Esperó	pacientemente	su	turno	hasta	que	un	cajero	quedó	libre.
—Buenos	días,	señora	Clair.
—Buenos	días.	¿Le	importaría	decirme	cuál	es	mi	saldo?
Ella	 conocía	 la	 cantidad,	 por	 supuesto,	 libra	 más	 o	 menos,	 pero	 quería	 estar

segura.	El	cajero	se	metió	en	las	oficinas	del	banco	y	luego	volvió	con	un	trocito	de
papel	 doblado	 que	 le	 pasó	 por	 encima	 del	 mostrador.	 La	 señora	 Clair	 lo	 leyó:	 52
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libras,	 10	 chelines	 y	 11	 peniques.	 Con	 mucho	 cuidado	 escribió	 un	 cheque	 por
cincuenta	 libras	 a	 pagar	 en	 efectivo,	 eliminó	 el	 cruzado	del	 cheque	y	 se	 lo	pasó	 al
cajero.

—En	billetes	de	una	libra,	por	favor	—dijo	en	voz	baja.
Las	cejas	del	cajero	se	elevaron	un	poco	al	leer	el	cheque.	Con	ligera	reluctancia

le	tendió	el	sobre	lleno	de	dinero.
—Es	mucho	dinero,	señora	Clair	—dijo—.	Procure	ir	con	cuidado.
—Sí,	sí,	tendré	cuidado.	Mucho	cuidado	—dijo	la	señora	Clair	muy	tranquila.
Se	guardó	el	dinero	en	el	monedero	y	salió	del	banco.	Aquel	era	el	primer	paso

que	 daba.	 Pasara	 lo	 que	 pasara	 ahora,	 tenía	 cincuenta	 libras	 en	 billetes	 que	 no	 se
podrían	rastrear.	Era	solo	una	medida	preventiva.	Pensó	que	era	muy	poco	probable
que	 tuviera	 que	 usarlos	 alguna	 vez.	 Probablemente	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 o	 dos,
cuando	todo	estuviese	arreglado,	devolvería	el	dinero	a	su	cuenta	y	se	entregaría	con
mansedumbre	a	la	sonrisa	divertida	del	cajero,	como	mujer	que,	obviamente,	no	sabe
manejar	sus	asuntos	financieros.	Valía	la	pena	sufrir	aquello	a	cambio	de	encontrarse
a	salvo.

En	su	recorrido	por	High	Street	había	llegado	ya	a	la	ferretería	Cárter,	y	entró.	El
señor	Cárter	en	persona	vino	a	atenderla.

—Buenos	días	—dijo	la	señora	Clair—.	Quiero	un	hacha.	Para	cortar	leña	y	esas
cosas.

—¿Un	hacha,	señora?	Desde	 luego.	Tenemos	esta	pequeña,	a	seis	con	nueve.	Y
un	 tamaño	 más	 grande	 a	 ocho	 con	 nueve.	 Y	 aquí	 tenemos	 otra	 forma,	 bastante
recomendable	también.	El	borde	es	de	acero	cromado,	garantizado	que	no	se	oxida	ni
se	mancha.	Un	artículo	excelente	por	ocho	con	seis,	señora.

La	señora	Clair	miró	todos	aquellos	objetos	mortíferos	que	yacían	en	el	mostrador
donde	 los	 había	 colocado	 el	 señor	 Cárter,	 con	 sus	 bordes	 brillantes	 y	 sus	mangos
hábilmente	curvados.	Era	extraño	 lo	 fácilmente	que	se	podían	comprar.	La	 repelían
tanto	que	no	quería	ni	tocarlos,	pero	hizo	un	esfuerzo	y	levantó	la	mano	y	cogió	una
de	 las	 hachas	 del	 mostrador.	 La	 balanceó	 con	 cuidado	 en	 la	 mano.	 En	 años
posteriores,	este	sería	uno	de	los	recuerdos	más	vivos	del	señor	Cárter,	ver	a	aquella
encantadora	 dama	 anciana	 de	 pie	 en	 su	 tienda,	 sopesando	 cuidadosamente	 el
equilibrio	del	hacha.

—Gracias	—dijo—.	Me	llevaré	esta.
—¿La	de	ocho	con	seis,	señora?	Ciertamente.	¿Quiere	que	se	la	envíe?
—No,	gracias.	Me	la	llevaré	yo	misma.
El	 hacha,	 envuelta	 en	 papel	 marrón	 con	 todo	 el	 anticuado	 cuidado	 que	 ponía

habitualmente	el	señor	Cárter,	pesaba	mucho	en	la	bolsa	que	colgaba	de	su	muñeca
cuando	salió	una	vez	más	a	High	Street.	El	reloj	de	Tomlin’s	le	dijo	que	todavía	tenía
veinte	minutos	antes	de	volver	a	prepararle	el	almuerzo	al	señor	Ely.	Pasó	esos	veinte
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minutos	 caminando	 rápidamente	 por	 las	 calles	 de	 las	 afueras,	 completando	 sus
compras.	Bajó	por	Marvel	Lane	y	pasó	ante	la	comisaría	de	policía.	Subió	por	Simon
Street,	 y	 sus	 ojos	 rápidos	 y	 amables	miraron	 a	 ambos	 lados,	 buscando	 al	 sargento
Hale.	No	le	vio.

Por	 supuesto,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 de	 un	 optimismo	 exagerado	 pensar	 en
encontrárselo	en	un	simple	paseo	de	veinte	minutos.	Podían	pasar	días	antes	de	que	se
encontrase	 con	 él	 aparentemente	 por	 casualidad	 en	 la	 calle.	 No	 importaba,	 ella
seguiría	 intentándolo.	 Probablemente,	 se	 dijo,	 tuviera	 días	 suficientes,	 y	 si	 no	 los
tenía,	 si	 las	 cosas	 llegaban	 a	 una	 crisis	 antes	 de	 encontrarse	 con	 él,	 no	 tenía
demasiada	 importancia.	 Aquel	 encuentro	 era	 una	 simple	 precaución,	 un	 adorno
adicional,	 como	 sacar	 el	 dinero	 del	 banco…	 no	 como	 la	 compra	 del	 hacha,	 que
formaba	parte	integral	y	esencial	de	su	plan.

Cuando	George	 Ely	 volvió	 a	 casa	 encontró	 una	 agradable	 comida	 esperándole,
carne	fría,	patatas	y	ensalada,	y	un	budín	de	leche,	y	también	un	buen	trozo	de	queso.
En	la	mesa	auxiliar	del	comedor	se	encontraba	la	bolsa	de	cuero	de	la	señora	Clair	y
un	par	de	paquetes.

—¡Dios	mío!	—dijo	la	señora	Clair	cuando	sus	ojos	descansaron	en	ellos—.	No
tendría	 que	 haber	 dejado	 aquí	 estas	 cosas.	 He	 debido	 de	 dejarlas	 aquí	 y	 se	me	 ha
olvidado	llevármelas	a	la	cocina.	Pero	es	que	he	tenido	muchas	cosas	que	hacer	hoy,
justo	después	de	volver	de	las	vacaciones…

—Claro	—dijo	Ely.
La	 señora	Clair	 empezó	a	 reunir	 todos	 los	paquetes.	De	 la	bolsa	 sacó	el	hacha,

descubierta	 (porque	 había	 quitado	 el	 papel	 con	 el	 que	 el	 señor	 Cárter	 la	 había
envuelto	tan	cuidadosamente).

—Esa	cosa	da	un	poco	de	miedo	—dijo	Ely.
—¿A	que	sí?	—accedió	 la	 señora	Clair—.	Quería	 tener	una	desde	hace	 tiempo,

porque	hay	que	cortar	muchas	cosas	en	el	jardín.	Creo	que	es	buena,	¿verdad?
Le	 pasó	 el	 objeto	 y	 Ely	 la	 sopesó	 en	 la	 mano,	 igual	 que	 acababa	 de	 hacer	 la

señora	Clair	en	la	tienda.
—Parece	que	es	buena	—dijo	Ely,	despreocupado,	y	se	la	devolvió.
Él	no	volvió	a	pensar	deliberadamente	en	aquel	objeto	después	de	que	la	señora

Clair	hubiese	conseguido	su	objetivo.	En	el	futuro,	Ely	siempre	sería	consciente	de	la
existencia	 de	 aquella	 hacha;	 su	 súbita	 aparición	 no	 le	 sorprendería,	 ni	 haría	 que	 se
detuviera	 a	 pensar	 por	 un	 momento.	 La	 señora	 Clair,	 en	 la	 exaltación	 de	 espíritu
resultante	del	odio	que	la	consumía,	era	una	psicóloga	astuta	y	clarividente.

Cuando	hubo	lavado	los	platos	de	la	comida	y	vio	que	Ely	se	iba	de	nuevo	a	la
oficina,	 y	 finalmente	 hubo	 acabado	 la	 colada,	 se	 puso	 de	 nuevo	 el	 sombrero	 y	 la
chaqueta.	Le	habría	gustado	mucho	 ir	a	ayudar	a	Marjorie,	pero	en	aquel	momento
había	 algo	 más	 urgente	 que	 hacer	 para	 adelantar	 sus	 planes:	 solo	 una	 medida	 de
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precaución,	 como	 la	 retirada	 del	 dinero	 del	 banco,	 pero	 juzgaba	 que	 era	 preferible
llevarla	a	cabo	en	lugar	de	facilitarle	las	cosas	un	poco	a	Marjorie.	Al	cabo	de	unos
pocos	días	nada	más,	Marjorie	tendría	las	cosas	mucho	más	fáciles;	podría	soportarlo
hasta	entonces.

Pulcramente	calzada	y	con	los	guantes	puestos,	con	su	discreto	sombrero,	blusa	y
falda,	la	señora	Clair	se	dedicó	a	recorrer	de	nuevo	las	calles	de	las	afueras.	Subía	por
una	de	las	empinadas	calles	y	bajaba	por	otra,	recorrió	High	Street,	bajó	por	Marvel
Lane	y	pasó	junto	a	la	comisaría	de	policía;	volvió	a	subir	de	nuevo	por	High	Street,
luego	 por	 Simon	 Street,	 casi	 hasta	 la	 esquina	 de	 Harrison	 Way,	 y	 pasó	 la	 tarde
caminando	recatadamente	en	constantes	y	amplios	círculos	por	el	distrito.	A	los	ojos
de	 cualquier	 viandante	 podía	 estar	 ocupada	 haciendo	 diversos	 recados:	 comprar,
visitar	a	alguna	amiga	o	confirmar	las	referencias	de	una	criada.	Hacia	las	cinco	ya
estaba	 desconsolada	 y	 cansadísima,	 y	 cometió	 la	 extravagancia	 de	 entrar	 en	 el
Mountain’s	Café	para	tomar	un	té,	pero	a	las	cinco	y	cuarto	ya	había	salido	de	nuevo
y	caminaba	otra	vez	 rápidamente,	examinando	con	sus	ojos	agudos	 todas	 las	calles
laterales	cuando	pasaba	por	las	esquinas.

Al	final	le	vio,	cuando	solo	le	quedaban	diez	minutos	antes	de	dirigirse	a	casa	de
nuevo,	dispuesta	para	el	 regreso	del	 señor	Ely.	Era	el	 sargento	Hale,	que	caminaba
con	su	imponente	robustez	por	Cameron	Road.	Le	vio	justo	a	tiempo	para	poder	dar
la	vuelta	 con	 toda	naturalidad	hacia	 aquella	dirección,	 como	 si	 hubiese	 sido	 esa	 su
intención	 antes	 de	 verle.	 Cruzó	 la	 calle	 en	 diagonal	 con	 un	 rumbo	 que	 le	 pondría
necesariamente	en	su	camino.

El	sargento	Hale	la	vio	acercarse.	Había	pasado	un	mes	o	más	desde	la	última	vez
que	 la	 vio,	 pero	 gracias	 a	 su	memoria	 policial,	 la	 reconoció	 de	 nuevo.	Al	 ver	 que
andaba	hacia	 él	 pudo	 asegurar	 que	 ella	 estaba	deseando	hablar	 con	 él:	 alguna	 sutil
indicación	 en	 su	 porte	 lo	 demostraba.	 También	 estaba	 deseando	 hablar	 con	 él	 la
última	 vez	 que	 se	 encontraron.	 El	 sargento	 Hale	 cambió	 a	 la	 señora	 Clair	 de	 una
casilla	 a	 otra	 en	 su	mente.	 Ahora	 la	 ponía	 junto	 con	 los	 pesados	 y	 los	 que	 hacen
perder	un	tiempo	inútil,	en	un	lugar	bastante	bajo	de	su	lista,	eso	es	cierto,	pero	aun
así,	formando	parte	de	ella.	No	estaba	tan	arriba	como	para	evitarla	con	cuidado,	sin
embargo.	Era	solo	una	de	esas	personas	con	las	cuales	siempre	hay	que	intercambiar
unas	pocas	palabras,	 sin	provecho	alguno,	y	que	 simplemente	consumen	 tiempo	en
una	cantidad	considerable	que	podría	ser	empleado	de	otra	manera	cualquiera.

—Buenas	tardes,	señora	—dijo	con	resignada	cortesía.
—Buenas	tardes,	sargento.	Espero	que	se	encuentre	usted	bien.
—Sí,	muy	bien,	gracias,	señora.	¿Y	usted?
—Muy	bien,	gracias.	Acabo	de	volver	de	unas	bonitas	vacaciones	junto	al	mar.
—Qué	bien	—comentó	el	sargento	Hale.
Con	eso	habría	terminado,	pero	la	señora	Clair	se	mantenía	en	una	postura	tal	que
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si	seguía	andando	junto	a	ella	parecería	una	gran	descortesía.
—Mi	 hija	 venía	 conmigo	 —dijo	 la	 señora	 Clair	 en	 plan	 chismoso—.	 La	 que

prestó	declaración	cuando	la	investigación.
—Ya	me	acuerdo	de	ella,	señora.
—Me	alegro	de	que	pudiera	irse	de	vacaciones	—siguió	la	señora	Clair—.	Aquel

asunto	tan	espantoso	la	deprimió	muchísimo.
—No	me	sorprende	oírlo,	señora.
—Pero	me	 habría	 gustado	—dijo	 la	 señora	 Clair	 tajante—	 que	 hubiese	 venido

también	mi	yerno.	No	pudo	hacerlo	porque	tenía	muchísimo	trabajo	en	la	oficina.	Me
preocupa	mucho.

—¿Sí,	señora?
—Sí,	a	veces	se	porta	de	una	manera	un	poco	rara.	Me	temo	que	todo	ese	trabajo

le	está	afectando	 los	nervios,	especialmente	 tan	pronto	después	de	 la	 investigación.
Pero	no	sé	por	qué	le	cuento	todo	esto.	Tendría	que	contárselo	a	un	doctor,	en	todo
caso.	Adiós,	sargento.

—Buenas	tardes,	señora.
El	 sargento	 Hale	 siguió	 andando	 con	 robusta	 dignidad.	 Mentalmente	 desplazó

varios	lugares	más	abajo	a	la	señora	Clair	en	su	lista	de	pesados	y	personas	que	hacen
perder	 el	 tiempo.	Era	 capaz	de	dejar	de	hablar	por	voluntad	propia,	 cosa	que	 en	 sí
misma	bastaba	para	eliminarla	de	la	clasificación	por	completo.	Y	lo	que	había	dicho,
al	menos	tenía	un	poco	de	interés	para	un	oficial	de	policía.	Siempre	convenía	saber
que	había	personas	que	se	comportaban	«de	una	manera	rara»	y	cuyo	trabajo	«le	está
afectando	 a	 los	 nervios»,	 aunque	 al	 mismo	 tiempo	 tuviese	 que	 escuchar	 también
comentarios	irrelevantes	sobre	las	vacaciones,	y	aunque	(como	le	habían	demostrado
muchos	años	de	experiencia)	ni	una	sola	vez	entre	mil	aquello	tuviera	consecuencias
interesantes	para	la	policía.	Ese	pequeño	cotilleo	entre	mil	del	mismo	tipo	podía	tener
su	utilidad.
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16

El	lunes	por	la	noche,	la	señora	Clair	estaba	sentada	en	el	salón	de	su	hija.	La	cara	de
Marjorie	estaba	arrugada	por	 la	 fatiga	y	 la	preocupación,	y	el	corazón	de	 la	 señora
Clair	estaba	desgarrado	por	ello.

—Ted	ha	salido,	supongo	—dijo.
—Sí	—respondió	Marjorie	con	desgana.
—¿Has	acabado	la	colada	del	todo?
—He	tenido	que	dejar	la	plancha	para	mañana	—replicó	Marjorie.
Era	 un	 aplazamiento	 bastante	 excusable,	 a	 ojos	 de	 la	 buena	 ama	 de	 casa,	 si	 la

colada	 había	 sido	 difícil	 o	 las	 condiciones	 eran	 poco	 favorables.	 Aquel	 día	 había
habido	 buen	 tiempo,	 sin	 embargo.	Marjorie	 seguramente	 habría	 tenido	 un	 día	muy
atareado.

—¿Se	han	portado	bien	los	niños?
—Ah,	sí.
—Notarás	una	gran	diferencia	cuando	el	pequeño	Derrick	sea	lo	bastante	mayor

para	ir	al	colegio	también	—dijo	la	señora	Clair	consoladora.
—Supongo	que	sí	—dijo	Marjorie.
—Recuerdo	 que	 fue	 así	 cuando	 la	 pequeña	Dot	 pudo	 ir	 también	 al	 colegio	—

siguió	 la	 señora	Clair—.	Fue	 justo	cuando	empezó	 la	guerra,	y	 tu	querido	padre	se
unió	a	su	regimiento.

Marjorie	no	respondió	durante	un	momento.	Tenía	 la	cabeza	 levantada,	como	si
se	esforzara	por	oír	algo.

—Sí,	claro	—dijo	a	toda	prisa,	al	final.
Alguien	silbaba	en	el	callejón	que	corría	junto	a	la	vía	del	ferrocarril.	La	señora

Clair	lo	oyó,	y,	sin	embargo,	aunque	era	muy	astuta,	no	supo	a	qué	se	debía.
—¿Has	oído	a	los	niños,	cariño?	—preguntó	solícita.
—No.	Sí.	No	—dijo	Marjorie.
—Yo	no	he	oído	nada	—dijo	la	señora	Clair.
Se	repitió	el	silbido,	y	Marjorie	se	removió	inquieta	en	la	silla.	No	se	le	ocurría

cómo	hacer	frente	a	aquella	nueva	situación.	Solo	entonces	su	madre	se	dio	cuenta	de
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la	conexión	entre	la	abstracción	de	su	hija	y	el	silbido	en	el	callejón.	Hizo	un	gesto
acomodándose	 mejor	 en	 su	 silla,	 como	 indicación	 a	 Marjorie	 de	 que	 no	 tenía	 la
menor	intención	de	irse,	de	momento.	Marjorie	la	miró	incómoda.

—Las	tardes	se	están	acortando	ya	—dijo	 la	señora	Clair	con	un	tono	coloquial
—.	Esa	semana	oscurece	mucho	antes.

—Sí	—dijo	Marjorie.
—Supongo	que	se	están	empezando	a	notar	las	prisas	del	otoño	en	la	oficina	—

siguió	la	señora	Clair—.	¿Ya	lo	ha	notado	Ted?	El	señor	Ely	no	me	ha	dicho	nada	al
respecto.

—Yo…	supongo	que	sí	—dijo	Marjorie,	desesperada.
—Es	por	 la	gente	previsora	—dijo	 la	señora	Clair—,	que	pide	el	gas	 temprano.

Yo	no	tengo	paciencia	con	esos	que	lo	dejan	todo	para	el	último	momento,	¿y	tú?
—Tampoco	—dijo	Marjorie.
Los	 silbidos	 del	 callejón	 se	 estaban	 volviendo	 más	 imperativos	 e	 impacientes.

Ella	 se	 retorcía	 en	 su	 silla,	 decididamente.	 La	 conversación	 languideció	 debido	 al
obvio	disgusto	que	ella	sentía.

—Estoy	terriblemente	cansada	—dijo	Marjorie,	al	final,	desesperada—.	Creo	que
me	voy	a	la	cama.

—Sí,	 ciertamente,	 yo	 lo	 haría,	 querida	—dijo	 la	 señora	Clair	 solícita—.	 ¿Vas	 a
tomar	un	baño	primero?	¿Subo	contigo	y	te	acompaño?

—No,	no.	No	hace	falta	—dijo	Marjorie.	Se	puso	de	pie,	como	para	obligar	a	su
madre	a	levantarse	también.	El	silbido	fuera	parecía	cada	vez	más	frenético.

—Sí,	 la	 verdad	 es	 que	 pareces	 cansada,	 querida	 —dijo	 la	 señora	 Clair
preparándose	con	enloquecedora	lentitud	para	su	partida—.	Debes	cuidarte	mucho.

—Sí,	eso	haré,	madre	—dijo	Marjorie	corriendo	hacia	la	puerta.
—¡Pobre	corderita!	—dijo	su	madre	besándola	en	la	mejilla.
Fuera,	en	la	calle,	murmuró	«¡pobre	corderita!»,	otra	vez	para	sí	mientras	bajaba

hacia	Dewsbury	Road.	Su	corazón	estaba	lleno	de	dolor	por	su	hija.	La	había	herido
mucho	 quedándose	 allí	 de	 una	 manera	 tan	 enloquecedora,	 cuando	 los	 nervios	 de
Marjorie	estaban	tensos,	pero	lo	había	hecho	deliberadamente	y	todo	era	por	el	bien
de	su	hija,	al	final.	Se	dio	cuenta	con	certeza	de	que	debía	llevar	a	los	dos	amantes	a
la	total	exasperación,	calentarlos	hasta	el	punto	de	ebullición,	costase	lo	que	costase.
Era	una	lástima	tener	que	tratar	así	a	su	hija	y	al	pobre	señor	Ely,	pero	todo	era	por	su
bien.

Mientras	 tanto,	en	 la	oscuridad	del	 jardín,	 junto	al	 saúco,	había	explicaciones	y
casi	recriminaciones.

—Querida,	 ¡cuánto	 has	 tardado!	 ¿Por	 qué	 no	 venías,	 cariño?	 Me	 habrás	 oído
silbar…

—No	podía,	amor	mío.	Mi	madre	estaba	aquí.

www.lectulandia.com	-	Página	109



—Podías	haber	dicho	que	tenías	algo	que	hacer	en	la	cocina.
—Habría	 venido	 conmigo,	 si	 hubiese	 dicho	 semejante	 cosa.	Además,	 ella	 sabe

perfectamente	que	no	tengo	nada	que	hacer	en	la	cocina	a	esta	hora	de	la	noche.	No
podía	venir,	cariño.	Al	final,	he	tenido	que	decirle	que	me	iba	a	la	cama	para	que	se
fuera.	Lo	siento	muchísimo,	querido.

—¿Y	Grainger	dónde	está?
—Ha	 salido.	 Pero	 no	 sé	 cuándo	 volverá.	 No	 puedo	 parar	 ni	 un	 solo	 minuto,

cariño.	Ay,	amor	mío…
No	 bastaba	 con	 besarse	 y	 abrazarse	 allí	 en	 la	 oscuridad.	 La	 sensación	 de

frustración	 y	 exasperación	 persistía,	 intensificada	 si	 cabe.	 Marjorie	 notaba	 la
irritación	de	su	amante,	y	el	temor	se	añadía	a	su	amargura.

—Dime	que	me	amas,	querido	—susurró—.	Dime	que	siempre	me	querrás.
—Ah…	 te	quiero,	 cariño	—dijo	 él	 quizá	por	 centésima	vez	desde	que	 la	 había

rescatado,	pero	aquella	vez	había	algo	en	su	voz	que	parecía	querer	añadir	un	«pero»
después	de	esa	declaración.

—Esto	 es	 horrible	—dijo	 al	 cabo	 de	 un	momento	 refiriéndose	 a	 ese	 «pero»	 no
pronunciado.	Y	planteó	la	pregunta	que	había	formulado	Marjorie	por	primera	vez—:
¿Qué	vamos	a	hacer?

Marjorie	hizo	lo	que	pudo	para	tranquilizarle.
—No	 te	 preocupes,	 cariño	—susurró	 apresurada—.	 Todo	 irá	 bien.	 Te	 juro	 que

todo	saldrá	bien.
Inconscientemente	estaba	repitiendo	las	mismas	palabras	que	su	amante	le	había

dicho	a	ella.	Exactamente	igual	que	él	había	repetido	la	pregunta	que	ella	le	hizo.	Si
ella	 le	 perdía,	 se	 quedaría	 sin	 un	 solo	 amigo	 en	 el	 mundo,	 pensó.	 Todo	 sería
sufrimiento	y	dudas,	peligros	y	dificultades,	y	un	enorme	vacío	en	su	vida,	y	solo	con
pensar	 en	 aquello	 se	 quedó	 consternada.	No	 podía	 prever	 ningún	 tipo	 de	 futuro	 ni
siquiera	con	George	como	amante,	pero	si	George	la	abandonaba,	si	la	paciencia	de
George	llegaba	a	su	fin,	sería	el	fin	de	todo.	Le	pareció	que	se	moriría,	en	tal	caso.

Le	apretó	contra	su	pecho,	y	la	pasividad	de	él,	que	casi	era	resistencia,	la	advirtió
de	nuevo	de	su	descontento.

—Te	amo,	cariño	—susurró	ella.
Quiso	consolarle,	reconciliarle	un	poco	más	con	sus	circunstancias.	Lo	único	que

sabía	de	los	hombres,	casi,	lo	único	que	sabía	de	cómo	complacerles	y	gratificarles	se
lo	había	enseñado	Ted…	Ted,	el	posesivo,	el	ávido	de	gratificaciones,	el	egoísta,	el
lujurioso,	el	de	mente	sucia.

—Te	 amo,	 cariño	—dijo	 de	 nuevo—.	 Te	 amo	 por	 entero.	Y	 soy	 tuya	 también.
Puedes	 hacer	 lo	 que	 quieras	 conmigo.	 Pégame,	 si	 quieres.	Mátame,	 si	 quieres.	 Te
pertenezco,	cariño,	absolutamente,	hasta	el	último	trocito	de	mi	ser.

Sus	 susurros	 eran	 enloquecedores,	 eran	 como	 la	 bebida	 para	 un	 chico	 (porque
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temperamentalmente	eso	es	lo	que	era	él)	que	se	halla	enfrascado	en	su	primer	amor.
Y	halagaban	su	sentido	de	la	posesividad,	también,	tal	y	como	pretendían.

—¡Odio	a	Grainger!	—susurró	furioso.
—Él	no	significa	nada	para	mí.	Nunca	ha	sido	nada	y	nunca	lo	será,	cariño,	te	lo

juro	—susurró	ella	a	su	vez.	No	mentía	deliberadamente—.	No	sé	por	qué	me	casé
con	 él.	 Es	 odioso.	 Supongo	 que	 quería	 tener	 hijos,	 algo	 así.	 O	 nunca	 pensé	 que
conocería	a	alguien	como	tú,	querido.	Es	a	ti	a	quien	quiero.	Él	nunca	me	pondrá	ni
un	dedo	encima,	nunca	más,	cariño.	Nunca.

Tenía	al	menos	tres	días	ante	ella	antes	de	que	volviera	a	surgir	el	problema	con
Ted.	Podía	hacer	promesas	libremente	cuando	la	crisis	estaba	todavía	tan	lejos	en	el
futuro,	 y	 tenía	 intención	 de	 cumplirlas,	 desde	 luego.	 No	 hacía	 aquellas	 promesas
simplemente	 para	 calmar	 a	 George.	 Las	 estaba	 haciendo	 para	 sí	 misma	 también,
preparándose	con	energía	para	la	lucha	que	iba	a	seguir.	Nunca	volvería	a	ser	débil…
Sentía	 náuseas	 cuando	 recordaba	 cómo	 se	 había	 prostituido	 con	Ted	 en	 el	 pasado,
simplemente	 por	 el	 temor	 a	 tener	 problemas.	Nunca	más	 volvería	 a	 hacer	 aquello.
Con	loca	exaltación,	se	lo	prometió,	susurrando	febril.

Y	mientras	lo	hacía,	hubo	un	súbito	cambio	en	la	iluminación	del	jardín:	alguien
había	encendido	la	luz	del	salón	y	esta	salía	por	la	puerta	ventana.

—¡Ted	ha	vuelto!	—dijo	Marjorie	llena	de	pánico.
Se	 desligó	 de	 los	 brazos	 de	 George,	 consumida	 por	 el	 loco	 terror	 al

descubrimiento.
—Adiós,	cariño	—susurró.	Solo	tuvo	tiempo	para	aquello…	y	corrió	de	puntillas

por	el	sendero	del	jardín.	Abrió	la	puerta	de	la	cocina	con	precaución,	pero	mientras
lo	hacía,	oyó	que	alguien	encendía	el	interruptor	de	la	luz	eléctrica.	Se	encontró	con
Ted	en	la	cocina;	él	había	entrado	por	una	puerta	mientras	ella	entraba	por	la	otra.

—¿Dónde	 demonios	 estabas?	—exigió	 Ted	 enfadado—.	 Pensaba	 que	 no	 había
nadie	en	casa.

La	 mente	 divagante	 de	 Marjorie	 se	 aferró	 a	 un	 recuerdo	 antiguo	 de	 la	 única
ocasión	en	que	tuvo	que	salir	al	jardín	de	noche.

—Unos	gatos	—dijo,	y	en	cuanto	empezó	a	desgranar	 la	mentira,	 el	 resto	 salió
con	mucha	mayor	facilidad—.	Maullaban	horriblemente…	y	me	ha	dado	miedo	que
despertaran	a	Derrick.	He	salido	a	espantarlos.

—Ah	—dijo	Ted,	y	luego,	de	mala	gana,	añadió—:	Vale.
El	corazón	de	Marjorie	 latía	con	desesperación	mientras	entraba	 tranquilamente

en	el	salón.	Solo	quería	dejarse	caer	en	su	sillón,	pero	con	un	esfuerzo	se	controló	y
se	esforzó	por	sentarse	con	 toda	 tranquilidad	y	normalidad.	Tenía	un	miedo	terrible
de	que	los	latidos	de	su	corazón	la	traicionaran	en	la	palidez	de	sus	mejillas.	Quería
apartarse	de	Ted	para	ocultárselo,	pero	no	se	atrevía.	Tuvo	que	mirarle	a	los	ojos.

—¿Ha	estado	aquí	tu	madre	esta	noche?	—preguntó	Ted.
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—Sí	—respondió	Marjorie.	Aquello	al	menos	era	verdad.
—Ya	me	lo	imaginaba.	Ella	siempre	cierra	la	cancela	cuando	se	va.
Era	 una	 prueba	 de	 lo	 perspicaz	 que	 era	 Ted,	 de	 que	 se	 había	 librado	 por	muy

poco.	Marjorie	sabía	que	aquella	noche	había	apurado	todo	su	margen	de	seguridad.
Un	descubrimiento	de	circunstancias	sospechosas	por	parte	de	Ted	podía	pasar,	pero
dos,	nunca.	Y	se	estremeció	mentalmente	al	pensar	con	sangre	 fría	en	 lo	que	podía
ocurrir	 si	 Ted	 llegaba	 a	 descubrir	 su	 intriga.	 Ted	 se	 pondría	 loco	 de	 furor,	 eso	 lo
sabía…	y	no	en	el	sentido	habitual	de	enfurecerse,	sin	más.	Sería	cruel,	despiadado,
brutal.	De	todas	las	afrentas	que	podían	hacérsele,	la	infidelidad	de	su	esposa	sería	la
más	 insoportable,	 la	 que	 vengaría	 de	 una	 manera	 más	 implacable.	 Para	 ella,	 el
divorcio	y	la	separación	de	los	niños;	para	George,	el	despido	y	la	ruina…	Esas	serían
las	menores	de	las	penas	que	les	aplicaría.	Quizá	le	pegase.	Se	vio	por	un	momento
chillando	de	dolor	bajo	sus	manos.	Dos	veces	ya	en	su	vida	de	casada	le	había	pegado
con	la	intención	de	hacerle	daño,	pero	eso	sería	muchísimo	peor,	cien	veces.

Se	 le	metió	 en	 la	 cabeza	otra	 idea	que	hizo	que	 se	pusiera	 tensa	y	 rígida	 en	 su
sillón.	 Podía	 matarla.	 Ya	 había	 matado	 antes,	 sin	 piedad	 ni	 misericordia.	 Era	 lo
bastante	 listo,	desesperado	y	violento.	Si	ella	 intentaba	defenderse	alguna	vez	de	él
revelándole	que	conocía	su	crimen,	y	amenazándole	con	recurrir	a	la	ley,	él	sin	duda
la	mataría	cuando	se	viera	en	peligro.	Ella	 se	hallaba	en	un	peligro	mortal,	peligro
que	podía	hacerse	inminente,	en	cualquier	momento.

—¿Pero	qué	demonios	te	pasa?	—le	preguntó	Ted,	de	repente.
Marjorie	 salió	 trabajosamente	 de	 los	malos	 sueños	 que	 la	 invadían	y	miró	 a	 su

alrededor,	con	tanta	amabilidad	como	pudo.
—Estás	 ahí	 sentada	 bufando	 y	 resoplando	—dijo	 Ted—.	 Te	 has	 puesto	 blanca

como	el	papel.
Le	 quedaba	 la	 misma	 mentira	 de	 viejecita	 a	 la	 que	 podía	 recurrir	 de	 nuevo,

gracias	a	Dios.
—Es	que	me	dolía	—dijo—.	Este	asunto	mío…	he	lavado	demasiada	ropa	hoy.
—Supongo	que	es	culpa	mía	—dijo	Ted—.	Cualquiera	pensaría	que	no	has	tenido

tres	semanas	de	vacaciones.	Ojalá	no	te	hubiese	dejado	ir,	para	volver	así.	Supongo
que	ahora	tardarás	meses	en	volver	a	tener	la	casa	en	condiciones.	Pero	claro,	eso	no
me	importa	en	absoluto.

Ted	se	sentía	ofendido,	posiblemente	incluso	con	justificación,	aunque	él	mismo
no	estaba	seguro	de	por	qué.	A	medida	que	iban	pasando	los	años	la	actitud	del	uno
con	 el	 otro	 había	 ido	 cambiando	 tan	 lentamente	 que	 el	 cambio	 resultaba
imperceptible.	 Pero	 siete	 años	 antes,	 por	 ejemplo,	 si	 Marjorie	 se	 hubiese	 visto
obligada	 a	 dejarle	 solo	 durante	 tres	 semanas,	 a	 su	 regreso	 se	 habría	 volcado	 en	 su
afecto	y	ternura	hacia	él.	Se	lo	habría	contado	todo,	buscando	su	atención,	y	le	habría
seguido	con	los	ojos.	Sin	comparar	de	una	manera	clara,	Ted	era	muy	consciente	del
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lento	cambio	que	había	experimentado	ella	aquella	noche.	Quería	que	 su	mirada	 le
halagase,	quería	que	ella	dependiese	moralmente	de	él.	Le	irritaba	inconscientemente
que	ella	fuese	capaz	de	arreglárselas	sin	él.

Él	 no	 era	 lo	 bastante	 avispado,	 o	 bien	Marjorie	 se	 había	 mostrado	 demasiado
reservada,	 o	 la	 ocasión	 no	 había	 resultado	 propicia	 para	 que	 él	 notase	 un	 cambio
decidido	 desde	 la	 muerte	 de	 Dot,	 o	 desde	 las	 vacaciones	 de	 Marjorie.	 Por	 el
momento,	de	una	manera	muy	indefinida,	él	esperaba	con	impaciencia	el	momento	en
que	 pudiera	 sujetarla	 de	 nuevo,	 que	 estaba	 ya	 próximo.	 Sabía	 por	 experiencia	 que
aquella	era	una	buena	manera	de	reducirla	por	completo	a	la	dependencia	hacia	él.	Y
alternativamente	 decidía,	 de	 una	 manera	 vaga	 e	 inconsciente,	 administrarle	 si	 era
necesario	algún	tipo	de	lección	que	le	enseñara	cuál	es	la	obligación	de	una	mujer	y
lo	que	debe	al	marido	que	gana	el	sustento	para	ella.	Empezaba	a	necesitarla,	pensó.
Se	aseguraría	de	que	fuera	así	el	jueves	siguiente.	Esa	fue	su	decisión	final,	que	llegó
después	de	contar	los	días	con	los	dedos.
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—¿Va	a	jugar	al	tenis	esta	tarde?	—preguntó	la	señora	Clair	como	intentando	entablar
conversación,	mientras	George	Ely	se	tomaba	el	té	de	regreso	de	la	oficina,	el	martes.

—No	—dijo	 George.	 Miró	 por	 la	 ventana	 mientras	 hablaba.	 Aquella	 pregunta
había	puesto	a	funcionar	su	mente	de	inmediato,	debatiendo	para	sí	cuándo	estaría	lo
bastante	oscuro	para	poder	ir	al	callejón	detrás	de	la	vía	del	ferrocarril.

Ir	 allí	 cada	noche	 se	había	 convertido	ya	en	una	costumbre	para	 él,	 aunque	era
una	costumbre	que	le	irritaba.	Otros	hombres	podían	reunirse	con	sus	novias	a	plena
luz	del	día,	podían	hacer	ostentación	de	la	amistad	de	la	que	se	sentían	tan	orgullosos,
pero	 él	 no	podía.	Ni	 siquiera	podía	 recibir	 llamadas	 telefónicas	 en	 el	 despacho	por
miedo	 a	 que	 respondiera	 Grainger.	 Para	 cuando	 llegaba	 la	 noche,	 estaba	 lleno	 de
deseo	 de	 ver	 a	 Marjorie,	 lleno	 de	 ansiedad	 al	 pensar	 que	 podía	 haberle	 ocurrido
cualquier	 accidente.	Una	 hora	 antes	 de	 que	 llegase	 la	 oscuridad,	 ya	 anticipaba	 con
ansiedad	el	momento	de	que	ella	acudiese	a	él.

Y,	 sin	 embargo,	 por	 aquel	 entonces	 ya	 tenía	 la	 experiencia	 suficiente	 para
anticipar	 amargamente	 la	 desilusión	 que	 traería	 consigo	 la	 noche.	 Preveía	 ya	 los
minutos	 de	 nerviosa	 espera,	 consumido	 por	 la	 ansiedad,	 pensando	 que	 Ted	 podía
haberla	 retenido.	 Luego	 tendrían	 cinco	 minutos	 a	 la	 sombra	 del	 saúco…	 cinco
minutos	 de	 susurros	 para	 que	 la	 señora	 Taylor	 no	 los	 oyese,	 cinco	 minutos	 de
preocupación	pensando	que	Grainger	podía	estar	acechándolos,	cinco	minutos	con	la
lluvia	empapándoles,	si	daba	 la	casualidad	de	que	 llovía.	Entonces	Marjorie	 tendría
que	 volver	 con	 Ted,	 y	 él	 tendría	 que	 volver	 a	 su	 alojamiento,	 nervioso,	 irritable	 y
preocupado,	 con	 otra	 noche	 y	 otro	 día	 por	 delante,	 y	 luego	 se	 repetiría	 el	 mismo
suplicio.	Ya	estaba	mostrando	señales	de	cansancio,	como	la	señora	Clair,	leyendo	su
rostro,	observó	rápidamente.

También	mostró	esas	señales	cuando	Marjorie	se	acercó	a	él	al	fondo	del	jardín.
—¿Dónde	está	Grainger?	—preguntó.
—Está	escuchando	 la	 radio.	Por	ahora	va	bien…	hay	noche	de	variedades,	y	 le

gusta.
—¿Entonces	no	puedo	entrar?
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—No,	cariño…	y…	y	no	podré	quedarme	mucho	rato.
—¿Cuándo	crees	que	podrás?
—No	lo	sé,	querido,	no	puedo	decir	de	antemano	lo	que	va	a	hacer	Ted.
Ella	 le	 besó,	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 gratificarle	 durante	 aquellos	 segundos

fugaces.	A	él	se	le	ocurrió	otra	idea	en	aquel	preciso	momento.
—¿No	 podríamos	 salir	 una	 noche	 fuera?	—preguntó—.	 ¿Ir	 a	 algún	 sitio	 en	 el

West	Side?	¿Al	cine	o	algo?
—Ay,	 sí,	 qué	bonito	 sería	—dijo	Marjorie.	Hacía	 años	que	no	 iba	 al	West	Side

con	ningún	hombre.	La	idea	de	hacerlo	de	nuevo	era	seductora.
—Entonces,	¿podremos	ir?	—insistió	George.
—Sí,	 supongo	 que	 podríamos	 ir	 —dijo	 Marjorie	 dubitativa—.	 Ya	 lo	 había

pensado	antes.	Podría	llamar	a	mi	madre	para	que	se	quedara	por	la	noche.	Entonces
no	importaría	lo	que	quisiera	hacer	Ted.

Entonces	se	detuvo	repentinamente.	La	última	vez	que	había	ido	a	la	ciudad	fue
cuando	visitó	a	Millicent	Dunne.	Entonces	fue	Dot	la	que	acudió	a	cuidar	a	los	niños,
y	Dot	estaba	muerta	cuando	ella	volvió.

—Pues	lo	hacemos,	entonces.	Vamos…	vamos	mañana	mismo	—dijo	George.
Así	fue	como	Marjorie	se	fue	al	centro	el	miércoles	por	la	noche	en	el	tren	de	las

7,50.	 Lo	 cogió	 por	 los	 pelos,	 bajó	 las	 escaleras	 corriendo	 como	 loca	 cuando	 ya
llegaba	el	 tren,	y	George	estaba	que	echaba	chispas	en	el	andén.	Iba	jadeando	tanto
que	no	pudo	ni	hablar	ni	besar	a	George	hasta	que	hubieron	pasado	dos	estaciones	en
el	camino	de	subida…	solo	pudo	sonreírle	débilmente	mientras	recuperaba	el	aliento.
Tuvo	que	decirle	a	Ted	que	iba	a	ver	a	Millicent	Dunne	y	obtener	su	consentimiento	a
regañadientes,	y	tuvo	que	contarle	a	su	madre	la	misma	historia.	Durante	la	mañana
había	telefoneado	a	Millicent	a	la	fábrica	donde	era	supervisora	de	asistencia	social.

—Hola,	Mill	—dijo—.	Soy	Marjorie.	Marjorie	Grainger.
—Hola,	Marjorie.	¿Qué	tal	han	ido	las	vacaciones?
—Muy	 bien,	 gracias	—Marjorie	 tenía	 tantas	 cosas	 en	 la	 cabeza	 que	 tuvo	 que

pararse	 a	 pensar	 a	 qué	 vacaciones	 se	 estaba	 refiriendo	Millicent—.	 Lo	 que	 quería
decirte	es	que	voy	a	salir	esta	noche,	y	he	tenido	que	decirles	a	mi	madre	y	a	Ted	que
iba	a	verte.	¿No	te	importa,	Mill?

—Bueno,	supongo	que	no	—dijo	Millicent	después	de	una	pausa—.	¿Qué	estás
tramando,	chica?

—Nada,	Mill.	Nada	especial.	Solo	que	quería	salir	por	una	vez.	Eso	es	todo.
—Bueno,	 pues	 sigue	 el	 consejo	 de	 una	 solterona	 y	 no	 lo	 hagas	 demasiado	 a

menudo.
Aquella	noche	Marjorie	tuvo	que	preparar	el	té	a	Ted	y	acostar	a	los	niños,	y	Ted

se	mostró	 hosco	 y	 puso	 todo	 tipo	 de	 dificultades	 como	 siempre	 hacía	 en	 las	 raras
ocasiones	en	que	Marjorie	 salía	para	divertirse	 sola,	y	Derrick	 se	portó	 fatal,	 como
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hacía	siempre	en	esas	mismas	ocasiones.	Su	madre	 llegó	cuando	Marjorie	se	vestía
frenéticamente	con	la	falda	y	la	blusa	azules	y	un	par	de	medias	de	seda,	y	la	llegada
de	su	madre	significaba	que	ya	había	preparado	el	té	a	George	y	que	George	estaría
esperándola	en	la	estación.

—No	 puedo	 entretenerme	 ni	 un	 minuto	 más	 si	 quiero	 coger	 el	 tren	 —dijo
Marjorie	luchando	con	las	ligas.	No	se	había	parado	a	ponerse	los	guantes,	sino	que
corrió	por	Harrison	Way	a	toda	prisa	hacia	la	estación.	No	era	raro	que	estuviera	sin
aliento	cuando	se	dejó	caer	en	el	vagón	vacío	cuya	puerta	George	mantenía	abierta
para	que	ella	entrase,	mientras	bajaba	las	escaleras	a	toda	velocidad.

Sin	embargo,	a	pesar	de	un	comienzo	tan	poco	prometedor,	el	resto	de	la	velada
fue	un	éxito	decidido.	Marjorie	sugirió	que	cenaran	en	el	pequeño	restaurante	italiano
al	 que	 la	 había	 llevado	Millicent,	 y	George	 (que	 apenas	 era	 capaz	 de	 distinguir	 un
restaurante	de	otro)	accedió.	Ella	le	sonrió	encantada	en	la	mesa,	cuando	el	camarero,
hablando	románticamente	en	un	inglés	chapurreado,	les	sugirió	lo	que	podían	tomar.
Era	mucho	más	 emocionante	 comer	 en	 el	West	 End	 con	 un	 joven	 guapo	 que	 con
Millicent	 Dunne,	 que	 había	 ido	 al	 colegio	 con	 ella.	 Siguiendo	 la	 sugerencia	 de
Marjorie	tomaron	Chianti;	Marjorie	no	conocía	más	vinos	que	el	Chianti,	el	oporto	y
el	champán,	y	sabía	que	este	último	era	muy	caro,	mientras	que	el	oporto	era	lo	que
bebían	los	abstemios	en	público	en	los	bares.	Tanto	la	lógica	como	la	experiencia	le
dijeron	que	lo	que	debían	beber	en	la	cena	en	ese	restaurante	era	el	Chianti,	y	eso	era
lo	que	bebía	todo	el	mundo.

Era	maravillosamente	romántico	beber	vino	tinto	y	comer	entremeses,	tener	una
selección	 de	 una	 docena	 de	 platos	 distintos	 a	 la	 vez.	 La	 emoción	 particular	 que
producía	 todo	 aquello	 habría	 sido	 difícil	 de	 analizar	 aunque	 Marjorie	 lo	 hubiese
intentado,	cosa	que	naturalmente	no	hizo.	Luego	tomaron	un	filete	de	platija,	un	poco
de	pollo	y	un	helado,	una	taza	de	café	y	un	cigarrillo	de	los	de	George…	Por	primera
vez	en	su	vida	Marjorie	se	encontró	disfrutando	de	verdad	de	un	cigarrillo,	ya	que	no
había	 fumado	 más	 de	 una	 docena	 de	 veces	 antes.	 Se	 agarró	 al	 brazo	 de	 George,
extasiada,	cuando	iban	caminando	por	la	acera	atestada.	Aquello	era	romántico,	era	la
vida	tal	y	como	había	que	vivirla,	y	George	era	un	hombre	maravillosamente	listo	por
haber	pensado	en	hacerlo.	Ocuparon	unas	butacas	de	tres	chelines	y	seis	peniques	en
un	cine	y	vieron	una	película	que	Marjorie	quería	ver;	le	daba	una	satisfacción	muy
especial	pensar	que	los	ignorantes	vecinos	de	las	afueras	tendrían	que	esperar	dos	o
tres	meses	antes	de	verla	en	los	cines	locales.

Todo	parecía	 ir	bien.	Incluso	en	el	 tren	de	vuelta	a	casa	 los	dejaron	solos	en	un
compartimento	 antes	 de	 haber	 recorrido	 la	 mitad	 del	 camino,	 y	 Marjorie	 pudo
arrojarse	en	brazos	de	George	y	decirle	una	vez	más	cuánto	había	disfrutado,	y	cómo
le	quería,	y	pudieron	besarse,	 loca	y	apasionadamente.	Mientras	estaban	absortos	el
uno	 en	 el	 otro,	 labios	 con	 labios,	 la	 alegría	 de	 la	 velada	 empezó	 a	 desvanecerse.

www.lectulandia.com	-	Página	116



Fueron	 aquellos	 besos	 enloquecedores	 y	 delirantes	 los	 que	 empezaron	 a	 causar
problemas	 otra	 vez.	Dos	 veces	 tuvieron	 que	 apartarse	 cuando	 el	 tren	 se	 detuvo	 en
sendas	estaciones,	y	cada	vez	Marjorie	volvió	a	él	de	nuevo,	con	su	esbelto	cuerpo
rendido	entre	sus	brazos	y	las	rodillas	contra	las	de	él.

Estaban	 borrachos	 de	 pasión	 cuando	 salieron	 del	 tren	 y	 fueron	 andando	 por
Simon	Street.	George	 la	atrajo	hacia	 la	oscuridad	del	callejón	que	había	 junto	a	 las
vías	del	ferrocarril.

—¡Alguien	 puede	 vernos!	 —protestó	 débilmente	 Marjorie,	 pero	 al	 momento
siguiente	ya	estaba	de	nuevo	entre	sus	brazos.

—Ah,	 no	 quiero	 dejarte,	 cariño	—susurró	 ella—.	No	quiero	 tener	 que	 volver	 a
casa.

Añadió	más	combustible	a	las	llamas	por	lo	que	le	dijo.	Ted	le	había	enseñado	en
su	 luna	de	miel,	 hacía	muchos	 años,	 a	despertar	 la	pasión	de	un	hombre.	Ahora	 lo
hacía	instintivamente,	 la	elocuencia	de	sus	 labios	ayudada	por	su	irresistible	cuerpo
insinuando	lo	que	no	se	podía	decir	con	palabras.

—¿No	 sería	 maravilloso,	 cariño,	 que	 no	 tuviera	 que	 dejarte?	 —dijo—.	 Que
pudiéramos	 pasar	 la	 noche	 juntos.	 ¿No	 te	 gustaría,	 cariño?	 ¿Te	 gustaría	 dormir
conmigo?

—Sí…	oh,	sí	—dijo	George.
—No	 hemos	 pasado	 nunca	 una	 noche	 juntos	—dijo	Marjorie—.	Ah,	 cómo	me

gustaría	levantarme	por	la	mañana	y	ver	tu	cara	junto	a	la	mía	en	la	almohada.	Estás
tan	guapo	con	el	pelo	alborotado,	cariño…

—Ojalá	pudiéramos	—dijo	George—.	Por	Dios	que	deseo…
Deseaba	 tantas	 cosas	 que	 no	 podía	 ni	 empezar	 a	 hacer	 una	 lista.	 Tampoco	 le

ayudaba	 el	 tren	 de	 ida,	 que	 pasó	 diez	 minutos	 después	 del	 tren	 de	 vuelta,
traqueteando	por	la	zanja	por	debajo	de	ellos.

—Tengo	que	 irme	cuando	pase	el	próximo	 tren	—dijo	Marjorie—.	Ted	es	muy
listo.	Solo	diez	minutos	más,	cariño.	Ah,	amor	mío…

—Tengo	que	verte	pronto	—dijo	George,	 un	momento	después,	 apartándose	de
sus	 besos,	 con	 la	 cabeza	 dándole	 vueltas—.	 Tengo	 que	 verte.	 ¿Qué	 hace	Grainger
mañana?

—¿Mañana?	 ¿Qué	 día	 es?	 ¡Ah,	 jueves!	 —un	 recuerdo	 súbito	 alteró	 su	 tono
mientras	repetía—:	Jueves…

Hizo	el	mismo	cálculo	que	había	hecho	Ted.	Sabía	que	el	jueves	llegaría	la	crisis.
—¿Qué	pasa	el	jueves?	—preguntó	George.	Sus	celos	temerosos	habían	captado

la	alteración	del	tono	de	ella.
—Nada	—dijo	Marjorie—.	Nada,	cariño.	Pero	no	creo	que	Ted	salga	mañana.	No

tiene	nunca	nada	especial	que	hacer	los	jueves	por	la	noche.
Su	tono	no	era	absolutamente	convincente	cuando	mentía.	Pero	no	podía	decirle	a
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su	 amante	 que	 la	 ruptura	 entre	 ella	 y	 su	 marido	 estaba	 a	 punto	 de	 ponerse	 de
manifiesto,	cuando	ella	le	hiciera	comprender	que	existía	desde	hacía	mucho	tiempo.

—¿Qué	es	lo	que	te	preocupa,	cariño?	—le	preguntó	George—.	Algo	te	inquieta.
—No,	no	es	nada.	En	realidad	no	es	nada.	Es	que	no	quiero	dejarte,	cariño.	No

quiero	irme,	y,	sin	embargo,	tengo	que	irme.	¡Escucha!	Ya	viene	el	tren.
El	siguiente	tren	se	detuvo	con	un	chillido	de	frenos	en	la	estación	que	estaba	a

doscientos	metros	de	distancia.	De	mala	gana	él	la	fue	soltando;	ella	no	sentía	tanto
dejarle,	en	aquel	momento.	Temía	que	él	le	presionase	para	que	le	contara	por	qué	la
alarmaba	tanto	la	perspectiva	del	jueves	por	la	noche.

—Volvamos	a	Simon	Street,	cariño	—le	dijo—.	Cuando	vuelvo	de	la	estación	por
la	noche	siempre	voy	andando	por	la	carretera,	si	voy	sola,	nunca	por	el	callejón.

En	la	esquina	del	callejón	ella	levantó	de	nuevo	la	cara	hacia	él.
—Será	 mejor	 que	 no	 vengas	 más	 allá,	 cariño	 —dijo—.	 Buenas	 noches.	 Que

duermas	bien.
Se	volvió	y	bajó	corriendo	la	cuesta	de	Simon	Street	y	dio	la	vuelta	a	la	esquina

de	Harrison	Way.	La	luz	en	la	ventana	del	primer	piso	del	número	77	mostraba	que
Ted	todavía	no	estaba	dormido.	No	se	había	metido	aún	en	la	cama,	pero	ya	estaba
medio	desvestido	cuando	Marjorie	entró	en	la	habitación.

—Llegas	muy	tarde	—dijo.	Eso	resultaba	consolador.	Significaba	que	el	azar	no
le	había	revelado	cómo	había	pasado	aquella	velada.

—Siempre	llego	tarde	cuando	voy	a	ver	a	Mill	—dijo	Marjorie.
—Menuda	pájara	 está	hecha	 esa	—dijo	Ted—.	No	 sé	qué	 tenéis	 que	deciros	 la

una	a	la	otra.	Siempre	parece	que	tenéis	mucho	de	qué	hablar.
Se	puso	 la	chaqueta	del	pijama	encima	del	pecho	peludo	y	se	metió	en	 la	cama

mientras	Marjorie	 colgaba	 sus	mejores	prendas,	 la	 falda	y	 la	blusa	 azul	marino,	de
unas	perchas.

—Apaga	ya	la	luz	—dijo	él—.	Quiero	dormir.
George	la	había	seguido	a	distancia	por	Harrison	Way.	También	había	visto	la	luz

en	 la	 ventana	 delantera	 del	 primer	 piso,	 y	 supuso	 que	Grainger	 esperaba	 allí	 a	 su
mujer.	 Se	 le	 pasó	 por	 la	 imaginación	 que	 debía	 quedarse	 por	 allí,	 por	 si	 Grainger
había	descubierto	algo	y	Marjorie	necesitaba	su	ayuda.	Pero	la	visión	de	esa	luz	en	el
piso	de	arriba	 le	disuadió.	Vio	que	 la	 luz	del	vestíbulo	se	apagaba	cuando	Marjorie
subía	al	piso	de	arriba,	y	supo	que	ahora	ya	estaría	en	el	dormitorio	con	Grainger.	La
imaginación	que	ella	había	estimulado	 le	atormentaba	con	vivas	 imágenes	mientras
permanecía	de	pie	allí,	mirando	hacia	la	luz.	Grainger	estaba	contemplando	el	bello	y
esbelto	 cuerpo	 que	 a	 él	 se	 le	 negaba.	 Ely	 estaba	 loco	 de	 celos,	 de	 pie	 en	 la	 calle
silenciosa.	 La	 luz	 estaba	 apagada,	 y	 ella	 se	 había	 metido	 ya	 en	 la	 cama	 junto	 a
Grainger.	Quizá	él	pusiera	sus	ásperas	manos	en	el	cuerpo	de	ella.

Ely	casi	se	queja	en	voz	alta	al	ocurrírsele	aquella	idea.	Al	final	se	dio	la	vuelta	y
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se	alejó,	y	anduvo	enloquecido	por	las	calles	desiertas,	de	vuelta	a	Dewsbury	Road.	Y
en	 la	 esquina	 de	 Cameron	 Road	 un	 nuevo	 pensamiento,	 irrumpiendo	 entre	 los
tormentos	de	su	locura,	hizo	que	dudase	en	su	rítmico	paso.	Había	algo	raro	en	la	voz
de	 Marjorie	 cuando	 habló	 del	 jueves	 por	 la	 noche.	 ¿Qué	 había	 en	 perspectiva	 el
jueves	por	la	noche	que	pudiera	preocuparla?	En	la	cama,	George	Ely	no	encontraba
paz.	En	cuanto	podía	controlar	las	imágenes	azuzadas	por	los	celos,	se	despertaba	de
pronto	otra	vez,	preguntándose	qué	ocurriría	el	jueves	por	la	noche.
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La	noche	del	jueves	fue	oscura	y	llovió	un	poco.	El	ligero	viento	que	soplaba	era	frío
y	triste.	El	tiempo	no	ayudaba	precisamente	a	George	Ely	a	tener	paciencia,	mientras
esperaba	junto	al	saúco.	Silbó	de	nuevo,	impaciente,	y	miró	a	través	de	la	oscuridad
hacia	la	casa	que	le	ocultaba	a	Marjorie.	Había	luz	en	el	salón,	que	se	filtraba	a	través
de	 las	 cortinas	 de	 la	 puerta	 ventana.	Detrás	 de	 aquellas	 cortinas	 estaba	Marjorie,	 y
como	 no	 podía	 acudir	 a	 su	 llamada	 de	 inmediato,	 presumió	 que	 Grainger	 se
encontraba	 también	 allí,	 disfrutando	 de	 la	 luz,	 el	 calor	 y	 la	 presencia	 de	Marjorie.
Solo	Dios	sabía	 lo	que	podía	estar	ocurriendo	en	aquel	 salón	detrás	del	velo	de	 las
cortinas.	Ely	estaba	amargado,	 locamente	celoso.	Apretó	 los	puños	en	 la	oscuridad.
No	 podía	 dejar	 de	 confiar	 en	Marjorie,	 ni	 de	 creer	 sus	 juramentos	 y	 sus	 protestas.
Marjorie	estaba	de	su	lado,	contra	Grainger,	que	era	su	enemigo	común.	Necesitaba
con	desesperación	que	Marjorie	 le	asegurase	que	 todo	 iba	bien.	Silbó	una	vez	más,
ardiendo	de	impaciencia	y	ansiedad.

Y	ella	vino	entonces	a	él,	deslizándose	por	el	camino	como	un	fantasma.
—No,	 no	me	 beses,	 querido.	 No	 puedo	 quedarme	más	 que	 un	minuto.	 Ted	 se

preguntaría	qué	estoy	haciendo.
Él	luchó	para	atraerla	hacia	sí,	pero	ella	se	resistió.
—No,	de	verdad,	querido,	no	puedo.	He	venido	solo	a	pedirte	que	esta	noche	te

vayas.	 No	 tiene	 sentido	 que	 me	 esperes.	 De	 verdad	 que	 no.	 Ted	 está	 muy
desagradable.

No	 habría	 querido	 decir	 esas	 últimas	 palabras.	 Se	 le	 escaparon	 durante	 sus
apresuradas	explicaciones	mientras	luchaba	por	imponerse	a	George	y	que	la	dejara	ir
en	seguida.

—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	está	haciendo?	—fue	un	gruñido	más	que	un	susurro.
—Nada,	nada,	cariño,	no	quería	decir	eso.	Solo	quería	decir	que	debes	irte,	ahora

mismo.	No	puedo	quedarme.
Ted	estaba	muy	desagradable,	desde	 luego,	pero	ella	no	quería	contarle	nada	de

aquello	a	George.	No	se	 lo	habría	contado	aunque	hubiese	 tenido	 tiempo.	Marjorie
había	decidido	luchar	aquella	batalla	particular	sola.	Era	el	momento	de	crisis	para	el
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que	 llevaba	 todo	 el	 día	 preparándose.	 No	 podía	 decirle	 a	 George	 que	 había
engatusado	a	Ted	con	excusas	desde	el	sábado	anterior,	porque	desvelaría	entonces	el
corolario	 necesario	 de	 que	 junto	 con	 las	 excusas	 había	 una	 promesa	 implícita	 para
aquella	noche.	Y	Ted	estaba	en	el	salón	esperando	su	regreso…	sería	solo	cuestión	de
unos	segundos	que	fuese	a	buscarla	y	descubriese	lo	que	estaba	haciendo.

—¿Pero	qué	pasa,	cariño?	¿Qué	ocurre?	—la	voz	de	Ely	sonaba	agónica,	al	notar
la	agitación	de	ella.

—Es	que	temo	que	Ted	salga	a	ver	qué	pasa.	Déjame,	de	verdad,	cariño.	Adiós.
Adiós.	Nos	veremos	mañana.

Ya	 se	 había	 ido,	 dejando	 a	Ely	 en	 la	 oscuridad,	mirándola.	Él	 apretó	 los	 puños
hasta	 que	 le	 dolieron.	 El	 cuello	 de	 la	 camisa	 le	 oprimía	 demasiado,	 pero	 esas
incomodidades	eran	asuntos	sin	importancia	ante	la	avalancha	de	sufrimiento	que	le
estaba	devorando.	Su	indefensión	le	causó	una	conmoción.

—¿Qué	podemos	hacer?	—se	dijo	a	sí	mismo—.	¿Qué	podemos	hacer?
Se	quedó	en	el	 jardín,	 irritado	por	su	 impotencia,	durante	un	rato,	y	 luego	salió

corriendo	 por	 el	 callejón	 del	 ferrocarril.	 Un	 tren	 pasó	 traqueteando	 antes	 de	 que
llegase	 a	 la	 esquina	de	Simon	Street.	Luego	 fue	 andando	 lleno	de	 sufrimiento	 a	 lo
largo	de	las	calles	húmedas,	a	la	luz	de	los	faroles,	de	vuelta	a	Dewsbury	Road.

En	 el	 salón	 de	Harrison	Way,	 Ted	 intentaba	 rodear	 con	 sus	 brazos	 a	Marjorie,
como	 todos	 los	 detalles	 de	 su	 conducta	 de	 aquella	 noche	 habían	 pronosticado	 que
haría.

—¿Tienes	tiempo	ahora	para	darme	un	beso,	mujer?	—preguntó.
Marjorie	 miró	 en	 torno	 a	 la	 habitación	 como	 un	 animal	 acorralado.	 No	 había

refugio	 ni	 socorro	 allí.	 Ni	 en	 el	 papel	 de	 la	 pared	 desvaído,	 ni	 en	 la	 alfombra
deshilachada,	 ni	 en	 los	 sillones	 desvencijados,	 ni	 en	 la	 radio	 barata.	 Lo	 único	 que
había	 eran	montones	de	 ropa	para	 remendar	 en	 la	 cesta	que	 tenía	 junto	a	 su	 sillón.
Sentarse	 tranquilamente	 arreglando	 ropa	 en	 aquel	momento	 habría	 sido	 el	 paraíso,
pero	 no	 había	 la	 menor	 oportunidad	 de	 ello.	 Ted	 ya	 se	 abalanzaba	 hacia	 ella.	 La
sensación	que	ella	 tenía	era	de	pesadilla,	como	si	Ted	midiera	seis	metros	de	alto	y
dos	de	ancho,	como	si	toda	la	habitación	estuviese	ocupada	por	el	cuerpo	de	Ted.

Las	manos	de	él	le	acariciaban	el	cuello.
—¡No!	—gritó	ella—.	¡No!
Le	 golpeó	 débilmente	 con	 las	manos,	 a	 ciegas.	Un	 débil	 puño	 dio	 a	 Ted	 en	 la

nariz	y	la	boca.
—¿Pero	qué	demonios…?	—preguntó	él—.	¿Qué	demonios	quieres	decir?
Él	se	apartó	de	ella	un	paso.	Sus	antiguas	sospechas	de	que	ella	estaba	pasando

por	una	fase	de	frialdad	hacia	él	se	veían	confirmadas,	pero	no	había	anticipado	una
recepción	 tan	 hostil	 como	 aquella.	 Estaba	 furioso,	 y	 al	 ver	 el	 rostro	 de	 Marjorie,
blanco	y	crispado	por	el	odio,	se	puso	más	furioso	aún.
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—Yo…	no	puedo	—dijo	Marjorie—.	No	quiero	hacerlo.
—Será	mejor	que	superes	eso	rápido	—dijo	Ted—.	Has	tenido	tiempo	más	que	de

sobras.
Marjorie	tragó	saliva.	Aquel	era	el	momento,	imaginado	de	cien	formas	distintas,

en	que	tenía	que	decirle	a	Ted	que	no	le	quería	ya	de	aquella	manera,	en	que	tenía	que
persuadirle	 de	 que	 accediera	 a	 dejarla	 en	 paz	 durante	 el	 resto	 de	 sus	 vidas.	 Ella
pensaba	prometerle	a	cambio	 toda	 la	 libertad	que	él	deseaba…	un	par	de	veces,	en
momentos	 esperanzados	de	 aquella	 semana,	 se	había	 imaginado	que	él	 aceptaba	 su
sugerencia,	 aunque	 quizá	 de	mala	 gana.	 Pero	 era	muchísimo	más	 difícil	 de	 lo	 que
había	 imaginado.	 Se	 puso	 a	 hablar	 desesperada,	 levantando	 las	 manos	 para
defenderse	del	aplastante	volumen	de	Ted	mientras	tanto.

—No	—farfulló—.	Ya	no	puedo	dormir	contigo,	Ted.	Eso…	se	ha	terminado.	Por
favor,	 no	me	 lo	pidas	más.	Puedes	hacer	 lo	que	quieras,	Ted,	puedes	 tener	 a	quien
quieras.	No	me	importará.	Pero	déjame	en	paz.	Eso…	eso	era	lo	que	quería	decirte,
Ted.

Estaba	ciega,	aunque	tenía	los	ojos	abiertos,	como	si	una	niebla	sólida	la	rodease.
Se	quedó	de	pie	sin	ver	nada,	en	el	breve	silencio	que	siguió.	La	voz	de	Ted	cuando
habló	parecía	proceder	de	un	lugar	muy	distante.

—Ya	lo	veo	—dijo	en	un	tono	amenazador—.	Conque	esas	tenemos,	¿eh?
—Sí.
De	 repente	 recobró	 la	 vista.	 Ahora	 que	 ya	 lo	 había	 dicho	 todo	 podía	 verle	 de

nuevo	 con	 claridad,	 con	 su	 tamaño	 real,	 pero	 no	 menos	 amenazante.	 La	 ira
tempestuosa,	loca	e	incontrolada	que	ella	había	previsto	no	mostraba	señal	alguna	de
querer	aparecer.	Los	ojos	de	él	se	estrecharon,	y	sus	gruesos	labios	se	apretaron.	Ted
estaba	preparado	para	aquel	arrebato,	y	sabía	perfectamente	cómo	tratarlo.

—Crees	 que	 te	 vas	 a	 salir	 con	 la	 tuya	 con	 eso,	 ¿verdad?	—dijo	 con	 una	 fría
intensidad	mucho	más	aterradora	que	la	ira—.	Yo	te	mantengo	y	te	pago	la	ropa	y	te
pago	unas	vacaciones	de	primera	y	así	es	como	te	portas	tú.	¿Qué	hay	en	el	fondo	de
todo	esto?

—Nada	—dijo	Marjorie—.	Nada,	excepto	que	no	quiero	hacerlo.
—¿Quién	 es	 el	 otro	 hombre?	—Ted	 le	 disparó	 la	 pregunta	 como	 si	 fuera	 una

catapulta—.	¿Quién	es?
—Nadie	—dijo	Marjorie	tranquila.	Había	anticipado	aquella	pregunta,	y	el	hecho

de	que	se	la	hiciera	la	ayudaba	a	recomponerse.
—¿Quién	es?
—Nadie	—repitió	 Marjorie.	 Por	 nada	 del	 mundo	 diría	 otra	 cosa—.	 Nadie,	 de

verdad,	nadie.
Ted	la	creyó,	no	porque	ella	mintiera	con	seguridad,	sino	porque	era	lo	que	quería

creer.	 Habría	 sido	 un	 golpe	 terrible	 para	 su	 autoestima	 enterarse	 de	 que	 Marjorie
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prefería	a	otro	hombre	antes	que	a	él.	La	miró	con	los	ojos	guiñados	de	nuevo	y	ella
se	encogió	ante	él,	y	mientras	él	se	dirigía	hacia	ella,	ella	se	encogió	más	aún.	Eso	en
sí	mismo	 resultaba	 gratificante	 para	 él.	 Le	 complació	 verla	 tan	 asustada.	 En	 algún
lugar	recóndito	de	su	mente	anidaba	la	idea	de	que	sería	una	experiencia	deliciosa	y
nueva	 sujetarla	 mientras	 se	 encontraba	 en	 aquel	 estado,	 encogida	 y	 reluctante.	 Él
podía	 obligarla	 y	 lo	 sabía.	 Había	 pensado	 en	 el	 método	 ideal…	 el	 germen	 de	 la
inspiración	había	brotado	en	su	mente	hacía	años.	La	idea	le	resultaba	embriagadora
y	 estimulante.	 Solo	 esperaba	 que	 ella	 estuviese	 muy	 decidida	 en	 ese	 nuevo
comportamiento.	Cuanto	más	se	empecinase	ella,	y	más	pura	y	virginal	quisiera	ser
(cuanto	más	desagradable	hubiese	llegado	a	ser	él	para	ella,	por	tanto),	más	seductora
resultaría	la	rendición	a	regañadientes	que	él	sabía	que	podía	conseguir	de	ella.	Sabía
que	 había	 un	 camino	 (y	 sabía	 que	 ella	 no	 había	 pensado	 en	 él,	 de	 modo	 que	 le
resultaría	 una	 sorpresa)	 para	 reducirla	 al	 instante,	 con	 una	 sujeción	 abyecta.	 Le
emocionaba	mucho	la	idea;	anticiparla	era	delicioso.	Exploró	un	poco	más	para	ver	lo
decidida	que	estaba	ella.

—Sabes	muy	bien	que	harás	lo	que	yo	te	diga	—le	gruñó	adelantando	la	cabeza	y
la	barbilla.

—¡No!	—exclamó	ella.
—¡Sí	que	lo	harás!
—¡No,	no	lo	haré!	¡No	lo	haré!
Se	quedó	satisfecho	viendo	que	ella	estaba	absolutamente	decidida.	Mucho	mejor

así.	Pronto	sería	su	esclava	complaciente,	obediente	a	cualquier	cosa	que	le	quisiera
ordenar.

—Ahora,	escucha	—dijo	él—.	Eres	idiota.	Podría	pegarte…	obligarte	a	hacer	lo
que	yo	dijera.

—¡No	podrías!	¡No	puedes	obligarme!
—Ah,	 ¿así	 que	no	puedo?	 ¿Estás	 segura	de	 eso?	No	 tengo	que	pegarte	 a	 ti,	 en

absoluto.	Está	la	pequeña	Anne,	en	el	piso	de	arriba.	¿Qué	tal	ella?	Una	buena	tunda
esta	noche	no	le	sentaría	mal.	Y	no	me	importaría	dársela.	¿Quieres	que	vaya	arriba	y
la	coja?	¿Eh?

—¡Ted!
Era	el	horror	máximo.	Marjorie	estaba	a	punto	de	desmayarse…	se	apoyó	en	 la

pared,	con	la	cara	blanca	como	el	papel.	Sabía	que	Ted	era	capaz	de	hacerlo,	de	sacar
a	Anne	de	la	cama	a	rastras,	desnudarla	y	darle	una	paliza.

—¿Eh?	—dijo	Ted	de	nuevo	mirándola—.	Ven	conmigo.
Ella	 abrió	 la	 boca	 para	 gritar,	 pero	 de	 su	 garganta	 seca	 solo	 escapó	 un	 sonido

lastimoso,	no	más	intenso	que	el	gimoteo	de	un	recién	nacido.
—Ven	 conmigo	 —dijo	 Ted.	 Era	 la	 hora	 de	 su	 triunfo.	 No	 se	 movería	 ni	 un

centímetro	 hacia	 delante	 para	 atraerla	 hacia	 él.	 Debía	 acudir	 ella,	 voluntariamente,
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sumisa.
—Es	tu	última	oportunidad	—exclamó	Ted—.	La	última	oportunidad	de	Anne.
—¡Aaah!	—chilló	Marjorie.
La	puerta	estaba	detrás	de	ella,	todavía	abierta	de	par	en	par.	Todavía	podía	huir.

Al	dar	el	primer	paso,	el	miedo	histérico	se	apoderó	de	ella.	Saltó	hacia	el	vestíbulo
sin	darse	cuenta	siquiera	de	que	lo	estaba	haciendo.	Oyó	los	pasos	de	Ted	tras	ella	y
corrió	locamente	hacia	la	puerta	principal.	Llegó	a	tiempo,	y	corrió	y	corrió	por	las
calles,	bajo	una	lluvia	fina.	Iba	sin	chaqueta	y	sin	sombrero.	Tenía	los	ojos	arrasados
en	lágrimas,	el	labio	superior	húmedo	de	mocos	mientras	corría,	bajando	por	la	loma
de	 Simon	 Street,	 y	 dando	 la	 vuelta	 hacia	 Dewsbury	 Road.	 Corría	 con	 rapidez,
ciegamente.	 No	 encaminó	 sus	 pasos	 conscientemente.	 Quizás	 hubiese	 corrido	 sin
rumbo,	si	no	hubiese	tenido	esperanza	alguna	de	encontrar	ayuda.	Pero	el	caso	es	que
la	costumbre	y	el	 instinto	 la	 llevaron	adonde	se	encontraba	su	madre,	donde	estaba
George,	donde	se	encontraba	el	hogar	de	su	niñez.

Corrió	en	silencio,	sin	que	los	tacones	de	sus	zapatillas	tocaran	el	suelo,	jadeando
y	 sollozando	 mientras	 corría,	 tan	 rápido	 como	 un	 corredor	 olímpico.	 Un	 par	 de
peatones	 la	 vieron	 pasar	 y	 se	 volvieron	 a	 mirarla,	 pero	 ella	 pasó	 a	 su	 lado
rápidamente,	y	se	podía	conseguir	tan	poca	cosa	intentando	adelantarla	o	llamándola
que,	intrigados,	la	dejaron	correr	y	no	hicieron	nada.

El	cerrojo	de	la	cancela	era	familiar	para	ella	desde	su	niñez.	Su	mano	encontró	el
pestillo	sin	buscarlo	siquiera.	Llamó	a	la	puerta,	llamó	desesperadamente,	hasta	que
acudió	su	madre	con	rápidos	pasos	a	abrirla.	George	estaba	en	el	vestíbulo	también,
atraído	por	los	golpes	que	había	dado	en	la	puerta.

—¡Madre!	—sollozó	Marjorie—.	¡Es	Ted!
—Vamos,	 entra,	 querida.	 Entra	 y	 cerremos	 la	 puerta	 —dijo	 su	 madre,

tranquilizándola.
No	dejó	transparentar	señal	alguna	de	su	triunfo.	Sabía	que	pronto	ocurriría	algo

así.	No	podía	prever	qué	sería	exactamente,	pero	sabía	que	alguna	crisis	de	ese	tipo
pondría	a	Ted	en	sus	manos.

Marjorie	 entró	 a	 trompicones	 en	 el	 salón.	 Se	 veía	 su	 cara	 húmeda	 por	 las
lágrimas.	Casi	estaba	irreconocible	por	el	terror	y	las	náuseas.

—¿Qué	ocurre,	cariño?	—dijo	George—.	¿Qué	pasa?
—¡Es	Ted!	—repitió	ella	alzando	la	voz	hasta	llegar	al	grito—.	¡Es	un	demonio!

¡Es	malvado!	¡Es	un	animal!
—¿Pero	qué	ha	hecho?	—preguntó	George.
—Ah,	 no…	 ¡no	 puedo	 quedarme	 aquí!	 ¡No	 puedo	 quedarme	 aquí!	 ¡Tengo	 que

volver!	¡Rápido!
Se	volvió	muy	alterada	hacia	la	puerta,	trasteando	con	el	cerrojo.
—Volveremos	 contigo	 —dijo	 su	 madre	 decidiéndose	 al	 momento—.	 George,
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usted	irá	con	ella.	Yo	les	alcanzaré	dentro	de	un	momento.
Salieron	 a	 la	 calle,	 George	 silencioso	 y	 ardiendo	 de	 rabia,	 Marjorie

tambaleándose	ahora	por	la	debilidad,	con	espantosos	sollozos	que	la	sacudían	a	cada
paso.	Unos	segundos	después	su	madre	llegó	corriendo	y	se	unió	a	ellos.	En	la	mano
llevaba	 la	 bolsa	 de	 cuero,	 y	 en	 la	 bolsa	 algún	 objeto	 pesado,	 pero	 ni	 George	 ni
Marjorie	 se	 fijaron.	 Nadie	 habló	 durante	 cincuenta	 metros,	 y	 fue	 Marjorie	 quien
rompió	 el	 silencio.	 Su	 voz	 sonaba	 débil	 ahora.	 Era	 como	 si	 suspirase	 en	 lugar	 de
hablar.

—¡Deprisa!	—dijo,	e	intentó	dar	ejemplo,	pero	sus	débiles	piernas	cedían	bajo	su
propio	peso—.	¡Va	a	pegar	a	Anne!	Quizá	le	esté	pegando	ya…

—¿Por	qué	iba	a	hacer	eso?	—preguntó	George.
—Para	obligarme	a	que	duerma	con	él.	Es	cruel.	Es	espantoso.	George,	no	sabes

cómo	es.	Es…	Es…	¡Ah,	rápido,	rápido!
Les	apremió	a	seguir	adelante.	Pasó	un	minuto	entero	antes	de	que	recobrase	el

aliento	suficiente	para	hablar	de	nuevo.
—¿Qué	vamos	a	decirle,	madre?	—preguntó	Marjorie.
—No	vamos	a	decirle	nada	—dijo	su	madre	torvamente—.	Lo	vamos	a	matar.
A	su	lado,	George	dio	un	rápido	respingo.	Había	oído	lo	que	acababa	de	decir	la

mujer,	y	veía	que	concordaba	exactamente	con	lo	que	él	mismo	sentía.	Estaba	como
loco,	 ardiendo	 de	 rabia.	No	 pensó	 en	 las	 armas	mientras	 apretaba	 los	 puños	 a	 sus
costados;	ni	siquiera	sabía	qué	era	lo	que	colgaba	pesadamente	en	la	bolsa	de	cuero
que	llevaba	la	señora	Clair.	Marjorie	lo	oyó	también.	Estaba	alelada	por	el	dolor,	pero
oyó	y	comprendió.	Si	Ted	moría,	Anne	estaría	a	salvo	para	siempre.	Esa	era	la	idea
que	predominaba.	Muy	vaga	y	nebulosamente	siguió	pensando	que	la	muerte	de	Ted
solucionaría	 también	 todos	 los	 demás	 problemas,	 pero	 corría	 demasiado	 rápido	 y
estaba	 demasiado	 consumida	 por	 la	 ansiedad	 para	 poder	 seguir	 esa	 línea	 de
anticipación.

—Ya	 he	 pensado	 lo	 que	 podemos	 hacer	—dijo	 su	madre	 dispuesta	 a	 combatir
cualquier	 irresolución,	 pero	 no	 fue	 necesario.	 Nadie	 hizo	 ningún	 comentario.	 Ni
George	 ni	 Marjorie	 pensaban	 con	 la	 suficiente	 claridad	 para	 verse	 disuadidos	 al
pensar	en	las	consecuencias,	ni	eran	capaces	de	darse	cuenta	siquiera	de	que	podían
existir	tales	consecuencias.	Andaban	rápidamente	por	las	calles,	los	tres.	La	empinada
cuesta	 de	 Simon	 Street	 no	 les	 echó	 atrás.	 Bajaron	 a	 la	 carrera	 la	 pendiente	 de
Harrison	Way.

—Por	aquí	—dijo	la	madre	pensando	como	siempre	en	los	detalles	prácticos.
Entraron	por	la	entrada	lateral	hacia	la	cocina,	y	se	quedaron	allí	un	segundo,	la

madre	escuchando,	y	los	otros	dos,	irresolutos,	de	momento.
—Vamos	—dijo	 la	madre;	 llevaba	 la	 bolsa	 de	 cuero	 en	 la	mano.	 La	 siguieron

hacia	el	vestíbulo,	y	ella	echó	atrás	a	Marjorie.
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—Tú	espera	aquí	—le	dijo,	y	entonces	se	llevó	a	George	con	ella	y	atravesaron	el
salón.

Marjorie,	que	estaba	de	pie	en	el	umbral	entre	la	cocina	y	el	vestíbulo,	donde	su
madre	le	había	dicho	que	se	quedase,	oyó	que	se	abría	la	puerta	del	salón.

—¿Qué	 demonios…?	 —Se	 oyó	 decir	 a	 Ted,	 a	 gritos	 y	 con	 furia—.	 ¿Qué
demonios	creen	que	están	haciendo	en	mi	casa?	¡Largo	de	aquí	los	dos!

Ted	estaba	enfurecido.	Se	le	había	arrebatado	el	triunfo	sobre	su	esposa,	y	aunque
sabía	 que	 solo	 era	 un	 aplazamiento,	 que	 pronto	 ella	 tendría	 que	 volver	 a	 él
arrastrándose,	 mansa	 y	 sumisa,	 hasta	 aquel	 aplazamiento	 le	 resultaba	 irritante,
especialmente	un	aplazamiento	después	de	que	los	pubs	estuviesen	cerrados.

—¿Han	oído	lo	que	he	dicho?	—La	voz	de	Ted	llegaba	claramente	hasta	los	oídos
de	Marjorie—.	¡Fuera	de	aquí!	En	cuanto	a	usted,	joven	Ely…

—Tenga	esto,	George	—dijo	la	voz	de	su	madre,	calmada	y	tranquila.
Marjorie	no	 imaginaba	qué	era	 lo	que	 le	estaba	dando.	Oyó	decir	a	Ted	«¡Dios

mío!»,	 con	 asombro	 y	miedo,	 e	 inmediatamente	 después	 el	 sonido	 ahogado	 de	 un
golpe,	y	 luego	un	cuerpo	que	 caía.	Alguien	 (le	pareció	que	 era	una	voz	que	nunca
había	oído	antes)	empezó	a	gemir.

—Oooh…	oooh…	—decía	la	voz,	lastimera.
—Dale	otra	vez,	George	—dijo	su	madre.
Marjorie	 oyó	 un	 crujido	 y	 luego	 lo	 volvió	 a	 oír	 otra	 vez,	 pero	 los	 gemidos	 se

callaron	en	seco.
Su	 madre	 volvió	 al	 vestíbulo.	 Tenía	 la	 cara	 muy	 blanca,	 pero	 parecía	 muy

calmada	y	nada	alterada.
—Bueno,	ya	está,	cariño	—dijo—.	Ya	puedes	entrar.
Había	 algo	 echado	 en	 el	 suelo;	 llevaba	 la	 ropa	 de	 trabajo	 de	 Ted,	 y	 se	 estaba

formando	un	charco	negro…	no,	 rojo,	 a	 su	alrededor.	George	estaba	de	pie,	 con	 la
cara	 sonrojada	 y	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	muy	 abiertas.	Respiraba	 tan	 fuerte	 como	un
perro	 en	verano,	 y	 colgando	de	 su	mano	derecha	 se	 encontraba	 un	hacha	pequeña,
cubierta	de	rojo,	también.	Tenía	los	ojos	muy	abiertos	y	miraba	sin	ver	hacia	la	pared
opuesta.	No	se	movía,	excepto	por	el	balanceo	del	hacha.	La	sustancia	roja	del	hacha
formaba	una	larga	gota	lenta,	como	de	melaza,	que	cayó	con	un	«plof»	en	el	linóleo.

—Tenemos	mucho	 tiempo	—dijo	 su	madre,	mirando	 el	 reloj	 que	 todavía	 hacía
tictac	 sobre	 la	 chimenea—.	 Pero	 hay	 que	 aprovecharlo	 bien.	 Vamos,	 deme	 eso,
George.

Le	cogió	el	hacha	de	la	mano,	que	no	se	resistió,	y	se	quedó	de	pie	un	momento
como	si	estuviera	pensando	qué	hacer	con	ella,	y	luego	la	llevó	a	la	cocina.	Marjorie
oyó	que	alguien	levantaba	la	tapa	de	la	caldera	y	luego	la	volvía	a	poner;	estaba	claro
que	su	madre	había	dejado	caer	el	objeto	allí.	Luego,	su	madre	volvió,	rápida.

—He	encendido	el	gas	y	he	puesto	las	teteras.	Necesitaremos	mucha	agua	caliente
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para	limpiar	todo	este	desastre.	Puedes	empezar	ya,	Marjorie,	mientras	George	y	yo
nos	vamos.	No	debe	quedar	ni	una	sola	marca	ni	un	rastro.	Tendremos	que	lavar	 la
alfombra.

—¿Qué	 vais	 a	 hacer?	 —dijo	 Marjorie.	 Eran	 las	 primeras	 palabras	 que
pronunciaba	desde	que	había	entrado	en	casa.

La	 señora	 Clair	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 acercándose	 a	 ellos,	 para	 que	 se	 les
quedara	grabado	más	vivamente	lo	que	tenía	que	decirles.	Con	sus	palabras	iniciales
cogió	por	la	solapa	a	George	y	la	sacudió,	como	para	devolverle	la	conciencia.

—Tenemos	que	sacarlo	y	llevarlo	hasta	las	vías	del	tren	—dijo—.	Lo	pondremos
en	las	vías.	Antes	de	que	haya	la	luz	suficiente	para	verle	mañana,	habrán	pasado	una
docena	de	trenes.	No	sabrán	nunca	si	ha	sido…	esto	o	bien	un	suicidio.

—¡Madre!	—dijo	Marjorie.	No	estaba	tan	conmocionada	como	sorprendida	por	la
duplicidad	y	facilidad	de	recursos	de	su	madre.

—Bah	—dijo	la	señora	Claire—.	Ya	me	he	ocupado	de	todo.	Le	dije	a	la	policía
hace	días	que	se	estaba	portando	de	una	manera	muy	rara.

Miró	a	los	ojos	a	George	y	a	Marjorie,	 inmutable.	Ya	podían	suponer	si	querían
qué	 parte	 de	 aquel	 hecho	 era	 obra	 suya;	 no	 le	 importaba,	 ahora	 que	 habían	 tenido
éxito.	 No	 tenía	 previsto	 que	 ocurriera	 aquella	 noche,	 y	 de	 aquella	 forma	 en
particular…	lo	único	que	había	hecho	era	provocar	un	enfrentamiento	inevitable,	un
crimen	de	una	violencia	inevitable,	y	estaba	allí	dispuesta	para	suministrar	el	arma	y
los	medios	de	librarse	de	las	consecuencias.	Probablemente	ellos	nunca	sabrían	qué
parte	era	planeada	y	qué	parte	era	un	azar	inevitable.

—Vamos,	venga	—dijo	la	señora	Clair	con	irritación—.	No	debemos	perder	más
tiempo.	George,	cójalo	por	los	hombros.	George,	cálmese,	vamos.	Así.	Cójalo	por	los
hombros	y	yo	 lo	cogeré	por	 las	piernas.	Enciende	 la	 luz,	Marjorie,	y	abre	 la	puerta
ventana.	Así.	Vamos,	George.

La	señora	Clair	hablaba	entre	susurros	al	abrir	la	ventana.
—Hay	 una	 silla	 ahí,	George.	Dé	 la	 vuelta	 alrededor.	Recuerde	 el	 escalón.	 Está

llegando	ya.	Muy	bien,	así.	Baje	sin	hacer	ruido.
Sus	 lentos	 y	 suaves	 pasos	 se	 perdieron	 por	 el	 caminito.	Marjorie	 se	 quedó	 un

momento	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 ventana.	 Su	 cabeza	 se	 estaba	 aclarando	 con
rapidez.	Abrió	la	ventana,	dejándola	abierta	de	par	en	par.	Luego	corrió	la	cortina	una
vez	más,	y	pasó	a	través	del	oscuro	salón	hacia	el	vestíbulo	iluminado.	Se	imaginaba
claramente	 el	 charco	 oscuro	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 extremo	 más	 alejado	 de	 la
habitación,	 su	 forma	 y	 su	 tamaño.	 Incluso	 en	 la	 oscuridad	 fue	 capaz	 de	 pasar	 sin
pisarlo,	pero	se	estremeció	al	pasar	junto	a	él.
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El	 sargento	 Hale	 bajaba	 por	 Simon	 Street.	 Aquella	 noche	 tenía	 una	 cita	 con	 un
soplón,	 un	 hombre	 que	 a	 cambio	 de	 unos	 pocos	 chelines	 estaba	 dispuesto	 a	 dar
información	con	respecto	a	las	actividades	criminales	de	sus	socios.	Hale	no	esperaba
obtener	 ninguna	 información	 aquella	 noche;	 el	 objetivo	 de	 la	 reunión	 era
simplemente	entregar	al	soplón	el	dinero	que	se	había	ganado	en	los	últimos	tiempos.
Le	costaría	menos	de	un	segundo.	Pero	la	hora	elegida	era	lo	suficientemente	tardía,
después	de	cerrar	los	bares,	para	que	resultase	improbable	que	nadie	lo	viera	hacerlo,
y	el	lugar	de	la	cita	era	bastante	alejado	y	por	tanto	seguro.

Mientras	caminaba	pesadamente,	pero	en	silencio,	bajando	por	Simon	Street	con
sus	zapatos	de	suela	de	goma,	Hale	comprendió	que	llegaba	diez	minutos	antes.	Era
una	 debilidad	 suya	 bastante	 lamentable,	 de	 la	 cual	 era	 consciente	 desde	 la	 niñez,
llegar	 siempre	 diez	 minutos	 antes	 a	 cualquier	 cita.	 En	 la	 esquina	 del	 callejón	 que
quedaba	detrás	de	la	vía	del	ferrocarril,	a	espaldas	de	las	casas	de	extraña	numeración
de	Harrison	Way,	hizo	una	pausa.	Si	daba	un	rodeo	y	recorría	aquel	callejón	hasta	el
extremo	más	alejado,	y	llegaba	por	tanto	a	su	cita	por	Trecastle	Road,	llegaría	cinco
minutos	tarde	a	la	cita,	o	quizás	incluso	más.	Era	una	perspectiva	que	le	irritaba	un
poco,	y	su	impulso	fue	descartar	aquella	idea.	Después	de	todo,	el	agente	Clough,	el
número	 79,	 que	 hacía	 aquella	 ronda,	 era	 bastante	 fiable,	 y	 por	 tanto	 el	 callejón	 ya
habría	sido	patrullado	convenientemente.

Después,	el	sargento	Hale,	que	iba	bajando	por	Simon	Street,	recordó	que	aquella
mujer…	¿cómo	se	llamaba?,	la	señora	Clair,	eso	es…	le	había	hablado	de	su	yerno,
que	 vivía	 en	 una	 de	 las	 casas	 cuya	 parte	 de	 atrás	 daba	 al	 callejón.	 El	 número	 77,
donde	se	había	 suicidado	aquella	chica.	Le	dijo	que	el	hombre	 se	estaba	volviendo
loco.	Aquello	fue	lo	que	inclinó	la	balanza.	El	sargento	decidió	pasar	por	el	callejón
para	ver	si	había	algo	que	podía	llamarle	la	atención.

En	el	número	77	había	luz	en	el	salón	de	la	parte	de	atrás,	que	se	filtraba	por	la
puerta	ventana	con	sus	cortinas.	Seguía	así	cuando	el	sargento	llegó	a	la	cancela	del
jardín.	Entonces,	cuando	estaba	a	punto	de	seguir,	oyó	una	puerta.	Parecía	el	sonido
de	 la	puerta	que	comunicaba	 la	cocina	con	 la	habitación	auxiliar,	que	se	abría	y	 se
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cerraba,	 y	 se	 encendió	 otra	 luz	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa,	 que	 no	 iluminaba
directamente	el	jardín,	sino	el	costado	de	la	casa	que	había	al	lado.	Alguien	debía	de
haber	llegado	a	casa	y	entrado	por	la	puerta	lateral.	El	sargento	se	quedó	un	momento
junto	al	 seto.	Aquella	 señal	de	actividad	en	 la	casa	bastó,	combinada	con	 lo	que	 le
había	 dicho	 la	 señora	Clair,	 para	mantenerle	 allí	 esperando	un	 segundo	o	 dos	más,
casi	en	contra	de	su	propia	voluntad.

Luego	 oyó	 claramente	 la	 voz	 de	 un	 hombre	 que	 se	 alzaba	 llena	 de	 ira	 o	 de
sorpresa,	y	luego	la	voz	se	acalló.	Todo	aquello	era	relativamente	poco	significativo,
solo	lo	suficiente	para	evitar	que	el	sargento	continuase	andando.	Se	encendió	la	luz
del	 salón.	 Probablemente	 se	 iban	 a	 la	 cama…	pero	 no,	 se	 abrió	 cautelosamente	 la
puerta	 ventana,	 el	 sargento	 oyó	 el	 inconfundible	 y	 leve	 sonido	 que	 hizo,	 un	 poco
ahogado.	 Aquello	 era	 más	 interesante.	 Alguien	 susurraba,	 alguien	 iba	 avanzando
lentamente	por	el	camino.	El	sargento	se	retiró	por	el	seto,	alejándose	de	la	puerta,	y
encontró	un	pequeño	hueco	en	el	cual	podía	ocultarse	en	la	oscuridad.	Quien	quiera
que	fuese	(y	parecía	que	eran	dos	personas)	venían	arrastrándose	por	el	camino.	La
cancela	chirrió	un	poco,	salió	alguien	y	miró	a	ambos	lados	como	para	asegurarse	de
que	allí	no	había	nadie.	El	sargento	Hale	seguía	muy	quieto	en	su	hueco	del	seto.	Esta
vez	oyó	un	nuevo	susurro,	una	voz	de	mujer.

—Vamos	—decía—,	todo	va	bien.
Por	 la	 lentitud	 de	 sus	 pasos	 parecía	 que	 llevaban	 a	 cuestas	 algo	 pesado.	 Ahí

estaban;	 con	 nerviosos	 y	 agudos	 jadeos,	 levantaron	 su	 carga	 por	 encima	 de	 la
barandilla	 que	 acotaba	 las	 vías	 del	 ferrocarril.	 Uno	 de	 ellos	 empezó	 a	 trepar	 por
encima,	y	el	sargento	Hale	entonces	pensó	que	era	el	momento	de	intervenir.

—¿Qué	es	todo	esto?	—exigió,	saliendo	del	seto.
La	mujer	 chilló	 llena	 de	 espanto	 y	 sorpresa;	 el	 hombre	 bajó	 de	 un	 salto	 de	 la

barandilla	con	la	culpabilidad	claramente	impresa	en	todos	sus	movimientos,	a	pesar
de	la	oscuridad.	Ninguno	de	los	dos	dijo	una	sola	palabra.

—¿Qué	 llevan	ahí?	—preguntó	el	 sargento	Hale.	No	sospechaba	en	absoluto	 lo
que	 era,	 pero	 sacó	 su	 linterna	 a	 pilas	 del	 bolsillo	 y	 con	 ella	 iluminó	 el	 bulto	 que
estaba	contra	la	barandilla.

—¡Dios	mío!	—exclamó,	y	su	mano	fue	como	un	relámpago	al	silbato.
Entonces	fue	cuando	la	señora	Clair	recobró	su	rápido	ingenio.	Saltó	a	cogerle	la

mano	al	sargento	y	lo	agarró.
—¡Vamos,	George!	—dijo—.	¡Dele!	¡A	por	él!	—George	fue	corriendo	y	rodeó

con	los	brazos	el	ancho	pecho	del	sargento,	en	el	preciso	momento	en	que	el	sargento
conseguía	librarse	de	la	presa	de	la	señora	Clair.	Los	dos	hombres	se	tambalearon	y
vacilaron	en	una	tensa	lucha,	gruñendo	por	el	esfuerzo	que	estaban	haciendo.	George
todavía	estaba	algo	embotado,	como	lo	había	estado	desde	que	asestó	aquel	golpe	en
el	 salón.	 Le	 costaba	 mucho	 pelear	 con	 un	 luchador	 entrenado.	 Y	 mientras	 se
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acercaban,	 la	 señora	Clair	 recorrió	velozmente	de	nuevo	el	 sendero	del	 jardín.	Una
sola	 idea	 llenaba	 su	 mente	 mientras	 iba	 corriendo:	 gracias	 a	 Dios	 había	 tenido	 la
previsión	de	 sacar	 aquellas	 cincuenta	 libras	 del	 banco,	 que	 llevaba	 consigo	 aquella
noche	en	su	bolso.

Abrió	la	puerta	ventana.	Marjorie	estaba	entrando	en	el	salón,	con	un	cubo	lleno
de	agua	humeante	en	una	mano	y	un	cepillo	para	 frotar	 el	 suelo	en	 la	otra.	Con	 la
repentina	 entrada	 de	 su	madre	 se	 sobresaltó	 y	 chilló;	 el	 cubo	 cayó	 con	 estruendo,
enviando	un	torrente	de	agua	por	el	suelo.

—¡Ven,	corre!	—dijo	la	señora	Clair—.	¡Ven	ahora	mismo!	Eso	no	importa.
Sacó	rápidamente	su	bolso	de	la	bolsa	de	cuero	que	estaba	en	una	mesita	auxiliar.

Agarró	el	brazo	de	Marjorie	y	la	sacó	de	la	habitación	a	rastras.
—¿Tienes	el	sombrero	arriba?	—preguntó	cuando	estaban	en	el	vestíbulo.
—Sí	—dijo	Marjorie.
—Entonces	tendremos	que	irnos	sin	él.
Abrió	de	par	en	par	la	puerta	delantera	y	apremió	a	Marjorie	para	que	saliera	a	la

calle.	 Casi	 corrían	 cuando	 bajaron	 hacia	 High	 Street.	 Apenas	 habían	 cubierto	 un
centenar	de	metros	cuando	oyeron	tras	ellas	el	sonido	de	un	silbato	de	la	policía,	claro
y	penetrante	en	el	silencio	de	la	noche.

—No	 debemos	 correr	 ahora	 —dijo	 la	 señora	 Clair.	 Moderó	 su	 paso	 y	 ambas
anduvieron	casi	despacio,	dos	mujeres	aparentemente	respetables	e	inofensivas,	que
podían	ignorar	sin	problemas	el	silbato	de	la	policía	tras	ellas.

Solo	 una	 o	 dos	 personas	 salieron	 a	 sus	 puertas	 al	 oír	 aquel	 sonido,	 y	 la	 señora
Clair	y	Marjorie	pasaron	andando	muy	despacio	junto	a	ellas.	Cada	paso	las	llevaba
más	cerca	de	la	seguridad.	Al	final	dieron	la	vuelta	a	una	esquina,	y	luego	a	otra.	Ya
estaban	 en	 High	 Street,	 y	 la	 señora	 Clair	 perdió	 medio	 segundo	 decidiendo	 hacia
dónde	dirigirse.	La	llegada	de	un	autobús	la	decidió.	Lo	hizo	parar	y	ambas	subieron.

—Dos,	a	la	última	parada	—dijo	la	señora	Clair,	dándole	al	conductor	un	chelín
que	llevaba	en	el	bolso.

Fue	un	trayecto	largo	hasta	Croydon.	Subían	y	bajaban	pasajeros,	y	a	cada	nueva
parada,	ambas	mujeres	miraban	a	su	alrededor	por	 temor	de	que	subiera	un	policía.
La	señora	Clair	temblaba	de	miedo;	no	con	el	temor	de	las	consecuencias	que	podían
proceder	de	lo	que	habían	hecho,	sino	por	el	ciego	pánico	de	los	perseguidos,	ahora
que	el	momento	decisivo	había	pasado.	Se	sentía	débil	y	fría.	Era	consciente	de	que
tenía	 la	 cara	 pálida	 y	 le	 temblaban	 las	 manos.	 Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 a
Marjorie,	a	su	lado,	la	sacudían	los	sollozos.	Atraería	la	atención	hacia	ellas.	La	gente
recordaría	bien	a	una	 joven	sin	sombrero	y	sin	chaqueta	en	una	noche	 lluviosa	que
sollozaba	en	un	autobús.	Eso	ayudaría	a	los	perseguidores,	más	tarde.	La	señora	Clair
se	esforzó	por	apreciar	el	hecho	de	que	no	estaban	en	ningún	peligro	inmediato,	que
nadie	podría	arrestarlas	en	los	siguientes	minutos.
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La	señora	Clair	hizo	acopio	de	todas	las	fuerzas	que	se	le	escapaban.	Por	sí	sola
se	habría	conformado	con	aceptar	lo	que	había	hecho,	pero	a	la	pobre	Marjorie	había
que	protegerla	y	guardarla.	Se	sentó	muy	tiesa	en	su	asiento,	esforzándose	por	parecer
serena	 e	 inmutable,	 y	 dio	 unos	 toquecitos	 a	 Marjorie	 para	 llamarle	 la	 atención.
Marjorie	se	sobresaltó	y	miró	a	su	alrededor,	y	encontró	el	severo	ceño	de	su	madre	y
vio	 que	 meneaba	 la	 cabeza.	 Marjorie	 recordó,	 absurdamente,	 las	 reprensiones	 sin
palabras	que	recibía	treinta	años	atrás	en	la	iglesia,	cuando	el	sermón	se	le	hacía	muy
pesado.	 La	 advertencia	 que	 le	 transmitían	 los	 gestos	 de	 su	 madre,	 pero	 en	 una
extensión	 aún	 mayor,	 el	 ejemplo	 de	 la	 aparente	 calma	 de	 su	 madre,	 consiguieron
tranquilizar	 también	 a	 Marjorie.	 Se	 esforzó	 por	 contener	 sus	 sollozos	 y	 por
tranquilizarse	 y	 adoptar	 una	 postura	 natural	 en	 el	 asiento.	 No	 podían	 hablar,	 no
podían	intercambiar	una	conversación	nimia,	como	hubiera	sido	deseable,	si	querían
pasar	 sin	 que	 se	 fijaran	 en	 ellas.	 Pero	 se	 sentaron	 rígidamente,	 una	 junto	 a	 la	 otra,
conteniéndose	para	no	mirar	por	encima	del	hombro	cuando	subía	alguien	al	autobús
durante	todo	el	camino	a	Croydon.

La	 señora	 Clair,	 por	 cierto,	 no	 tenía	 tiempo	 ni	 atención	 que	 prestar	 a	 ningún
refinado	fingimiento.	Su	mente	ahora	estaba	muy	ocupada	tramando	planes	de	huida.
Salvo	la	elemental	precaución	de	sacar	aquellas	cincuenta	libras	del	banco	no	había
dedicado	pensamiento	alguno	a	aquel	hecho	antes,	tan	confiada	se	hallaba	en	que	no
habría	necesidad	alguna	de	huir.	Ahora,	el	largo	viaje	a	Croydon	parecía	demasiado
corto	 para	 considerar	 los	 detalles	 de	 lo	 que	 podían	 hacer	 a	 continuación…	 y	 los
detalles,	se	daba	cuenta	 la	señora	Clair	con	gran	clarividencia,	eran	tan	importantes
como	el	plan	en	general.

Croydon	era	un	gran	centro	de	tráfico,	eso	lo	sabía,	y	desde	allí	partían	trenes	y
autobuses	en	todas	direcciones,	de	vuelta	a	Londres,	a	otros	lugares	de	la	periferia,	o
incluso	a	la	costa.	Debían	llegar	a	la	costa,	decidió	al	instante.	La	estación	vacacional
estaba	 todavía	 en	 su	 apogeo.	 Agosto	 todavía	 no	 había	 concluido.	 Ahora	 eran	 dos
mujeres	sin	hogar,	y	¿dónde	era	más	natural	que	buscasen	alojamiento	temporal	dos
mujeres,	 sino	 en	 una	 ciudad	 de	 veraneo?	 Estaba	 la	 cuestión	 de	 aquella	 noche.	 Sin
equipaje	y	dado	que	Marjorie	no	llevaba	ni	sombrero	ni	chaqueta,	en	cualquier	hotel
u	hostal	 las	mirarían	con	extrañeza,	y	podrían	 recordarlas	después.	Al	día	siguiente
podrían	 remediar	 aquello,	 pero	 aquella	 noche	 no	 podían	 atreverse	 a	 buscar	 una
habitación.	 La	 señora	 Clair	 intentó	 recordar	 las	 ciudades	 de	 la	 costa	 sur,
preguntándose	si	podrían	refugiarse	allí	aquella	noche.

—Estación	de	East	Croydon	—anunció	el	conductor	cuando	se	paró	el	autobús.
La	señora	Clair	hizo	señas	a	su	hija	de	nuevo	y	siguieron	al	largo	contingente	de

pasajeros	 que	 dejaban	 el	 autobús.	 En	 el	 vestíbulo	 de	 la	 estación,	 brillantemente
iluminado,	la	señora	Clair	examinó	el	tablero	indicador.	Había	un	tren	que	salía	hacia
Brighton	aquella	noche,	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora.	Abrió	su	monedero	y	sacó	un
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billete	del	precioso	rollo,	y	se	acercó	a	la	ventanilla.
—Tres	 billetes	 de	 ida	 para	 Brighton,	 por	 favor	 —dijo,	 con	 firmeza.	 Mientras

bajaban	 los	 escalones	 hacia	 el	 andén,	Marjorie	 le	 susurró	 urgentemente,	 porque	 ya
había	revivido	lo	suficiente,	gracias	al	ejemplo	de	su	madre,	para	interesarse	por	sus
planes.

—¿Por	qué	has	comprado	tres	billetes?	—le	preguntó.
—No	hagas	preguntas	—dijo	la	señora	Clair.
Uno	 de	 los	 billetes	 quedó	 en	 su	monedero,	 y	 ella	 solo	 tendió	 dos	 para	 que	 los

picaran	en	la	cancela.	La	idea	que	la	había	guiado	era	que	la	policía	podía	preguntar
por	 dos	mujeres;	 al	 comprar	 tres	 billetes	 despistarían	 un	 poco	 si	 las	 seguían	 nada
menos	que	hasta	la	ventanilla	de	venta	de	billetes	de	tren	en	Croydon.	Pero	no	podía
explicarle	 todo	 aquello	 a	 Marjorie.	 Le	 pareció	 un	 tema	 muy	 poco	 delicado	 para
comentarlo	con	ella.	De	modo	que	dijo:	«no	hagas	preguntas»,	 lo	mismo	que	decía
cuando	Marjorie,	de	niña,	le	preguntaba	cómo	había	nacido.	Y	Marjorie	recordó	eso
mismo	cuando	 le	contestó	 su	madre.	En	su	nueva	 indefensión	y	dependencia	de	 su
madre,	parecía	estar	volviendo	a	la	niñez.

Había	un	niño	que	vendía	a	deshora	periódicos	de	la	tarde;	la	señora	Clair	compró
dos.	Luego	 llegó	el	 tren	y	se	vació	a	medias	de	pasajeros.	Solo	había	 tres	personas
más	en	el	compartimento	que	eligió	la	señora	Clair,	y	pudo	colocar	a	Marjorie	en	una
esquina	y	sentarse	junto	a	ella.	Le	pasó	un	periódico	y	dio	ejemplo	abriendo	el	otro	y
sujetándolo	delante	de	su	cara.	La	señora	Clair	pensaba	de	nuevo	en	todo	con	rapidez
y	claridad.	No	sería	culpa	suya	si	los	demás	pasajeros	podían	reconocer	más	tarde	sus
descripciones.	El	 tren	corría	 entre	 la	oscuridad,	 con	 su	 ritmo	constante	 roto	por	 las
paradas	en	estaciones	intermedias.	Aquel	era	el	último	tren	que	paraba	entre	Londres
y	Brighton.	Todos	los	demás	pasajeros,	el	hombre	con	polainas	y	una	cadena	de	reloj
de	oro,	 la	mujer	que	había	estado	comprando	en	Peter	Robinson	y	el	 joven	de	cara
pálida	bajaron	antes	de	llegar	a	Brighton,	pero	una	pareja	joven	con	tendencia	a	las
risitas	siguió	en	el	 tren,	y	no	se	quedaron	a	solas	ni	un	momento	durante	el	 tedioso
viaje.	 Marjorie	 leyó	 el	 mismo	 párrafo	 impreso	 (algo	 relacionado	 con	 acciones	 y
valores)	una	y	otra	vez,	y	vio	cómo	iba	oscilando	ante	sus	ojos	mientras	sujetaba	el
periódico	ante	su	cara.	No	significaba	más	para	ella	al	final	del	viaje	que	al	principio.

Cuando	el	tren	paró	en	Brighton,	la	señora	Clair	se	quedó	un	poco	rezagada	para
permitir	 que	 la	 joven	 pareja	 saliera	 del	 vagón	 antes	 de	 bajar	 ellas.	Marjorie	 había
dejado	el	periódico	en	el	asiento	con	la	intención	de	abandonarlo,	pero	su	madre	lo
volvió	a	coger.

—Creo	que	los	volveremos	a	necesitar	—dijo	crípticamente.
En	 la	 barrera	 les	 cogieron	 los	 billetes	 sin	 hacer	 preguntas	 y	 sin	 dirigirles	 una

mirada,	 y	 luego	 salieron	 a	 la	 calle.	 Caía	 una	 lluvia	 mínima,	 una	 cantidad	 casi
insignificante,	y	allí,	en	aquella	ciudad	de	vacaciones,	el	hecho	de	que	Marjorie	no
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llevara	sombrero	pasaría	bastante	inadvertido.
—¿Y	 qué	 vamos	 a	 hacer	 ahora?	 —preguntó	 Marjorie,	 y	 se	 puso	 a	 temblar,

agarrándose	al	brazo	de	su	madre.	Recordaba	muy	bien	las	otras	ocasiones	en	las	que
había	hecho	aquella	misma	pregunta.

—Todo	irá	bien,	querida	—dijo	su	madre	plácidamente.
Colina	abajo,	por	supuesto,	llegaron	al	mar,	a	las	luces	y	al	paseo.	La	señora	Clair

no	 lo	 conocía	 por	 ninguna	 deducción	 topográfica,	 sino	 por	 experiencia	 de	muchas
ciudades	a	la	orilla	del	mar.	Las	luces	casi	estaban	apagadas	por	aquel	entonces,	pero
el	paseo	estaba	bien	iluminado	con	farolas,	y	al	salir	hacia	este,	se	vieron	saludadas
por	el	sonido	de	unas	olas	suaves	de	buen	tiempo	que	rompían	en	la	playa.	El	aire	que
procedía	del	mar	era	muy	tonificante,	después	del	ahogo	del	vagón	de	ferrocarril.	Se
despertó	una	oleada	de	recuerdos	en	la	mente	de	Marjorie.	La	última	vez	que	había
respirado	 el	 aire	 del	 mar,	 George	 estaba	 con	 ella.	 Entonces,	 incomprensiblemente,
surgió	un	nuevo	recuerdo,	borrando	el	anterior:	el	recuerdo	de	algo	sumergido	en	un
charco	rojo	en	el	linóleo	del	salón.

—Ay,	madre,	madre…	—dijo	Marjorie.
El	delgado	brazo	de	 la	 señora	Clair	 le	dolía	 en	 el	 lugar	donde	 lo	 agarraban	 los

dedos	de	su	hija.
—Vamos,	vamos	—dijo	confortándola—.	Solo	un	poquito	más.
Estaban	en	el	paseo,	cerca	del	muelle.	La	señora	Clair	caminaba	tranquilamente	a

lo	 largo,	 hacia	Kemp	 Town.	 En	 uno	 de	 los	 reservados	 había	 todavía	 dos	 personas
sentadas,	amantes,	posiblemente.	Pasaron	varios	reservados	más	hasta	que	la	señora
Clair	se	detuvo.

—Sentémonos	aquí	—dijo.
Al	sentarse	en	el	banco	se	dio	cuenta	de	repente	de	que	estaba	muy,	muy	cansada.

Marjorie	se	sentó	junto	a	ella.
—Ven	—dijo	la	señora	Clair—.	He	traído	esto	para	que	estés	caliente.
En	 el	 tren	 había	 recordado	 que	 el	 papel	 de	 periódico	 va	 bien	 cuando	 estás

expuesto	al	frío.	En	la	época	de	la	guerra	ponía	hojas	de	periódico	entre	las	mantas.
—Envuélvete	con	esto	—dijo	la	señora	Clair—.	Póntelos	debajo	de	la	falda.
Marjorie	 se	 puso	 de	 pie	 obediente	mientras	 su	madre	 le	 levantaba	 la	 ropa	 y	 le

proporcionaba	una	enagua	nueva	de	periódico.
—A	ver	—dijo	 la	 señora	Clair—.	Así	 irá	mejor.	 Solo	 un	minuto.	Doblaré	 este

para	 ponértelo	 debajo…	 debajo,	 siéntate	 encima.	 ¿Estás	 cómoda?	 Ahora	 intenta
dormir	un	poco.	Levanta	los	pies.	Así.	Buenas	noches,	cariño.

Con	 el	 cese	 del	 tráfico,	 el	 sonido	 del	 mar	 llegó	 hasta	 ellas	 con	 mucha	 mayor
claridad.	Podían	oír	las	olas	que	rompían,	el	ruido	de	los	guijarros	cuando	el	agua	se
retiraba.	 Durante	 un	 rato	 Marjorie	 casi	 creyó	 que	 se	 podría	 dormir.	 Estaba	 muy
cansada,	 y	 su	 madre	 la	 había	 consolado	 mucho.	 Luego,	 sentada	 allí,	 con	 los	 ojos
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cerrados,	oyó	que	se	acercaban	unos	pasos	medidos.	Sus	miembros	se	 tensaron.	Se
puso	tensa	de	ansiedad.	¡Asesinato!	¿Era	la	policía	que	venía	a	arrestarlas?	Miró	entre
la	oscuridad	el	perfil	de	su	madre,	que	veía	a	duras	penas	en	el	rincón	opuesto.

—¡Madre!	—dijo	aterrorizada.
—¡Sssh!	—dijo	la	señora	Clair.
Los	pasos	se	acercaron.	Estaban	ahora	a	su	altura.	Luego	pasaron	de	largo…	solo

era	algún	peatón	retrasado	que	volvía	a	casa	por	el	paseo.
—Duerme,	cariño	—dijo	la	señora	Clair—.	Tu	madre	te	cuida.
Era	una	antigua	fórmula	que	tenía	ya	treinta	años.
Le	costó	un	rato	al	corazón	de	Marjorie	acallar	sus	rápidos	latidos	y	tranquilizarse

de	nuevo.	Luego,	más	de	una	vez,	se	adormiló	ligeramente	y	a	trompicones.	Cada	vez
se	 despertaba	 sobresaltada,	 sudando,	 llena	 de	 terror.	Algunos	 pensamientos	 nuevos
horripilantes	 habían	 llegado	 a	 ella.	 No	 se	 había	 fijado	 en	 el	 ojo	 de	 Ted	 en	 aquel
momento,	el	único	ojo	que	se	veía,	pero	ahora	lo	recordaba	con	toda	claridad.	Medio
abierto	y	velado,	de	modo	que	solo	se	veía	un	poco	de	blanco	sin	vida	y	parte	de	la
pupila.	Aquella	visión	llegó	a	ella	magnificada	veinte	veces	en	sueños.

—¡Sssh!	Querida	—dijo	la	señora	Clair—.	Tu	madre	te	cuida.
Luego	se	le	ocurrió	algo	más	terrible	aún,	si	es	que	era	posible.
—¡Madre!	¿Qué	pasará	con	los	niños?
—Alguien	 los	 cuidará	 bien,	 no	 te	 preocupes	 por	 eso	 —dijo	 la	 señora	 Clair,

tranquilizándola.
Debía	de	ser	telepatía,	porque	la	pregunta	de	Marjorie	había	llegado	justo	cuando

la	señora	Clair	estaba	 también	 llena	de	ansiedad	por	 los	niños.	Pero	no	se	permitió
mostrar	señal	alguna	de	aquella	ansiedad	mientras	tranquilizaba	a	su	hija.

—No	 quiero	 decir	 ahora,	 madre	 —dijo	 Marjorie	 enloquecida.	 No	 se	 le	 había
ocurrido	 hasta	 entonces	 que	 existía	 una	 posibilidad	 de	 que	 sus	 niños	 dormidos
siguieran	 en	 aquel	momento	 en	 la	 casa—.	Quiero	 decir:	 ¿qué	 será	 de	 ellos?	 ¿Qué
harán	cuando…	cuando…?

A	Marjorie	le	faltaban	palabras	para	describir	el	vago	futuro	de	si	serían	capaces	o
no	de	evadirse	de	la	policía.

—No	 te	 preocupes	 por	 ellos	 ahora,	 cariño.	 Estarán	 bien.	 Ya	 lo	 arreglaremos
después.

La	 señora	 Clair	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 podía	 ocurrirles	 a	 los	 niños.	 El
sufrimiento	 le	 taladraba	 la	 cabeza	 cuando	 pensaba	 en	 ellos.	 Pero	 habló	 con	 tanta
firmeza	y	convicción	como	pudo.

—¡Y	George,	madre!	¿Qué	le	habrá	ocurrido?
—Pues	no	lo	sé,	cariño.	Pero	no	te	preocupes.	Vete	a	dormir,	cariño.
—¿Le	habrán…	le	habrán	cogido?
—Quizá	 le	 hayan	 cogido,	 cariño.	O	 quizá	 no.	 Lo	 sabremos	mañana.	Duérmete
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ahora,	sé	buena.
Más	 tarde,	 el	 frío	 de	 la	 noche	 se	 introdujo	 entre	 los	 periódicos	 con	 los	 que	 la

señora	Clair	había	intentado	mantener	caliente	a	su	hija.
—Tengo	mucho	frío,	madre.	Estoy	temblando.
Marjorie	 se	 parecía	 más	 que	 nunca	 a	 la	 niña	 pequeña	 que	 en	 tiempos	 había

apretado	la	señora	Clair	contra	su	pecho.
—¡Pobre	corderita!	—dijo—.	¡Vamos!	No	te	preocupes.
La	señora	Clair	se	quitó	la	chaqueta	y	envolvió	las	piernas	y	los	pies	de	su	hija

con	ella.
—¿Y	tú,	madre?
—¿Yo?	Estoy	bien.	Cierra	los	ojos	ahora	y	te	dormirás	antes	de	que	puedas	decir

Jack	Robinson.
El	 suave	 oleaje	 continuaba	 batiendo	 sobre	 la	 playa.	Hubo	 un	momento	 en	 que

Marjorie	se	durmió	de	verdad,	a	pesar	de	que	le	temblaban	los	miembros	y	los	dientes
le	 castañeteaban,	 y	 su	madre	 permaneció	 sentada	 y	 erguida	 vigilándola,	 negándose
con	gravedad	a	sí	misma	los	temblores	o	los	castañeteos	de	dientes.

Poco	a	poco	la	aurora	llegó	al	cielo,	y	el	paisaje	cambió	de	la	oscuridad	al	gris,
antes	de	que	Marjorie	se	despertara	de	nuevo.

—Ya	es	de	día,	madre.	¿Podemos	irnos	ya?
—No,	todavía	no,	cariño.
Serían	menos	visibles,	según	la	opinión	de	la	señora	Clair,	sentadas	todavía	en	el

refugio	que	caminando	por	la	ciudad	donde	no	podrían	hacer	nada	todavía,	y	donde
habría	 pocas	 personas	 por	 las	 calles.	 Los	 osados	 bañistas	 de	 antes	 del	 desayuno
empezaron	 a	 bajar,	 cruzando	 el	 paseo	 de	 camino	 hacia	 la	 playa.	 Las	 mujeres	 las
miraban	con	los	ojos	apagados	al	entrar	en	el	agua,	algunas	tímidas	y	otras	atrevidas.
Pasaban	de	las	ocho	cuando	la	señora	Clair	decidió	que	era	seguro	moverse.

—Creo	que	ya	nos	podemos	ir,	cariño.	Podemos	desayunar	un	poco,	me	atrevería
a	decir.	Arréglate	primero	el	pelo,	corderita.	Aquí	tienes…	Usa	mi	peine	y	mi	espejo.

Miró	 a	 Marjorie	 ansiosamente	 para	 asegurarse	 de	 que	 demostraba	 lo	 menos
posible	las	huellas	de	la	noche	que	habían	pasado.

—Qué	lástima	—dijo	la	señora	Clair—	que	no	haya	traído	ningún	maquillaje	para
que	te	lo	pongas.	Será	una	de	las	primeras	cosas	que	compraremos.	Ahora,	vamos	a
ver	si	nos	tomamos	una	taza	de	té	en	alguna	parte.

Los	carteles	ya	estaban	colocados	junto	a	los	quioscos	donde	vendían	la	prensa.
Unos	 cuantos	 les	 saltaron	 a	 la	 vista	 cuando	 volvieron	 una	 esquina.	 De	 repente,
mientras	se	dirigían	de	nuevo	a	la	ciudad,	Marjorie	se	detuvo	y	agarró	el	brazo	de	su
madre.

«MISTERIOSA	MUERTE	EN	LAS	AFUERAS.	UN	HOMBRE	DETENIDO»,
leyeron,	y	luego	otro:	«EL	CRIMEN	DE	LAS	VÍAS	DEL	TREN	EN	LONDRES».
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—No	 debes	 sobresaltarte	 de	 esa	 manera	 —dijo	 la	 señora	 Clair—.	 No	 debes
hacerlo,	querida,	de	verdad.

Se	esforzó	por	seguir	andando	sin	alterar	su	paso,	y	desde	luego	sin	mirar	para	ver
si	alguien	 las	observaba;	 se	esforzó	con	 toda	seriedad	en	 leer	el	último	cartel	de	 la
fila:

«SOSPECHA	DE	ASESINATO	EN	LAS	AFUERAS	DE	LONDRES».
—Vamos,	vamos,	querida.	Anda	como	Dios	manda	—dijo	la	señora	Clair	como	si

estuviese	 conduciendo	 a	 una	Marjorie	 remolona	 de	 cinco	 años	 desde	 casa	 hasta	 la
iglesia.

Había	 algunas	 personas	 desayunando	 en	 el	 restaurante	 de	 una	 cadena	 que
encontraron.	La	señora	Clair	miró	por	la	puerta	para	asegurarse	antes	de	entrar.	En	el
lavabo	de	mujeres,	Marjorie	le	hizo	la	pregunta	que	asomaba	a	sus	labios	desde	hacía
unos	minutos.

—Madre,	¿es	George	el	hombre	que	han	detenido?
La	señora	Clair	miró	a	su	alrededor	rápidamente,	al	lavabo	vacío,	y	vio	con	alivio

que	 las	 dos	 puertas	 que	 tenía	 detrás	 estaban	 marcadas	 como	 «libres»,	 y	 luego	 se
volvió	hacia	su	hija.

—No	 debes	 hacer	 esas	 preguntas	 en	 absoluto	 —dijo	 con	 sorprendente
vehemencia,	 considerando	que	hablaba	en	voz	baja—.	No	me	digas	nada	de	esto	a
menos	que	yo	lo	haya	dicho	primero	antes.	O,	si	no,	te	detendrán	de	inmediato.

El	labio	inferior	de	Marjorie	empezó	a	temblar.
—¡Para	ya!	—exclamó	la	señora	Clair.
Varias	 tazas	de	un	té	fuerte	en	el	restaurante	 las	ayudaron	a	revivir.	Ninguna	de

las	dos	era	capaz	de	comer	nada.
—Bien	—dijo	la	señora	Clair	mirando	el	reloj—.	Ya	podemos	ir	de	compras.
Un	impermeable	y	un	sombrero	para	Marjorie,	pintalabios	y	polvos,	esas	fueron

las	primeras	cosas	que	compraron.	Marjorie	sentía	como	si	estuviera	viviendo	en	un
sueño,	una	pesadilla,	una	pesadilla	tal	que	hasta	comprarse	un	sombrero	era	una	tarea
desagradable,	y	mucho	más	desagradable	dado	que	su	madre	 la	miraba	con	ojos	de
halcón	para	asegurarse	de	que	compraba	un	sombrero	vulgar,	normal	y	corriente.

—Necesitamos	una	muda	de	ropa	—dijo	la	señora	Clair	pensativa—.	Y	también
camisones	para	pasar	la	noche.	Y	un	cepillo	y	un	peine.

Se	iba	asustando	cada	vez	más	por	las	mermas	que	aquellas	compras	hacían	en	su
dinero	(¡cincuenta	libras	le	habían	parecido	una	fortuna	para	su	mente	frugal!),	pero
se	armó	de	valor	y	siguió	adelante.	Cada	una	de	esas	compras	era	necesaria	si	querían
mantener	 la	 impostura	de	ser	unas	veraneantes…	y	eso	debían	hacer	para	evitar	ser
capturadas.	Dejó	a	Marjorie	en	la	acera,	con	los	brazos	llenos	de	paquetes	mientras
iba	sola	a	una	tienda	a	comprar	una	raída	maleta	de	segunda	mano.	De	otro	modo,	el
tendero	las	recordaría.	En	una	calle	lateral	pudieron	meter	los	paquetes	en	la	maleta,
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que	 arrastraron	 con	 ellas	 por	 la	 calle.	Afortunadamente	 no	 era	 inusual	 ver	mujeres
con	maletas	por	las	calles	de	las	ciudades	de	veraneo.

Se	sentaron	exhaustas	en	un	banco	público	junto	a	un	lugar	ajardinado.
—Y	 ahora	 escucha	 con	mucha	 atención	 lo	 que	 te	 voy	 a	 decir	—dijo	 la	 señora

Clair,	que	antes	había	mirado	a	su	alrededor	para	asegurarse	de	que	nadie	les	oía—.
Creo	que	será	mejor	que	seamos	las	señoras	James.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	era	la	señora
de	James	Clair	antes	de	que	muriese	 tu	padre.	Señora	James.	Recuérdalo.	¿Y	quién
vas	a	ser	tú?

—Yo…	no	lo	sé	—dijo	Marjorie.
—Vamos,	 cálmate	—dijo	 la	 señora	Clair	 bruscamente—.	 ¿Qué	 podría	 ser?	 ¿La

señora	Smith?	¿La	señora	Jones?	No,	son	demasiado	corrientes.	La	señora	Robinson.
Eso	es.	La	señora…	la	señora	de	Henry	Robinson.	De	nombre	de	pila,	Adelaide.	La
señora	Adelaide	Robinson,	 James	de	 soltera.	Y	yo	 soy	 tu	madre,	 la	 señora	Francés
James.	Creo	que	será	mejor	que	siga	siendo	tu	madre,	cariño.

La	 señora	Clair	 se	 abstuvo	 de	 explicar	 que	 no	 podía	 confiar	 en	 que	 su	 hija	 no
siguiera	llamándola	«madre»,	sin	ser	consciente	de	que	otros	las	estaban	escuchando.

—Sí	—dijo	Marjorie.
—No	sirve	de	nada	decir	«sí».	Debes	grabarte	en	la	mente	esto	de	verdad	—dijo

la	señora	Clair.
—Sí.
Se	quedaron	sentadas	mirando	el	tráfico	que	fluía	por	el	extremo	más	alejado	de

la	plaza	verde.
—Adelaide	—dijo	 la	 señora	Clair,	 de	 repente,	 y	 no	 recibió	 respuesta	 alguna—.

¡Ya	 está!	 ¿Lo	 ves?	Ya	 te	 has	 olvidado.	No	 te	 olvides,	 te	 llamas	Adelaide,	 y	 así	 es
como	te	llamaré,	siempre.

—Sí,	madre.
Marjorie	 estaba	 enferma	de	 cansancio.	No	 se	 sentía	 soñolienta	 en	 absoluto.	No

tenía	 deseo	 alguno	 de	 cerrar	 los	 ojos.	 Lo	 único	 que	 quería	 hacer	 era	 quedarse	 allí
sentada	indefinidamente,	sin	pensar	en	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	137



20

—Estaremos	muy	bien	aquí,	Adelaide	—dijo	la	señora	Clair	mirando	complacida	la
pequeña	habitación,	con	citas	bíblicas	en	las	paredes	y	una	fea	cama	de	latón	que	casi
la	llenaba	por	entero.

Hablaba	 despacio	 y	 claramente,	 porque	 sospechaba	 que	 la	 lúgubre	 propietaria
estaba	al	otro	lado	de	la	puerta	oyendo	su	conversación	inicial,	y	quería	mantener	la
impostura	que	había	adoptado	cuando	habían	pedido	alojamiento	allí,	de	una	viuda
que	había	visto	días	mejores	y,	 sin	 embargo,	 todavía	 era	 afectadamente	amable.	Se
quitó	el	sombrero	y	la	chaqueta	y	luego	fue	recorriendo	tranquilamente	la	habitación,
dirigiéndose	hacia	la	puerta	de	nuevo,	para	asegurarse	de	que	no	había	nadie	detrás.

—Ya	estamos	bien	—dijo	volviendo	con	su	hija—.	Échate	ahora	y	descansa	un
poco.

Bajaron	la	cubierta	y	Marjorie	se	echó	bajo	la	manta	después	de	quitarse	la	falda
y	 los	 zapatos.	La	 señora	Clair	 se	 sentó	bajo	 la	ventana	 en	 la	única	 silla	 de	madera
curvada,	 y	 abrió	 el	 periódico	 de	 la	 tarde	 que	 había	 traído.	 Los	 titulares	 de	 los
periódicos	llevaban	acosándolas	desde	el	mediodía;	cuando	levantó	el	periódico	para
leerlo,	las	palabras	quedaron	ante	sus	ojos:

«HOMBRE	ACUSADO	DE	ASESINATO	EN	LAS	AFUERAS».
«DOS	MUJERES	DESAPARECIDAS	EN	EL	CRIMEN	DE	LAS	AFUERAS».
«LA	POLICÍA	BUSCA	A	DOS	MUJERES».
Estaba	en	la	portada:

«Esta	mañana,	en	el	Juzgado	Municipal	Suburbano	de	la	zona	sur,	George
Frederick	Ely,	 de	24	 años,	 de	Dewsbury	Road	16,	 fue	 acusado	de	 asesinato
intencionado	de	Edward	Grainger,	de	Harrison	Way	77.	Siguiendo	el	consejo
de	 Su	 Señoría	 el	 Honorable	 Juez	 Masón,	 el	 prisionero	 reservó	 su	 defensa
hasta	 que	 pudiera	 ser	 representado	 legalmente.	 El	 señor	 Southwell,
representando	a	la	policía,	dijo,	al	pedir	su	prisión	preventiva,	que	hoy	mismo
se	proponía	presentar	pruebas	 formales.	Hay	sólidos	motivos	para	creer	que
además	de	Ely	se	hallan	implicadas	otras	personas,	y	hasta	que	se	aprehenda	a
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estas	personas	 (y	no	 tenía	duda	alguna	de	que	 sería	 cuestión	de	unos	pocos
días)	 estaba	 en	 interés	 del	 detenido,	 así	 como	 en	 el	 de	 la	 justicia,	 que	 se
concediera	 la	 prisión	 preventiva.	 El	 detenido,	 un	 joven	 extraordinariamente
agraciado,	fue	enviado,	por	tanto,	a	prisión	preventiva	por	una	semana.

»Más	 tarde,	 la	 policía	 emitió	 una	 declaración	 en	 el	 sentido	 siguiente:	 la
policía	 considera	 deseable	 en	 interés	 de	 la	 justicia	 que	 la	 señora	 Marjorie
Grainger,	de	Harrison	Way	77,	y	la	señora	Martha	Clair,	de	Dewsbury	Road
16,	comparezcan	para	ayudar	con	su	testimonio	en	la	investigación	del	crimen
de	Edward	Grainger,	marido	de	la	primera.	Cualquier	información	relativa	al
paradero	de	esas	dos	personas	se	podrá	comunicar	en	cualquier	comisaría	de
policía,	o	bien	por	teléfono	a	Whitehall	1212.

»Nuestros	 representantes	 en	 el	 lugar	han	 sabido	que	 la	 policía	ha	hecho
investigaciones	 relativas	 a	 la	 compra	 de	 un	 hacha	 en	 una	 tienda	 cercana	 al
lugar	 del	 arresto,	 y	 el	 hacha	 en	 cuestión	 fue	 descubierta	 en	 la	 vecindad	 del
crimen».

Eso	 era	 todo.	 La	 señora	 Clair	 lo	 leyó	 dos	 veces,	 y	 luego	 una	 tercera	 vez.	 No	 le
gustaba	nada	el	aspecto	periodístico	de	la	noticia,	como	ese	típico	toque	que	describía
a	George	Ely	como	«extraordinariamente	agraciado»,	ni	la	sutil	alusión	al	hacha	que
podía	 llevar	 al	 público	 a	 interesarse	 por	 el	 paradero	 de	 Martha	 Clair	 y	 Marjorie
Grainger.	 Para	 sus	 objetivos,	 era	 suficiente	 que	 no	 se	 hubiese	 emitido	 aún
públicamente	ninguna	descripción	de	ellas	dos.	La	policía	debía	de	tenerla,	suponía,
pero	 eso	 no	 importaba	 demasiado.	Aquella	 noche	 al	menos	 estaban	 a	 salvo	 de	 las
propietarias	fisgonas.	Dobló	el	periódico	y	miró	a	su	hija,	que	estaba	en	la	cama.

—No	creo	que	debamos	salir	esta	noche,	Adelaide	—dijo	con	 la	voz	clara	pero
algo	exagerada	que	había	adoptado—.	Hemos	tenido	un	día	agotador,	¿verdad?

—Sí	—dijo	Marjorie.	Se	quejó	un	poco	y	volvió	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro	en	la
almohada.

—Desharé	el	equipaje	—dijo	la	señora	Clair.
Más	tarde	sonó	un	golpecito	en	la	puerta.
—La	cena	está	lista	—dijo	la	voz	de	la	propietaria	en	el	exterior.
Pan,	queso,	tomates	y	té…	Ninguna	de	las	dos	había	comido	más	que	un	bocado

en	todo	el	día,	y	Marjorie,	desganada,	seguía	sin	tener	apetito.
—Verdaderamente,	Adelaide,	querida	—dijo	 la	señora	Clair—,	deberías	 intentar

comer	un	poquito	para	mantener	las	fuerzas.
Marjorie	negó	con	la	cabeza.
—Este	pan	está	bueno,	es	fresco.	Por	favor	—dijo	la	señora	Clair.
Ella	 misma	 comió	 un	 poco,	 aunque	 no	 tenía	 más	 hambre	 que	 Marjorie.	 Con

dificultades	obligó	a	su	hija	a	tragar	algo.
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—Debemos	irnos	a	dormir	temprano	—explicó	la	señora	Clair	a	la	propietaria—.
Estamos	muy	cansadas	después	del	viaje.

La	propietaria	asintió,	 indiferente.	La	 señora	Clair	 le	había	dicho	que	vivían	en
Reading.

—¿El	desayuno	a	las	ocho	y	media?	—fue	lo	único	que	dijo—.	¿Y	qué	querrán
tomar?

Ya	arriba,	mientras	la	señora	Clair	cerraba	la	puerta,	Marjorie	se	quedó	mirándola
con	una	expresión	de	asombro.

—Yo…	no	me	encuentro	bien	—dijo	Marjorie.	Las	rodillas	se	doblaban	bajo	su
cuerpo,	y	la	señora	Clair	llegó	justo	a	tiempo	de	sujetarla	cuando	caía.	La	echó	en	la
cama,	 le	 desabrochó	 la	 falda,	 le	 quitó	 los	 zapatos,	 le	mojó	 la	 cara	 con	 una	 toallita
empapada	en	la	jarra	del	lavabo.

—Vamos,	vamos,	corderita	—dijo	 la	 señora	Clair	con	dulzura—.	Pronto	estarás
mejor.	Creo	que	ya	te	encuentras	mejor.	Tu	madre	te	ayudará	a	meterte	en	la	cama,
querida.

Desnudó	 a	 su	 hija	 de	 sus	 ropas.	No	había	 falsa	modestia	 entre	 ellas	 en	 aquella
coyuntura,	 ni	 podían	 ponerse	 una	 prenda	 antes	 de	 quitarse	 otra.	 La	 cintura	 de
Marjorie	estaba	marcada	por	 las	 señales	 rojizas	que	dejaba	el	 cinturón	de	 las	 ligas,
que	 llevaba	sin	 interrupción	desde	hacía	 treinta	y	seis	horas,	pero	aparte	de	eso,	 su
cuerpo	 desnudo	 estaba	 inmaculado…	 sus	 espléndidos	 brazos,	 hombros	 y	 piernas
todavía	 conservaban	 el	 bronceado	 de	 las	 recientes	 vacaciones.	 Mientras	 la	 señora
Clair	le	pasaba	por	la	cabeza	a	su	hija	el	camisón	nuevo,	pensó	para	sí	que	Marjorie
no	mostraba	señal	alguna	de	haber	dado	a	luz	a	dos	hijos.	Eso	era	más	de	lo	que	podía
decir	 de	 sí	misma,	 y	 la	 señora	Clair	 tenía	 una	mente	 lo	 bastante	 liberal	 como	para
atribuirlo	a	los	mejores	métodos	y	conocimientos	de	la	nueva	generación.	Apartó	a	un
lado	el	pelo	de	Marjorie	y	se	lo	sujetó	en	una	coleta	a	la	espalda.

—Ahora	 vete	 a	 dormir,	 cariño	 —murmuró	 abriendo	 la	 cama	 y	 metiendo	 las
piernas	de	Marjorie	dentro—.	Duerme	bien,	corderita	mía.

Apartó	los	cortos	cabellos	de	la	frente	de	Marjorie	y	luego	se	dedicó	a	hacer	sus
propios	preparativos	para	acostarse.

Le	resultaba	extraño	ver	que	no	se	sentía	ni	cansada	ni	adormilada.	Solo	se	sentía
vieja,	 se	 dijo	 a	 sí	 misma.	 Rígida,	 débil	 y	 vacilante,	 como	 si	 el	 reloj	 de	 su	 vida
estuviera	ya	concluyendo	su	camino,	pero	nada	cansada,	y	desde	luego,	sin	sueño.	Le
costó	 bastante	 esfuerzo	 subir	 a	 la	 cama,	 y	 una	 vez	 allí,	 le	 resultó	 muy	 placentero
yacer	allí	quieta	y	callada,	contemplando	 la	habitación	a	oscuras.	Ya	no	había	odio
alguno	que	alterase	su	paz.	Aquel	demonio	de	Ted	había	recibido	lo	que	se	merecía.
Se	sorprendió	al	darse	cuenta	de	que	no	se	arrepentía	de	no	haber	vertido	en	su	oído
moribundo	 (como	 había	 planeado)	 la	 información	 de	 que	 su	 mujer	 le	 había	 sido
infiel,	 y	 que	 se	 había	 acostado	 alegremente	 con	 el	 guapo	 muchacho	 que	 le	 había
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matado.	Todo	aquello	estaba	pasado,	olvidado.	El	odio	había	concluido	ya.	Lo	único
que	quedaba	era	un	amor	intenso,	cálido	y	subyugador	por	la	hija	que	tenía	a	su	lado.
La	 señora	 Clair	 sentía	 que	 la	 ternura	 desbordaba	 de	 su	 pecho	 al	 escuchar	 la
respiración	de	Marjorie	y	al	notar	la	calidez	de	su	cuerpo.	Solo	por	eso	la	señora	Clair
quería	 seguir	 viviendo.	 Estaba	 repleta	 de	 aquel	 amor	 desbordante.	 Con	 su	 calidez
consoladora,	se	iba	deslizando	imperceptiblemente	hacia	el	ligero	pero	reconfortante
sueño	de	la	vejez.

A	 una	 hora	 indeterminada	 de	 la	 mañana	 Marjorie	 la	 despertó.	 Marjorie	 había
dormido	lo	suficiente	para	recuperarse	de	su	fatiga,	que	era	solo	animal,	y	a	aquella
hora	 en	 que	 la	 vitalidad	 está	 en	 su	 punto	más	 bajo,	 espantosas	 visiones	 la	 habían
despertado.	No	podía	enfrentarse	a	ellas	sola	en	la	oscuridad.

—Madre,	madre	—se	quejaba.	Sus	dedos	se	retorcían	y	apretaban	dolorosamente
el	delgado	muslo	de	su	madre.

—¿Qué	ocurre,	cariño?	—susurró	la	señora	Clair,	despierta	al	 instante.	Cogió	la
mano	de	Marjorie	entre	las	suyas	y	la	acarició.

—Madre,	yo	quiero	 saber	—dijo	Marjorie	con	 la	mente	 torturada	por	 imágenes
apenas	vistas—.	Madre…	¿qué	le	pasó	a	su	otro	ojo?

—Sssh,	 querida	 —susurró	 la	 señora	 Clair—.	 Sssh,	 cariño.	 No	 tienes	 que
preocuparte	por	nada.	Todo	eso	ya	ha	pasado.	Ahora	vamos	a	olvidarnos	de	eso.

La	señora	Clair	sabía	muy	bien	lo	que	preocupaba	a	Marjorie.	Ella	tenía	el	mismo
recuerdo,	de	aquel	ojo	turbio	y	medio	abierto	con	el	blanco	sin	vida	expuesto,	y	había
visto	 lo	 que	 no	 vio	 su	 hija,	 lo	 que	 le	 ocurrió	 al	 otro	 ojo	 bajo	 el	 filo	 del	 hacha
empuñada	por	la	fuerza	enloquecida	de	Ely.

—Madre	 —dijo	 Marjorie,	 febril,	 volviéndose	 de	 lado	 y	 enfrentada	 a	 otra
preocupación—.	Madre,	¿nos	colgarán	a	las	dos,	a	ti	y	a	mí?

—No,	querida,	claro	que	no.	No	harán	nada	semejante.	Tu	madre	cuidará	de	 ti,
cariño.	No	te	preocupes,	corderita	mía.	No	hay	nada	de	qué	preocuparse.

Ella	triunfó	sobre	aquellas	preocupaciones	de	pesadilla,	al	final.	Engatusó	y	mimó
a	su	hija	para	infundirle	un	cierto	grado	de	tranquilidad	hasta	que	la	fatiga	volvió	a
adueñarse	 de	 ella	 y	Marjorie	 se	 volvió	 a	 dormir…	 no	 demasiado	 bien,	 porque	 se
sobresaltaba	y	murmuraba	incluso	durante	el	sueño.	Dot	hacía	lo	mismo	cuando	era
pequeña.

A	la	mañana	siguiente	era	sábado;	las	calles	y	el	paseo	y	el	muelle	estaban	más
concurridos	que	 la	noche	anterior,	porque	 los	visitantes	 se	veían	 reforzados	por	 los
que	 alargaban	 el	 fin	 de	 semana.	 Y	 en	 todas	 partes	 parecía	 haber	 titulares	 de	 los
periódicos,	en	las	tiendas	y	mostrados	por	los	vendedores	de	periódicos	del	paseo.

«DESCRIPCIÓN	COMPLETA	DE	LAS	MUJERES	BUSCADAS».
Aquel	 titular	 las	 contemplaba	 a	 cada	 esquina	 que	 doblaban;	 la	 señora	 Clair

compró	un	periódico.
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—Podemos	oír	a	la	banda	desde	este	sitio,	Adelaide	—dijo—.	Sentémonos.
No	pensaba	pagar	tres	peniques	por	cabeza	por	un	asiento	junto	a	la	banda…	no

mientras	 el	 dinero	 de	 su	 bolso	 fuera	 menguando	 a	 aquel	 paso	 tan	 alarmante.	 Se
sentaron,	tal	y	como	Marjorie	se	había	sentado	con	George	en	tantos	y	tantos	paseos
durante	aquellas	vacaciones	que	parecían	haber	transcurrido	hacía	mucho	tiempo,	y	la
señora	 Clair	 abrió	 el	 periódico	 con	 toda	 la	 apariencia	 de	 interés	 casual	 que	 pudo
fingir.	Allí	estaban	sus	descripciones,	era	cierto…

«Marjorie	Grainger,	de	32	años.	Altura,	metro	sesenta	y	siete.	Pelo	y	ojos
oscuros,	 manos	 y	 pies	 pequeñas.	 De	 constitución	 atlética,	 estaba	 muy
bronceada	cuando	se	 la	vio	por	última	vez.	Probablemente	 lleva	un	 jersey	y
una	falda	de	lana	marrón.

»Martha	Clair.	Edad,	59	años.	Altura,	metro	cincuenta	y	seis	o	cincuenta	y
siete.	Cabello	gris,	casi	blanco,	ojos	color	avellana.	De	aspecto	pulcro,	muy
activa	para	su	edad.	Probablemente	 lleve	blusa	y	falda	negra	y	un	sombrero
negro	con	una	aguja	de	hueso	negra	a	un	lado».

La	 señora	 Clair	 dio	 un	 suspiro	 de	 alivio	 cuando	 leyó	 aquellas	 descripciones.	 Se
equivocaban	en	varios	detalles	esenciales.	Marjorie	llevaba	un	jersey	rojo	y	gris,	con
la	falda	marrón.	Y	en	cuanto	a	ella	misma,	aunque	algunas	personas	podrían	decir	que
sus	ojos	eran	color	avellana,	ella	los	describiría	más	bien	como	grises.	La	blusa	y	la
falda	 negras	 y	 el	 sombrero	 no	 significaban	 nada.	 La	 mitad	 de	 las	 mujeres	 de
Inglaterra	 de	 más	 de	 cincuenta	 años	 llevaban	 blusas	 y	 faldas	 negras,	 y	 sombreros
parecidos	a	 los	de	 la	descripción	se	podían	encontrar	en	cada	calle.	En	conjunto	no
eran	unas	descripciones	demasiado	buenas;	 la	 señora	Clair	 se	preguntaba	quién	 las
habría	proporcionado.	La	 altura	probablemente	 la	había	 sugerido	aquel	 sargento	de
policía,	pero	la	señora	Clair	sospechaba	que	la	señora	Taylor,	que	vivía	en	la	casa	de
al	 lado	de	Marjorie,	habría	hablado	de	 la	 ropa.	Era	muy	propio	de	 la	señora	Taylor
equivocarse	en	todo.

Marjorie	se	movió	inquieta	a	su	lado.
—¿Qué	dicen,	madre?	—preguntó.
La	 señora	Clair	 la	 silenció	 con	una	mirada;	había	otras	personas	 sentadas	 en	 el

atestado	banco,	y	no	podía	decir	nada	por	temor	a	que	la	oyesen.	Siguió	leyendo	la
primera	 plana	 y	 su	 reciente	 sensación	 de	 tranquilidad	 se	 extinguió	 y	 casi	 se	 vio
reemplazada	 por	 la	 consternación	 cuando	 lo	 hizo.	 Había	 dos	 párrafos	 cortos	 que
hablaban	del	posible	paradero	de	 la	 señora	Grainger	y	 la	 señora	Clair.	No	parecían
tener	la	menor	duda	de	que	las	iban	a	atrapar	pronto.	Se	mantenía	la	vigilancia	en	los
puertos,	 pero	 se	 sabía	 que	 las	 dos	 mujeres	 no	 tenían	 pasaporte.	 Se	 creía	 que	 sus
recursos	eran	escasos…	y	eso	significaba	(se	dijo	la	señora	Clair	a	sí	misma)	que	la
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policía	 había	 descubierto	 lo	 de	 las	 cincuenta	 libras	 y	 se	 imaginaba	 cuánto	 tiempo
podían	 durar.	 Finalmente,	 era	 obvio	 para	 cualquiera	 que	 resultaría	 muy	 fácil
identificar	 a	 dos	 mujeres,	 madre	 e	 hija,	 que	 viajaran	 juntas.	 Se	 hacía	 alusión
intencionadamente,	 como	conclusión,	 a	que	el	público	mantuviera	 los	ojos	abiertos
por	si	las	veían.

La	 señora	 Clair	 experimentó	 un	 instante	 de	 penetrante	 clarividencia	 cuando
estaba	allí	sentada	pensando	en	todo	aquello.	Nunca	antes	se	había	parado	a	pensar	en
la	 relación	 entre	 prensa	 y	 Policía	 y	 público,	 pero	 ahora	 era	 consciente	 de	 sus
implicaciones,	 de	 repente.	 Aquellos	 carteles	 que	 decían	 «caza	 de	 dos	 mujeres»
bastarían	para	vender	periódicos	a	cientos,	a	miles,	y	eso	era	lo	que	quería	la	prensa.
Una	 caza	 humana	 era	 un	 buen	 artículo	 de	 venta;	 la	 caza	 de	 una	mujer	 todavía	 era
mejor.	 Sabía	 también	 (a	 ella	 le	 pasaba	 lo	 mismo	 en	 los	 viejos	 tiempos)	 que	 un
asesinato	jugoso	ayudaba	mucho	a	vender	periódicos.	La	gente	que	leyera	el	martes
la	noticia	de	una	joven	esposa	sospechosa	de	asesinar	a	su	marido	(especialmente	una
joven	 esposa	 con	 un	 amante	 «extraordinariamente	 agraciado»)	 compraría	 otro
periódico	el	miércoles	con	la	esperanza	de	leer	más.	Y	un	asunto	sangriento	con	un
hacha	 era	mejor	 lectura	 que	 las	 frías	manipulaciones	 de	 un	 asesino	 con	 veneno	 de
ratas	o	herbicida.	La	señora	Clair	apreciaba	de	repente	lo	muy	astuta	que	había	sido	la
policía	al	revelar	tantos	detalles	para	estimular	el	interés	del	público	y	asegurarse	la
cooperación	de	la	prensa.

La	caza	ahora	estaba	en	marcha;	quizá	la	policía	se	limitara	a	sentarse	y	esperar
que	el	público	hiciera	el	trabajo	por	ellos.	Todo	el	mundo,	todo	dueño	de	hotel,	todo
propietario	que	alquilase	una	casa,	buscaría	a	una	madre	de	cincuenta	y	nueve	años
con	 una	 hija	 de	 treinta	 y	 dos,	 y	 si	 las	 encontraban	 las	 entregarían	 a	 la	 policía	 sin
pensar	más	en	los	sentimientos	de	las	dos	mujeres	que	un	cazador	piensa	en	el	zorro	o
en	 el	 faisán.	 En	 parte	 sería	 para	 gratificar	 su	 sentido	 de	 la	 propia	 importancia,	 y
también	porque	formaba	parte	de	la	caza,	y	daba	igual	que	fuesen	mujeres	o	pelotas
de	tenis.

La	 señora	 Clair	 hervía	 de	 indignación	 contra	 el	 público	 por	 disfrutar	 de	 los
problemas	de	Marjorie	como	si	fuera	un	espectáculo	gratuito,	y	luego	se	quedó	fría	de
terror	otra	vez.	Estaba	muy	bien	tranquilizarse	y	decirse	que	debía	de	haber	miles	de
parejas	de	madres	e	hijas	alojándose	en	establecimientos	de	toda	Inglaterra.	Algunas
de	 esas	 parejas	 incluso	 puede	 que	 resultasen	 sospechosas	 y	 las	 arrestasen,
injustamente.	Eso	a	ellas	no	les	afectaría	en	absoluto,	porque	al	cabo	de	una	hora	de
investigación	 acabarían	 soltándolas.	 A	 la	 señora	 Clair	 tampoco	 le	 preocupaban	 los
problemas	 de	 las	 demás	 personas,	 en	 todo	 caso.	 Pero	 la	 posibilidad	 de	 que	 las
arrestasen	 a	 Marjorie	 y	 a	 ella	 por	 el	 simple	 entrometimiento	 y	 egocentrismo	 del
público	era	algo	que	sí	que	le	preocupaba.	Hasta	que	leyó	los	periódicos	no	pensaba
demasiado	en	el	peligro:	la	mayor	parte	de	sus	actividades	había	estado	dedicada	a	no
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dejar	rastros	que	pudiera	seguir	la	policía.	Pero	se	ponía	frenética	al	pensar	que	todo
aquel	trabajo	no	había	servido	para	nada,	que	los	sabuesos	podían	quedarse	sentados
e	irse	a	dormir	hasta	que	un	grito	de	algún	trabajador	en	el	campo	les	indicase	dónde
estaba	el	zorro.

La	exaltada	claridad	de	visión	de	 la	señora	Clair	persistía.	Veía	el	mundo	como
una	vasta	extensión	de	aguas	negras	y	amenazadoras,	con	barcos	indefensos	flotando
en	 su	 superficie.	 Aquí	 y	 allá	 había	 remolinos,	 y	 a	 veces	 algún	 barco	 resultaba
atrapado	en	uno	de	ellos	y	empezaba	a	dar	vueltas	y	vueltas,	y	luego	el	remolino	lo
arrastraba	 hacia	 el	 fondo	 para	 siempre.	 Ella	 y	 aquellos	 a	 los	 que	 conocía	 habían
navegado	 junto	 a	 uno	 de	 esos	 remolinos.	 Dot	 fue	 la	 primera	 a	 la	 que	 se	 tragó	 un
remolino.	 La	 señora	 Clair	 suspiró	 al	 pensar	 en	 la	 agonía	 de	 Dot	 cuando	 quedó
atrapada	y	empezó	a	girar.	Luego	 la	 siguió	Ted	hacia	el	abismo.	Ahora	era	George
Ely	el	atrapado,	dando	vueltas	en	el	mismísimo	borde	del	precipicio…	Pasaría	poco
tiempo	hasta	que	él	también	desapareciese,	pobre	muchacho.	Ella	misma	y	Marjorie
estaban	empezando	ya	a	notar	el	tirón	y	la	succión.	Quizá	siguieran	a	George	pronto.
Y	 fuera	 de	 ellos,	 quizás	 arrastrados	 al	 final	 también,	 podía	 haber	 otros:	 Derrick	 y
Anne,	quizás.

Mientras	se	representaba	aquella	imagen	mental,	a	la	señora	Clair,	inocentemente,
ni	 siquiera	 se	 le	 ocurría	 pensar	 que	 quizás	 en	 parte	 aquello	 fuese	 culpa	 suya,	 que
quizás	había	contribuido	por	 su	propia	voluntad	a	aquel	desastre.	A	 la	 señora	Clair
todo	aquello	le	parecía	totalmente	inevitable	y	predestinado,	y	es	posible	que	tuviese
razón.

Era	 un	 asunto	 sucio,	 una	 historia	 de	 lujuria,	 crimen	 y	 venganza,	 a	 la	 que	 no
redimía	 ninguna	 de	 las	 nobles	 cualidades	 de	 la	 humanidad:	 devoción,	 sacrificio
propio,	 amor.	 Todo	 era	 culpa	 de	 Ted.	 Su	 indecencia	 era	 la	 que	 lo	 había
desencadenado,	 su	 indecencia	manchó	 a	 todos	 aquellos	 a	 los	 que	 tocó.	 Había	 que
luchar	contra	él	en	su	propio	terreno,	lujuria	por	lujuria,	pasión	por	pasión,	adulterio
por	 adulterio,	 y	 crimen	 por	 crimen.	 Puede	 que	 fuese	 mejor	 llevar	 aquella	 historia
hasta	su	conclusión	con	la	mayor	rapidez	posible,	superarla,	concluirla	y	olvidarla.

La	 señora	 Clair	 se	 desembarazó	 de	 aquellos	 pensamientos	 con	 un	 sobresalto.
Aquello	 no	 hacía	 más	 que	 demostrar	 que	 era	 una	 locura	 soñar	 despierta.	 Había
empezado	 a	 pensar	 realmente	 en	 rendirse,	 en	 entregar	 a	Marjorie	 a	 la	 policía	 y	 al
verdugo.	 Eso	 era	 una	 locura,	 y	 una	 locura	 maligna.	 Nunca,	 nunca,	 nunca	 haría
semejante	 cosa.	 No	 le	 importaba	 ella	 misma.	 Lo	 que	 le	 preocupaba	 era	Marjorie.
Debía	 hacer	 todo	 lo	 que	 pudiera	 por	Marjorie.	 La	 señora	 Clair	 apretó	 sus	 dientes
pequeños	y	blancos	(ninguno	falso	entre	ellos)	y	se	juró	que	moriría	en	la	brecha	para
salvar	a	Marjorie.	La	dulce,	querida	y	adorada	Marjorie.	Debía	empezar	a	pensar	de
nuevo	a	ver	qué	podían	hacer	a	continuación.

Marjorie	le	había	puesto	la	mano	en	la	rodilla	y	la	estaba	sacudiendo.
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—Madre,	madre,	¿por	qué	no	me	escuchas?
—¿Qué	 pasa?	 —respondió	 la	 señora	 Clair,	 y	 añadió,	 con	 un	 esfuerzo—:

Adelaide.
—Creo	que	acabo	de	ver	a	la	señora	Posket	caminando	por	el	paseo	marítimo	—

dijo	Marjorie.
La	señora	Clair	se	habría	sobresaltado	de	no	poseer	 tanto	autocontrol.	Se	quedó

rígida	y	silenciosa	durante	dos	o	 tres	segundos.	Había	personas	 junto	a	ellas	a	cada
lado;	no	debía	mostrar	ningún	temor	de	la	señora	Posket.

—¿Ah,	sí?	—dijo	al	final,	y	esperaba	que	su	voz	no	sonase	tan	afectada	y	poco
natural	a	otras	personas	como	le	sonaba	a	sí	misma—.	Pues	claro,	 la	señora	Posket
iba	a	ir	a	Worthing	de	vacaciones.	Es	muy	probable	que	tengas	razón,	querida,	y	sea
ella.	 Se	 puede	 llegar	 muy	 fácilmente	 a	 Brighton	 desde	 Worthing.	 Qué	 día	 más
encantador	hace,	cariño.

La	 urgencia	 de	 su	 mirada	 hizo	 que	 Marjorie	 tartamudease,	 asintiendo.	 Se
quedaron	 en	 silencio	 entonces	 durante	 largos	 minutos,	 minutos	 que	 les	 parecieron
horas,	mientras	la	señora	Clair	examinaba	todo	el	paseo	hasta	la	distancia	más	alejada
que	pudo	con	sus	ojos	de	águila.	Y	por	fin…

—Bueno,	creo	que	llevamos	ya	aquí	sentadas	el	rato	suficiente,	querida	—dijo	la
señora	Clair,	despreocupada—.	Vámonos.

Atravesaron	 el	 paseo	 rápidamente	 y	 encontraron	 cobijo	 en	 una	 empinada	 calle
lateral.

—¿Estás	 completamente	 segura	 de	 que	 era	 la	 señora	 Posket?	 —preguntó	 la
señora	Clair.

—Sí,	madre.	Bastante	segura.	Ella	no	nos	ha	visto.
—No,	 de	 eso	 estoy	 segura	 —dijo	 la	 señora	 Clair,	 amargamente.	 No	 se	 hacía

ilusiones	 sobre	 lo	 que	 haría	 la	 señora	 Posket	 si	 veía	 a	 sus	 dos	 amigas	 a	 las	 que
buscaba	la	policía.

—¿Qué	vamos	a	hacer,	madre?	—gimió	Marjorie,	corriendo	al	lado	de	su	madre.
—Vamos	a	volver	a	nuestro	alojamiento.	No	podemos	estar	por	la	calle	mientras

la	señora	Posket	ande	por	aquí.
En	el	vestíbulo	de	la	pensión	vieron	a	la	propietaria.	Estaba	de	pie,	apoyando	la

espalda	contra	la	pared	y	leyendo	un	periódico	que	había	encontrado	en	la	habitación
de	uno	de	sus	inquilinos.

—Vuelven	muy	temprano	—dijo	la	propietaria—.	Todavía	no	tienen	preparada	la
comida,	falta	mucho.

—No	—dijo	 la	 señora	 Clair,	 y	 ya	 mientras	 pronunciaba	 aquel	 monosílabo,	 su
mente	inquieta	pensaba	con	rapidez	qué	mentira	contar—.	Hemos	vuelto	a	buscar	un
libro	que	me	había	dejado.	Saldremos	otra	vez	hasta	la	hora	de	comer.

—Ah,	bien	—dijo	la	propietaria.
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Era	 una	 mujer	 alta,	 oscura,	 con	 la	 cara	 huesuda	 y	 angulosa.	 Las	 miró	 de	 una
manera	un	poco	extraña,	de	cerca,	recorriéndolas	con	los	ojos	con	lo	que	simplemente
podría	ser	mala	educación.

—Ve	 a	 buscarlo	 tú,	 Adelaide	 —dijo	 la	 señora	 Clair—.	 Tus	 piernas	 son	 más
jóvenes	que	las	mías.	Yo	me	quedaré	aquí	hablando	con	la	señora…	perdone,	es	muy
descortés	por	mi	parte,	pero	he	olvidado	de	nuevo	 su	nombre.	Tengo	una	memoria
espantosa.

—Me	llamo	Hudson	—dijo	la	propietaria.
Todavía	miraba	 a	 la	 señora	 Clair,	 que	 ahora	 se	 sentía	 segura	 de	 que	 se	 estaba

fijando	en	su	traje	y	su	sombrero	negros,	y	preguntándose	si	su	edad	serían	cincuenta
y	nueve	años,	y	la	de	su	hija	treinta	y	dos.

—Es	 maravilloso	 lo	 mucho	 que	 está	 durando	 este	 verano,	 ¿verdad?	 —dijo	 la
señora	Clair,	valientemente.

—Sí,	 es	 verdad	—dijo	 la	 señora	Hudson,	 y	 luego,	 de	 repente—:	 ¿Qué	 tal	 está
Reading?

—Ah,	espantoso	—dijo	la	señora	Clair—.	Las…	las	fábricas	de	galletas	son	muy
ruidosas.

—Ah,	sí.	Supongo	que	sí	—dijo	la	señora	Hudson.
Marjorie	bajó	de	nuevo	las	escaleras.	La	señora	Clair	le	dirigió	una	rápida	mirada.

Quizá	 pudiese	 confiar	 en	 que	 había	mentido	 de	 una	manera	 convincente.	De	 todos
modos	tenían	que	correr	el	riesgo.

—¿Lo	has	cogido,	cariño?	—preguntó,	maternalmente.
—Sí,	 lo	 llevo	 en	 el	 bolso	—dijo	Marjorie	 intrépida.	 Había	 pensado	 en	 aquella

mentira	en	la	soledad	del	dormitorio,	preparándose	para	decirla	cuando	bajase	por	las
escaleras.

—Bien	—dijo	la	señora	Clair—.	Bueno,	nos	vamos	otra	vez.	Volveremos	después
de	las	doce,	señora	Hudson.

—Pues	 muy	 bien	 —dijo	 la	 señora	 Hudson,	 y	 ambas	 salieron	 de	 nuevo	 a	 la
libertad	de	la	calle,	una	libertad	envenenada	por	la	posibilidad	de	encontrarse	con	la
señora	Posket.

—No	vamos	a	volver	—dijo	la	señora	Clair,	decidida—.	Es	una	lástima	tener	que
abandonar	todas	las	cosas	que	acabamos	de	comprar.

—Pero	¿qué	vamos	a	hacer,	madre?
—No	podemos	 volver	 allí	—dijo	 la	 señora	Clair	 ignorando	 la	 pregunta—.	Ella

sospecha.
—Oh,	madre…
—Sí,	 sospecha.	Me	 he	 dado	 cuenta.	Hablará	 con	 la	 policía	 en	 cuanto	 tenga	 un

minuto,	y	nos	estarán	esperando	cuando	volvamos,	a	las	doce	y	media.	Ahora	son	las
once	—dijo	la	señora	Clair,	mirando	un	reloj	de	la	calle—.	Vamos	andando	por	aquí,
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donde	las	calles	están	más	tranquilas.
Y	 por	 donde	 había	 menos	 posibilidades	 de	 encontrarse	 con	 la	 señora	 Posket,

aunque	 eso	 no	 lo	 dijo.	 La	 señora	 Clair	 iba	 caminando	 deprisa.	 Al	 parecer	 no	 le
quedaba	rastro	alguno	de	la	fatiga	del	día	anterior	y	del	anterior	a	ese.

Marjorie,	 a	 su	 lado,	 estaba	 envarada	 y	 cansada	 ya.	 No	 estaba	 demasiado
preparada	tampoco	para	la	decisión	que	su	madre	estaba	a	punto	de	anunciarle.

—Tú	vas	a	volver	a	Londres,	cariño	—dijo	la	señora	Clair—.	Y	yo	no	iré	contigo
esta	vez.	Nos	vamos	a	separar.

—¡Madre!	¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	justamente	lo	que	digo,	cariño.
La	 señora	 Clair	 había	 tomado	 la	 decisión	 bastante	 rápido.	 Obviamente,	 no	 era

seguro	para	ellas	permanecer	 juntas,	y	 justo	antes	de	dejar	el	alojamiento,	Marjorie
había	 dicho	 una	 mentira	 con	 gran	 convicción,	 cosa	 que	 probaba	 que	 si	 la	 dejaba
librada	a	sus	propios	medios	estaría	a	salvo.	La	señora	Clair	nunca	había	creído	en	los
niños	mimados.	Marjorie,	en	cuanto	se	viera	obligada	a	pensar	y	actuar	por	sí	misma,
probablemente	 se	 recuperaría	 del	 todo	 de	 la	 infantil	 dependencia	 de	 su	madre	 que
había	demostrado	hasta	entonces.

—Pero	¿por	qué,	madre?	¿Por	qué	debemos	separarnos?
—Porque	 todo	 el	 mundo	 busca	 a	 dos	 mujeres	 juntas.	 Nos	 reconocerían

fácilmente.	Mira	 a	 la	 señora	Hudson…	Si	 nos	 separamos	 les	 resultará	mucho	más
difícil.	Nunca	nos	cogerán.	Es	lo	mejor	que	podemos	hacer…	lo	único	que	podemos
hacer.

—Supongo	que	sí	—accedió	Marjorie	sin	demasiada	convicción.	La	verdad	de	lo
que	 estaba	 diciendo	 su	madre	 resultaba	 obvio	 para	 su	mente	 cansada—.	Pero	 ¿por
qué	tengo	que	volver	yo	a	Londres?

—Londres	es	el	lugar	más	seguro	para	ti,	cariño.	En	cualquier	otro	lugar	podrías
encontrarte	 con	 gente	 que	 te	 conoce.	 Pero	 no	 si	 te	 vas	 al	 otro	 lado	 de	 Londres,	 a
Ealing,	por	ejemplo,	o	a	Acton,	o	por	el	otro	lado,	a	Hornsey.	¿No?

Había	 una	 profunda	 verdad	 en	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 la	 señora	 Clair.	 Los
rincones	 opuestos	 del	Londres	metropolitano	 estaban	 tan	 lejos	 unos	 de	 otros	 que	 a
todos	 los	 efectos	 prácticos	 eran	 como	 pueblos	 a	 ochenta	 o	 noventa	 kilómetros	 de
distancia.	La	oportunidad	de	que	algunas	de	las	pocas	personas,	vecinos	del	sudeste
de	 Londres,	 que	 conocían	 a	 Marjorie	 de	 vista	 se	 las	 encontraran	 en	 las	 calles
secundarias	de	Acton	o	de	Hornsey	eran	increíblemente	escasas.	Esa	era	una	verdad
evidente	para	cualquier,	habitante	de	los	barrios	periféricos	como	Marjorie.

—Sí	—dijo—.	Pero…	pero…	yo	no	quiero	dejarte,	madre.
—¡Bobadas	y	tonterías!	—exclamó	la	señora	Clair	con	ligereza	y	amabilidad—.

Te	 las	has	 arreglado	muy	bien	 sin	mí	 todos	 los	 años	que	has	 estado	casada.	Ahora
podrás	cuidarte	estupendamente.
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—Pero	me	sentiré	muy	sola,	madre.
—Supongo	 que	 sí,	 cariño.	 Pero	 que	 yo	 sepa	 nadie	 se	 ha	 muerto	 de	 soledad.

Tendrás	mucho	dinero.	Tengo	mucho	para	las	dos.	Ahora	iremos	a	la	estación.	Espero
que	pase	un	tren	pronto.	Ahora	escucha	con	cuidado,	cariño.	Esto	es	importante.	Aquí
tienes	tu	dinero.	Abre	el	bolso.	Así.	Ahora,	te	vas	a	Londres	y	en	cuanto	llegues	a	la
estación	Victoria	 coges	 el	metro	y	vas	 lo	más	 lejos	que	puedas.	Creo	que	 lo	mejor
sería	Acton.	Tendrás	que	comprarte	otra	maleta	y	cosas.	Es	una	 lástima,	pero	 te	 las
arreglarás	bien.	Encuentra	algún	alojamiento	discreto,	cariño.	Que	sea	barato.	Podrás
vivir	muchas	semanas	allí,	si	me	haces	caso.	Diles	que	tienes	trabajo	en	la	City,	y	sal
cada	día	como	si	 fueras	a	 trabajar.	Puedes	 ir	 a	bibliotecas	y	 sitios	así	para	pasar	el
rato.	Y	el	cine	es	barato	si	vas	antes	de	la	una.	Al	cabo	de	un	mes,	empieza	a	buscar
trabajo.	Conseguirás	uno	en	seguida,	cariño.	Encontrarás	algo.	Te	establecerás	y	serás
feliz	otra	vez,	y	te	olvidarás	de	todo	esto.	Estoy	segura,	cariño.

Fue	 un	 discurso	 muy	 largo	 el	 que	 pronunció	 la	 señora	 Clair,	 atropellando	 las
palabras	en	su	ansiedad	por	decirlo	todo.	Fue	un	buen	ejemplo	de	rapidez	de	decisión;
lo	había	pensado	todo	en	los	pocos	minutos	transcurridos	desde	que	dejaron	la	casa
de	huéspedes.	Pensó	igual	de	rápido	en	los	pocos	minutos	transcurridos	desde	que	el
sargento	Hale	surgió	del	seto,	cuando	lanzó	a	George	Ely	a	por	él	para	tener	tiempo
de	escapar	con	Marjorie.

—¿Y	qué	te	pasará	a	ti,	madre?	—preguntó	Marjorie	indecisa	y	poco	convencida.
—Ah,	 me	 irá	 bien	—dijo	 la	 señora	 Clair—.	 Siempre	 he	 sabido	 arreglármelas.

Tengo	 todo	 el	 dinero	 que	 necesito.	 Conseguiré	 un	 alojamiento	 también.	 Después
buscaré	 trabajo	como	ama	de	llaves.	Siempre	había	pensado	que	era	 lo	que	haría	si
Dot	se	casaba.

—Pero	yo	no	quiero	dejarte,	madre	—dijo	Marjorie	de	nuevo	cuando	dieron	 la
vuelta	a	la	esquina	y	se	acercaron	a	la	estación.

—Tonterías,	 niña.	 No	 podemos	 elegir	 lo	 que	 queremos	 hacer	 y	 lo	 que	 no
queremos	hacer.	Ya	estamos.	Vamos	a	ver	si	pasa	algún	tren.

Siempre	 circulan	 muchos	 trenes	 entre	 Londres	 y	 Brighton,	 y	 efectivamente,
ocurrió	que	faltaba	solo	un	cuarto	de	hora	para	que	pasara	el	siguiente.

—Ahora	me	voy	a	despedir	de	ti,	cariño.	No	me	beses.	Me	sentaré	aquí	y	esperaré
hasta	que	se	vaya	el	tren,	pero	será	mejor	que	no	volvamos	a	hablar.	Corre	a	comprar
tu	billete	y	sube	al	tren.	Adiós,	cariño.	Adiós.	Adiós,	querida.

La	señora	Clair	se	sentó,	una	figura	solitaria	y	triste,	en	uno	de	los	bancos	de	la
estación,	combatiendo	valientemente	las	lágrimas	que	humedecían	sus	ojos.	Vio	salir
a	Marjorie	del	vestíbulo	de	las	taquillas	con	el	billete,	y	pasar	la	barrera	sana	y	salva,
y	subir	al	tren.	Se	quedó	sentada	hasta	que	el	tren	hubo	partido,	y	le	habría	gustado
quedarse	 allí	 sentada	 mucho	 tiempo	 más,	 porque	 ahora	 se	 sentía	 horriblemente
cansada,	 pero	 temía	 hacerlo.	 Alguien	 podía	 fijarse	 en	 ella	 y	 eso	 podía	 poner	 en
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marcha	 de	 nuevo	 la	 caza	 de	Marjorie.	 Con	 un	 suspiro	 se	 levantó	 del	 banco	 y	 fue
andando	 por	 la	 estación,	 rápida	 y	 erguida	 como	 siempre,	 aunque	 sus	 ojos	 todavía
estaban	nublados	por	las	lágrimas	que	estúpidamente	se	seguían	acumulando	en	ellos.

La	señora	Clair	no	tenía	intención	alguna	de	llevar	a	cabo	el	programa	que	había
explicado	 a	 Marjorie.	 Lo	 único	 que	 tenía,	 con	 excepción	 de	 un	 par	 de	 peniques
sueltos,	lo	había	vaciado	en	el	bolso	de	Marjorie.	Ella	no	tenía	deseo	alguno	de	vivir,
si	se	separaba	de	Marjorie,	ni	deseo	alguno	de	prolongar	su	vida	a	costa	de	aumentar
el	peligro	para	Marjorie…	el	dinero	que	era	mucho	para	una	sería	muy	poco	si	tenían
que	dividirlo	por	dos.	Mientras	Marjorie	estuviese	a	salvo,	a	ella	no	le	importaba	lo
que	le	ocurriese	a	sí	misma.	Ya	tenía	decidido	lo	que	iba	a	hacer.

Fue	andando	por	la	tranquila	calle	lateral,	andando,	andando	sin	parar,	intentando
hacer	caso	omiso	de	su	creciente	fatiga,	luchando	contra	las	lágrimas.	Se	sorprendió
mucho	cuando	notó	que	los	sollozos	le	subían	a	la	garganta.	Luchó	por	reprimirlos.
La	gente	 empezaría	 a	 fijarse	 en	 ella,	 y	 eso	no	podía	 ser.	Todavía	 no,	 al	menos;	 un
reloj	 en	 la	 calle	 le	 mostró	 que	 todavía	 no	 era	 la	 hora	 de	 que	 el	 tren	 de	Marjorie
hubiese	 llegado	 a	 la	 estación	 Victoria.	 Siguió	 caminando,	 sin	 parar.	 Sabía	 dónde
estaba	 la	 comisaría	 de	 policía,	 porque	 se	 había	 fijado	 aquella	misma	mañana.	 Fue
caminando	 hacia	 allí	 cuando	 al	 fin	 los	 relojes	 le	 indicaron	 que	Marjorie	 estaba	 en
Londres,	a	salvo	otra	vez.	Fuera	hizo	una	pausa	un	momento,	procurando	que	su	ropa
estuviese	 bien	 pulcra	 y	 el	 sombrero	 recto.	 Luego	 entró	 con	 toda	 tranquilidad,
subiendo	 los	 escalones.	Un	 sargento	 de	 policía	muy	 alto	 estaba	 encaramado	 en	 un
mostrador,	 escribiendo,	 y	 al	 principio	 no	 se	 fijó	 en	 la	 señora	 bajita	 que	 esperaba
pacientemente	a	que	 le	concediera	su	atención.	Al	final	acabó	por	mirarla,	y	ella	 le
contó	quién	era.
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El	 vagón	 en	 el	 que	 se	 había	 sentado	 Marjorie,	 acurrucada	 en	 un	 rincón,
afortunadamente	estaba	vacío.	No	se	libraba	del	todo	de	la	observación	de	los	demás
porque	era	un	 tren	con	pasillo,	y	 la	gente	 iba	y	venía	constantemente	por	el	pasillo
hacia	 los	otros	vagones.	Cada	vez	que	pasaba	alguien,	Marjorie	se	encogía	sobre	sí
misma.	 Se	 volvió	 a	 mirar	 hacia	 la	 ventana,	 presentando	 así	 solo	 la	 nuca	 a	 los
pasajeros,	 e	 intentó	 taparse	 la	 cara	 también	 poniéndose	 la	 mano	 en	 la	 mejilla.	 El
paisaje	corría	fuera	ante	sus	ojos,	y	el	sonido	de	las	ruedas	resonaba	de	una	manera
constante	 pero	 tranquila	 en	 sus	 oídos.	 Todo,	 incluso	 las	 precauciones	 que	 estaba
tomando	para	seguir	sin	ser	vista,	le	parecía	irreal,	excepto	el	temor	que	anidaba	en	su
corazón.	Era	como	un	dolor	de	una	intensidad	tan	abrumadora	que	todo	lo	demás	se
volvía	antinatural	e	insignificante,	como	las	circunstancias	de	una	pesadilla.	El	miedo
le	mordisqueaba	 el	 corazón,	 y	 corría	 como	una	 llamarada	blanca	por	 sus	venas.	El
placer	irracional	que	el	ser	humano	encuentra	en	la	caza	tiene	su	contrapartida	natural
en	la	agonía	sin	sentido	del	cazado.	Para	Marjorie	no	era	posible	esperar	estoicamente
el	 siguiente	 giro	 de	 la	 rueda,	 ni	 encontrar	 una	 satisfacción	 torva	 en	 el	 cálculo
matemático	de	las	posibilidades	a	su	favor	o	en	su	contra.	Lo	único	que	podía	hacer
era	sufrir,	indeciblemente.	La	hora	que	el	tren	tardó	en	viajar	desde	Brighton	hasta	la
estación	Victoria	devoró	la	poca	fuerza	que	le	quedaba.

Y	como	el	soldado	herido	en	la	batalla,	o	el	hombre	moribundo	de	cáncer,	parece
soportar	bien	todo	el	dolor	que	se	le	puede	infligir,	y	sin	embargo	a	intervalos	chilla
bajo	 unas	 punzadas	 nuevas	 y	 mucho	 más	 intensas,	 así	 le	 ocurría	 a	 Marjorie:	 la
corriente	constante	de	su	dolor	se	aceleraba	a	intervalos	cuando	pensaba	en	Derrick	y
Anne	en	algún	orfanato	en	aquel	momento,	presumiblemente,	o	en	su	madre…	qué
agonía	más	 amarga.	Y	en	una	ocasión,	 entre	 el	 tamborileo	 constante	de	 las	 ruedas,
pensó	en	George	Ely.	Le	pareció	que	 sus	manos	podían	palpar	 la	 áspera	 cuerda	de
cáñamo	que	 esperaba	 a	 su	 cuello.	 Se	mordió	 los	 labios	 y	 se	 retorció	 en	 su	 asiento
sintiendo	aquel	tormento.	Cuando	el	tren	llegó	a	la	estación	Victoria	ella	apenas	pudo
ponerse	en	pie	y	dirigirse	 tambaleante	hacia	 la	puerta	del	vagón.	Y	al	ver	el	 andén
repleto	 de	 gente,	 ya	 que	 era	 sábado	 a	 mediodía,	 se	 echó	 atrás	 un	 segundo,
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aterrorizada.	 Aquella	 masa	 de	 gente,	 le	 sugería	 su	 instinto	 irracional,	 podía	 estar
esperándola.

La	estación	Victoria	estaba	llena	de	gente,	como	era	de	esperar	a	primera	hora	de
la	tarde	de	un	sábado	de	verano,	una	multitud	atareada	y	ruidosa.	Marjorie,	de	pie	en
el	andén,	hizo	un	esfuerzo	por	sobreponerse.	Sabía	muy	bien	lo	que	debía	hacer…	o
más	 bien	 sentía	 que	 lo	 sabría	 si	 se	 paraba	 a	 pensar	 en	 ello.	 Intentó	 decirse	 que	 en
aquella	multitud	ajetreada	y	presurosa	se	encontraba	la	mejor	oportunidad	que	tenía
de	escapar	a	la	observación.	Intentó	animarse	como	habría	hecho	su	madre.

Pero	el	estrépito	de	la	estación	la	despojó	de	sus	últimas	fuerzas.	Sabía	que	pronto
se	 desmayaría,	 y	 desmayarse	 significaría	 la	 detección	 y	 el	 arresto.	 El	 esfuerzo
necesario	 para	 hacer	 lo	 que	 debía,	 comprar	 una	 maleta,	 viajar	 hasta	 las	 afueras,
encontrar	un	 alojamiento,	 estaba	 completamente	 fuera	de	 su	 alcance,	 como	hubiera
estado	para	ella	arrastrar	sin	ayuda	el	tren	en	el	que	acababa	de	viajar.	Su	voluntad	y
su	inteligencia	se	hallaban	tan	agotadas	como	sus	fuerzas.	Era	un	animalillo	pequeño
y	 débil,	 movido	 solo	 por	 sus	 instintos,	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 esfuerzo	 por
sobreponerse	hubo	pasado.	La	estación	Victoria	ahora	significaba	una	sola	cosa	para
ella:	Millicent	Dunne,	el	piso	de	Millicent	Dunne.

La	 guió	 una	 antigua	 asociación	 de	 ideas,	 nada	 más.	 Sin	 saber	 adonde	 iba,	 se
introdujo	 entre	 la	 multitud	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 salida	 de	Wilton	 Road,	 y	 salió	 de	 la
estación.	Allí	estaba	la	casa,	con	la	puerta	de	la	calle	abierta.	Subió	las	escaleras	hasta
el	segundo	piso.	Aquella	era	 la	puerta;	 llamó	a	ella,	y	al	 instante	le	abrió	Millicent,
todavía	con	sombrero	y	abrigo,	que	acababa	de	volver	a	casa	de	la	oficina.

Millicent	pensaba	que	llamaba	la	propietaria,	o	algún	vecino	para,	pedirle	leche	o
un	 huevo.	 Nunca	 se	 imaginó	 que	 podía	 ser	 Marjorie.	 Pero	 se	 apartó	 a	 un	 lado	 y
Marjorie	entró,	con	los	ojos	ciegos,	dando	pasitos	cortos	y	lentos,	y	se	quedó	clavada
en	 medio	 del	 salón	 mientras	 Millicent	 cerraba	 la	 puerta	 y,	 como	 si	 se	 lo	 pensara
mejor,	pasaba	el	cerrojo.	Luego	volvió	con	Marjorie.

—¿Marjorie?	—dijo	en	voz	baja—.	¿Cariño?
No	pudo	decir	nada	más.	Las	lágrimas	corrían	por	las	mejillas	de	Marjorie	y	caían

en	 su	pecho,	mientras	 permanecía	 allí	 de	 pie	 con	 los	 ojos	 ciegos,	 vueltos	 hacia	 las
ventanas.

—¡Pobrecilla!	—dijo	Millicent,	sintiendo	una	intensa	compasión,	y	la	cogió	entre
sus	brazos.

Más	 tarde,	 Marjorie	 estaba	 sentada	 en	 el	 sillón.	 Sin	 duda,	 aquel	 era	 el	 salón
dormitorio	de	Millicent,	su	«piso»,	como	decía	Millicent	a	la	gente	que	no	lo	conocía.
El	sofá	con	una	cubierta	marrón	colocado	contra	la	pared	hacía	de	cama	por	la	noche.
En	la	ventana	había	puesto	unas	cortinas	que	Marjorie	le	ayudó	a	elegir,	y	a	las	que
hicieron	el	dobladillo	con	la	máquina	de	coser	de	Marjorie.	Había	una	foto	de	Anne
de	bebé	encima	de	la	chimenea.	Y	Millicent	se	inclinaba	hacia	el	fogón	de	gas	que	se
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encontraba	pegado	a	la	chimenea	de	gas,	parloteando	como	de	costumbre.
—Tendrán	 que	 ser	 huevos	—dijo	Millicent—.	 Siempre	 son	 huevos…	 ¿Sabes?,

cuando	me	suban	el	sueldo	tendré	un	piso	de	verdad,	y	nunca	más	volveré	a	comer
huevos.	 Y	 siempre	 cocinaré	 cosas	 que	 «huelan».	 Cebollas.	 Arenques	 frescos.	 Pero
aquí	solo	con	pensar	en	arenques,	la	señora	Hardy	sube	corriendo	en	menos	que	canta
un	gallo	y	llama	a	la	puerta	y	dice	que	toda	la	casa	se	está	quejando	porque	apesta.	En
fin,	que	serán	huevos	esta	vez.	Tres	en	total.	¿Cómo	los	quieres,	fritos,	pasados	por
agua,	escalfados	o	revueltos?

Marjorie	meneó	la	cabeza.	Incluso	podía	sonreír.
—No	me	importa	—dijo.
—Es	 una	 elección	 horriblemente	 difícil	 —dijo	 Millicent—.	 Especialmente

cuando	has	dudado	ante	esas	cuatro	posibilidades	unas	cinco	veces	a	la	semana	desde
hace	seis	años.	Vamos,	dime	una.	Elige	y	ahórrame	la	preocupación.

—Pues	entonces	pasados	por	agua	—dijo	Marjorie.	Eso	significaba	que	después
habría	menos	cacharros	que	fregar.	Era	 lo	que	siempre	elegía	en	casa	cuando	debía
decidir	ella.

—Bien	—dijo	Millicent	llenando	el	cazo	con	los	huevos	en	el	grifo.
Millicent	siempre	era	capaz	de	hablar,	y	años	de	experiencia	en	su	actual	empleo

le	habían	enseñado	a	 llenar	 cualquier	vacío	 incómodo	con	cháchara	 intrascendente.
Hablaba	con	aplicación	mientras	ponía	la	mesa,	cortaba	pan	y	mantequilla,	abría	una
lata	 de	 fruta	 en	 conserva,	 un	 toque	 de	 extravagancia.	Más	 tarde,	 recordando	 aquel
momento,	no	era	capaz	de	imaginar	cómo	pudo	hablar	con	tanto	entusiasmo	sin	tema
alguno	durante	aquella	primera	hora…	No	concedía	el	mérito	suficiente	a	su	propia
habilidad	 profesional.	 Pero	 el	 parloteo	 tuvo	 tan	 buenos	 efectos	 que	 finalmente
Marjorie	se	comió	un	huevo,	pan	y	mantequilla	y	un	poquito	de	ensalada	de	fruta	en
conserva,	sonrió	de	verdad	con	sus	ocurrencias,	se	olvidó	de	verdad	durante	cuarenta
minutos	del	motivo	por	el	que	se	escondía	allí,	en	la	habitación	de	Millicent.

Millicent	devolvió	el	último	cacharro	al	aparador.	Pensativa,	sacó	la	pitillera	y	la
boquilla	de	su	bolso	y	encendió	un	cigarrillo.

—¿Cama	o	sillón?	—preguntó—.	Supongo	que	estarás	cansada…
Esa	fue	la	primera	e	 insignificante	alusión	que	hubo	entre	ellas	al	hecho	de	que

Marjorie	no	estaba	haciendo	una	visita	corriente.
—Ah,	 sí,	 estoy	 muy	 cansada,	 Mill.	 Agotada.	 Me	 persiguen.	 Mill,	 ¿puedo

quedarme	aquí?
—Claro	que	sí	—dijo	Millicent.
Ya	 se	 había	 roto	 el	 hielo.	 Tendrían	 que	 hablar	 de	 todo	 aquello,	 y	 cuanto	 antes

mejor.	Millicent	iba	caminando	por	la	habitación,	arriba	y	abajo,	con	la	boquilla	del
cigarrillo	entre	los	dedos.	Hacía	mucho	rato,	en	realidad,	mientras	quitaba	la	cáscara
a	su	huevo,	que	la	palabra	«encubridora»	había	aparecido	en	su	mente,	y	había	que
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decir	 en	 su	 favor	 que	 no	 permitió	 que	 se	 interrumpiera	 el	 flujo	 de	 su	 cháchara,	 ni
tampoco	permitió	que	aquello	influyese	en	sus	actos.	Se	arriesgaba	a	ir	a	la	cárcel,	a
perder	su	amado	trabajo,	todo	su	futuro.	Pero	eso	ahora	no	tenía	importancia	ante	el
hecho	de	que	Marjorie	necesitaba	ayuda.	Fue	recorriendo	la	habitación	arriba	y	abajo
mientras	Marjorie	 la	miraba.	Turbada	por	aquel	escrutinio,	consciente	de	 sí	misma,
jugueteó	con	 los	 adornos.	Separó	 las	 cortinas	y	miró	hacia	 afuera,	 abajo,	 a	 la	 calle
ruidosa	que	quedaba	dos	pisos	por	debajo.

Entonces	fue	cuando	el	control	que	ejercía	sobre	sí	misma	vaciló.	La	ligera	mueca
que	alteró	su	expresión	mientras	se	alejaba	de	la	ventana	llenó	de	pánico	de	nuevo	a
Marjorie,	que	estaba	en	la	cama.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Marjorie—.	¿Qué	has	visto?
—Nada,	querida	—dijo	Millicent.
—¡Sí,	has	visto	algo!	¿Qué	era?
Marjorie	abrió	las	cortinas	también	y	miró	hacia	fuera.	No	habría	sabido	decir	qué

era	lo	que	esperaba	ver:	un	cordón	policial,	quizás,	o	una	multitud	que	se	aproximaba
para	 lincharla.	 Pero	 en	 realidad	 la	 calle	 estaba	 vacía	 de	 todo	 peligro.	 Unos	 niños
jugaban,	pasaba	algún	taxi,	algunas	personas	caminaban	pacíficamente	por	las	aceras.
Nada	peligroso	en	absoluto.	Pero	justo	enfrente	se	encontraba	un	quiosco	de	prensa,
con	su	hilera	de	carteles,	y	en	medio	uno	de	ellos	ostentaba	unas	letras	rojas,	letras	de
sangre,	 que	 se	 podían	 leer	 tan	 claramente	 como	 si	 estuvieran	 allí	 al	 lado	 ante	 ella,
aunque	 en	 su	 presente	 estado	 de	 tensión	 se	 iban	 encogiendo	 casi	 hasta	 parecer
microscópicamente	pequeñas.

«LA	SEÑORA	CLAIR	ARRESTADA».
Los	teletipos	habían	enviado	aquel	mensaje	urgente	desde	Brighton.	Hombres	con

receptores	de	teléfono	en	los	oídos	los	habían	vociferado	en	oficinas	de	Fleet	Street.
Las	 prensas	 se	 detuvieron	 mientras	 los	 dedos	 de	 los	 linotipistas	 corrían	 sobre	 los
teclados.	Luego	 los	camiones	salieron	disparados,	guiados	con	 imprudencia	por	sus
conductores,	con	enormes	paquetes	de	periódicos	y	carteles,	y	corrieron	por	las	calles
intentando	alcanzar	a	la	última	marea	enorme	que	salía	de	Londres	para	conseguir	la
mayor	cantidad	posible	de	las	monedas	que	saldrían	ansiosamente	de	los	bolsillos	al
leer	aquellas	enormes	letras	rojas.

A	Marjorie	le	pareció	que	no	se	añadía	dolor	alguno	al	que	ya	sentía,	porque	su
copa	estaba	tan	llena	que	nada	podía	hacer	que	lo	estuviera	más.	Su	rostro	no	sufrió
alteración	 alguna	 en	 su	 expresión,	mientras	Millicent	 la	miraba.	 Su	mirada	 y	 la	 de
Millicent	se	encontraron,	y	la	suya	era	una	mirada	inmóvil,	estúpida.

—¿No…	no	lo	sabías?	—susurró	Millicent.
—No	—dijo	Marjorie.
Se	quedó	quieta,	entumecida,	sin	sentir	nada.
—Échate	otra	vez,	querida	—dijo	Millicent.
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Solo	más	tarde	Marjorie	fue	capaz	de	pensar	y	llorar	de	nuevo.
—¡Mi	madre	lo	ha	hecho	por	mí!	—dijo	de	repente—.	Pensaba	hacerlo	desde	el

principio.	 Yo	 no	 me	 lo	 imaginaba.	 ¿Qué	 le	 estarán	 haciendo	 ahora,	 Mill?	 ¿Serán
crueles	con	ella?

—No,	claro	que	no	—dijo	Millicent	tranquilizadora.
El	 tono	 que	 había	 usado,	 sus	 modales,	 sus	 palabras,	 le	 recordaban	 a	 Marjorie

cómo	hablaba	su	madre	durante	los	dos	días	de	pesadilla	que	habían	vivido,	y	por	una
extraña	peculiaridad	de	su	carácter,	eso	le	ayudó	a	recuperar	la	estabilidad.	Su	madre
la	 había	 guardado	 y	 protegido.	 Se	 dio	 cuenta	 con	 súbita	 claridad	 de	 lo	mucho	 que
había	dependido	de	su	madre,	y	de	que	en	cuanto	se	encontró	 librada	a	sus	propios
recursos	voló	de	inmediato	hacia	Millicent	para	buscar	un	nuevo	apoyo.	No	volvería
a	 ocurrir	 nada	 semejante.	 Millicent,	 que	 la	 contemplaba,	 vio	 con	 sorpresa	 que	 la
expresión	 de	 Marjorie	 se	 endurecía.	 El	 infantilismo,	 la	 estupidización,
desaparecieron.	Mediante	una	súbita	transformación	se	convirtió,	en	pocos	minutos,
en	la	antigua	Marjorie	que	siempre	había	conocido	Millicent.	Por	primera	vez	desde
el	 jueves,	 Marjorie	 pensaba	 con	 claridad,	 y	 se	 hallaba	 en	 completa	 posesión	 del
control	de	sí	misma.

—Yo	no	debería	estar	aquí	—dijo	Marjorie—.	No	es	justo	para	ti.	No	tendrías	que
haberme	dejado	entrar.

Millicent	se	encogió	de	hombros.
—Yo	 me	 quedaría	 aquí	 todo	 el	 tiempo	 que	 pudiera,	 en	 tu	 lugar	 —dijo—.

Aprovéchalo.
—Eres	 muy	 amable	 conmigo,	 Mill	 —dijo	 Marjorie—.	 Tendrías	 que	 haberles

contado	dónde	estaba.
—Yo	no	podría	hacer	eso.	Eres	amiga	mía.
Millicent	 no	 pudo	 evitar	mirar	 inquisitivamente	 a	Marjorie	 al	 hablar	 ahora.	No

sabía	más	de	lo	que	había	ocurrido	que	cualquier	otra	persona	de	la	calle;	los	breves
párrafos	en	 los	periódicos	contaban	muy	poco.	Nunca	había	oído	hablar	de	George
Ely.	 Habían	 ocurrido	 tantas	 cosas	 desde	 aquella	 trágica	 noche,	 solo	 unas	 pocas
semanas	antes,	en	que	vio	a	Marjorie	por	última	vez…	Los	párrafos	del	periódico	le
habían	traído	a	la	imaginación	el	retrato	de	dos	mujeres	furiosas	y	un	joven	amante,
un	 drama	 sangriento	 en	 el	 cual	 tomaba	 parte	 un	 hacha.	 Cómo	 habían	 llegado	 a
aquello	era	algo	que	no	se	podía	ni	imaginar,	pero	durante	años	había	sospechado	que
Ted	abusaba	brutalmente	de	Marjorie.	Pero	ya	hubiese	recibido	Ted	lo	que	se	merecía
o	no,	era	natural	que	Millicent	ofreciese	a	Marjorie	sin	dudar	la	ayuda	que	estuviese
en	 su	 poder;	 aquella	mirada	 inquisitiva	 no	 implicaba	 otra	 cosa	 que	 una	 curiosidad
comprensible.	Marjorie	lo	observó	también.

—¡Crees	que	lo	hice	yo!	—dijo	con	voz	aguda,	alzando	la	voz	un	semitono.
—No,	no	lo	creo.	No	podría	creer	semejante	cosa	—respondió	Millicent,	y	luego,
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mirando	el	rostro	cansado	de	Marjorie,	dijo—:	Cuéntame	cómo	pasó,	si	te	apetece.
Para	Marjorie	fue	un	alivio	hablar.	Contó	toda	la	historia,	con	todo	su	horror	y	su

sufrimiento.	A	veces	más	rápido,	a	veces	más	despacio,	pero	Marjorie	la	contó	toda.
Los	descubrimientos	referentes	a	la	muerte	de	Dot	los	vertió	en	unas	pocas	frases	sin
aliento.	 Vaciló	 y	 dudó	 cuando	 habló	 de	 George	 Ely,	 pero	 no	 tanto	 por	 vergüenza
como	porque	ahora	mismo	le	parecía	que	todo	aquello	no	había	ocurrido	nunca.	Le
parecía	imposible	que	alguna	vez	ella	hubiese	podido	pasarle	los	brazos	en	torno	al
cuello	y	sentir	sus	besos.	Su	recuerdo	le	decía	que	sí,	que	 lo	había	hecho,	pero	ella
desconfiaba	 de	 su	memoria.	Era	 como	 si	 intentase	 recuperar	 los	 detalles	 de	 alguna
novela	que	hubiese	 leído	hacía	mucho	 tiempo,	y	que	al	 reconsiderarla	no	 le	 sonase
tan	cierta	como	había	pensado	en	una	primera	ocasión.	Explicó	con	voz	balbuceante
aquella	parte	de	la	historia,	sin	pensar	en	excusarse.

Los	detalles	de	la	última	noche	de	la	vida	de	Ted	estaban	mucho	más	vivos	en	su
memoria.	 Contó	 cada	 uno	 de	 ellos	 por	 turno,	 y	 las	 crudas	 frases	 fueron
reconstruyendo	todo	el	cuadro	de	una	forma	muy	vivida	en	la	mente	de	Millicent.	Y
luego	empezó	la	huida,	 los	incidentes	de	los	dos	últimos	días.	Aquí	le	empezaron	a
fallar	de	nuevo	las	palabras.	Solo	por	deducción,	por	el	horror	que	vio	pintarse	en	el
rostro	torturado	de	Marjorie,	pudo	adivinar	Millicent	lo	que	había	pasado	durante	las
últimas	cuarenta	y	ocho	horas.

—Y	 así	 ha	 sido	 como	 he	 llegado	 aquí	—dijo	 Marjorie	 vagamente,	 intentando
transmitir	mediante	 sus	 gestos	 el	 terror	 y	 la	 debilidad	 que	 la	 habían	 asaltado	 en	 la
estación	Victoria.

—Ya	veo	—dijo	Millicent.
Marjorie	miró	suplicante	el	rostro	compasivo	de	Millicent.
—¿Me	colgarán	si	me	cogen?	—preguntó.
—¡No!	—exclamó	Millicent	acalorada—.	¡Nunca!	Tú	no	eres…	no	eres	culpable

de	nada.
De	todos	modos	tartamudeó	en	medio	de	su	frase.	Había	empezado	a	negarlo	de

buena	 fe.	 Solo	 después	 de	 empezar	 a	 hablar	 la	 asaltó	 aquella	 duda.	 A	Marjorie	 le
habían	dicho	antes	de	llegar	a	su	casa	lo	que	ocurriría	allí.	«¡Vamos	a	matarle!»,	había
dicho	su	madre.	Y	aun	así	Marjorie	había	dejado	entrar	a	George	y	a	la	señora	Clair
en	su	casa,	se	había	apartado	a	un	lado	sin	interferir	mientras	se	cometía	el	crimen.
Legalmente	era	igual	de	culpable,	en	consecuencia,	fuera	cual	fuese	su	justificación
moral,	 fueran	 cuales	 fuesen	 las	 excusas	 que	 podía	 aducir	 con	 respecto	 a	 su	 estado
mental	en	aquel	momento.	Si	 tenía	mala	suerte	o	su	defensa	se	 llevaba	mal,	podían
colgarla,	 podían	 reducir	 a	 aquella	 hermosa	 mujer	 a	 un	 montón	 de	 carne	 muerta.
Millicent	 sintió	 en	 su	 interior	 el	 extraño	 pinchazo	 de	 curiosidad	 con	 respecto	 a
alguien	 cuya	 vida	 estaba	 en	 peligro,	 por	 la	 ley	 que	 hace	 que	 se	 abarroten	 los
tribunales	en	un	juicio	por	asesinato,	y	se	odió	al	instante	a	sí	misma	por	pensarlo.
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—¿Es	cierto	eso?	—preguntó	Marjorie.
—Sí	—dijo	Millicent.	No	consentía	en	decir	otra	cosa,	al	principio,	aunque	fuesen

otros	sus	sentimientos.	Se	enfrentó	a	la	mirada	inquisitiva	de	Marjorie	lo	mejor	que
pudo.	Luego,	haciendo	un	esfuerzo,	mencionó	la	fuente	de	sus	dudas.

—Pero	 mira,	 chica	 —dijo	 intentando	 hablar	 de	 una	 manera	 convincente	 y
desenfadada	al	mismo	tiempo—,	debes	tener	mucho	cuidado	con	lo	que	dices,	si…	si
alguna	vez	tienes	que	decir	algo.	No	le	cuentes	a	«nadie»	lo	que	dijo	tu	madre	cuando
subíais	por	Simon	Street.	Excepto	a	tu	abogado.	A	él	sí	que	se	lo	debes	decir,	claro.
Pero	a	nadie	más.

—¿Qué	 quieres	 decir?	 —preguntó	 Marjorie	 sinceramente	 sorprendida.	 La
ignorancia	 y	 el	miedo	 habían	 evitado	 que	 intentase	 siquiera	 estimar	 la	 fuerza	 o	 la
debilidad	de	su	posición	con	respecto	a	la	ley.

—No	 puedo	 explicártelo	 en	 realidad	 —dijo	 Millicent	 intentando
desesperadamente	 resultar	despreocupada—.	Pero	estoy	 segura	de	que	 tengo	 razón.
Lo	digo	en	serio,	cariño.	Recuerda	siempre	lo	que	te	estoy	diciendo,	«siempre».

Millicent	 intentaba	 advertir	 a	Marjorie	de	que	no	 reconociera	 cosas	que	podían
perjudicarla	en	una	de	esas	«declaraciones	voluntarias»	tan	diestramente	extraídas	a
los	 detenidos	 por	 la	 policía,	 pero	 no	 podía	 ser	 más	 explícita.	 Habría	 tenido	 que
mencionar	 a	 sangre	 fría	 las	 palabras	 «policía»	 y	 «arresto»,	 y	 recrearse	 en	 una
indecencia	que	no	podía	tolerar.
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22

Millicent	pasó	calor	y	estuvo	incómoda	en	la	pequeña	camita	individual	compartida,
con	Marjorie	a	su	lado.	La	mayor	parte	de	la	noche	se	quedó	forzadamente	inmóvil,
sufriendo	calambres	e	incomodidades	para	no	correr	el	riesgo	de	molestar	a	Marjorie,
profundamente	 dormida	 a	 su	 lado,	 y	 cuya	 pesada	 respiración	 atestiguaba	 su	 fatiga.
Oyó	que	llegaba	el	lechero	tintineando	por	el	pasillo	con	su	bandeja	llena	de	botellas.
Según	un	acuerdo	especial,	le	dejaban	entrar	temprano	al	edificio	cada	mañana	para
dejar	la	habitual	media	pinta	(invariablemente	media	pinta)	junto	a	cada	puerta,	detrás
de	 las	 cuales	 dormía	 alguna	mujer	 soltera	 y	 profesional.	Aparte	 de	 eso,	 el	 edificio
permanecía	 silencioso	 las	mañanas	 de	 los	 domingos	 hasta	mucho	 después	 que	 los
días	laborables.

Más	 tarde	oyó	que	 se	 abrían	y	 se	 cerraban	unas	 cuantas	puertas	y	oyó	 también
unos	 pasos	 precipitados	 en	 los	 pasillos.	 Serían	 las	 católicas	 que	 asistían	 a	 misa
temprana.	La	anglicana	moderada	y	las	infieles	siempre	se	quedaban	en	la	cama	hasta
mucho	 más	 tarde.	 Solo	 gradualmente	 la	 casa	 llegó	 a	 despertarse	 del	 todo,	 y	 se
empezaron	 a	 abrir	 y	 cerrar	 con	 más	 frecuencia	 las	 puertas	 de	 las	 mujeres
profesionales	 que	 recogían	 su	 leche,	 a	medida	 que	 un	 apagado	murmullo	 de	 vida,
como	una	colmena	somnolienta	que	se	 fuese	despertando	poco	a	poco,	empezaba	a
llegar	hasta	su	oído.	Hasta	entonces	no	se	empezó	a	remover	Marjorie	a	su	lado	y	se
despertó.	El	miedo	todavía	la	invadía:	Millicent	vio	que	agarraba	las	ropas	de	la	cama
y	miraba	a	 su	alrededor	hasta	 recordar	dónde	se	encontraba,	pero	no	era	 tan	agudo
como	 a	 su	 llegada	 el	 día	 anterior.	 En	 realidad	 sonrió	 como	 una	 niña	 cuando	 vio	 a
Millicent	a	su	lado.

—¿Has	dormido	bien,	cariño?	—preguntó	Millicent.
—Aaah,	sí,	gracias	—respondió	Marjorie.
—Bueno,	puedes	continuar	descansando	mientras	yo	preparo	el	desayuno	—dijo

Millicent.
Salió	 de	 la	 cama	 y	 anduvo	 trasteando	 por	 la	 habitación	 en	 camisón.	 No	 había

posibilidad	de	tomar	un	baño,	eso	lo	sabía.	Los	domingos	los	pocos	cuartos	de	baño
se	 los	apropiaba	una	camarilla	con	una	serie	de	señales	secretas	para	dejarse	entrar
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unos	 a	 otros,	 que	 permanecían	 a	 remojo	 y	 excluyendo	 a	 todos	 los	 demás	 toda	 la
mañana.	 Millicent	 se	 bañaba	 siempre	 por	 la	 tarde,	 los	 domingos.	 Se	 lavó	 en	 el
lavamanos	y	se	vistió,	puso	la	tetera	al	fuego	y	recogió	la	leche,	preparó	la	bandeja
del	desayuno	y	llevó	la	mesa	al	lado	de	la	cama.	Marjorie	estaba	echada	y	la	miraba
soñolienta,	 mientras	 ella	 se	 atareaba.	 Se	 sentía	 bañada	 en	 una	 sensación	 de
comodidad	y	de	seguridad.	Tenía	una	amiga;	tenía	un	hogar.	El	sufrimiento	de	los	dos
últimos	 días,	 que	 parecía	 en	 sus	 recuerdos	 haber	 durado	más	 de	 dos	meses,	 había
llegado	a	su	fin.	El	contraste	era	delicioso	mientras	ella	permaneciese	drogada	por	el
sueño	y	solo	fuera	consciente	de	lo	que	quedaba	por	resolver	en	su	situación.	Luego,
de	 repente,	 se	 tensó,	 echada	 en	 la	 cama.	 La	 infelicidad	 volvió	 de	 nuevo,	 en	 aquel
instante.	 Sintió	 de	 nuevo	 la	 antigua	 debilidad.	Ahora	 se	 avergonzaba	 de	 sí	misma,
además.	Hasta	 aquel	momento	 el	 pánico	 apenas	 le	 había	 permitido	 pensar	 en	 nada
salvo	en	sí	misma.

Como	una	corriente	subterránea	de	sus	pensamientos	estaba	el	conocimiento	de
que	no	había	turbado	su	cabeza	pensando	en	su	madre	y	en	George.	Su	madre	había
pasado	 la	 última	 noche	 en	 prisión,	 en	 una	 celda,	 con	 la	 sombra	 del	 cadalso
cerniéndose	sobre	ella,	como	llevaba	dos	días	y	medio	cerniéndose	sobre	George.

Pero	aquella	era	solo	la	corriente	subterránea.	Ahora	pensaba	en	Derrick	y	Anne.
Su	 sufrimiento	 se	 vio	 incrementado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 podía	 imaginar	 en
absoluto	 qué	 les	 había	 ocurrido,	 y	 no	 podía	 suponer	 ni	 por	 un	 momento	 en	 qué
circunstancias	 se	 habrían	 despertado	 aquella	 mañana.	 La	 terrible	 palabra
«institución»	le	vino	a	la	mente.	Aquella	palabra	llevaba	asociadas	mala	comida,	trato
duro,	habitaciones	frías	y	destempladas.	La	pequeña	Anne	se	encogería	en	sí	misma
en	 un	 lugar	 como	 aquel,	 soportando	 su	 desdicha	 sin	 quejarse,	 pero	 Derrick
protestaría,	 lucharía,	 se	 negaría	 a	 ponerse	 la	 ropa	 de	 la	 institución,	 vocearía	 su
descontento	 con	 la	 comida	de	 la	 institución,	hasta	que	 alguna	odiosa	guardiana,	 de
labios	apretados	y	ojos	secos,	 le	castigase,	 le	sometiese,	 lo	obligase	a	una	sumisión
aturdida	de	la	cual	nunca	más	volvería	a	salir,	ni	siquiera	en	la	edad	varonil.

—¡Ay,	Dios	mío!	—dijo.	Habría	 blasfemado	más	 violentamente	 si	 las	 palabras
hubiesen	acudido	a	sus	labios.	Estaba	llena	de	rabia	venenosa	contra	un	mundo	que
podía	permitir	que	ocurriesen	cosas	semejantes—.	¡Ay,	Dios	mío!

Y	también	estaba	llena	de	desdén	por	sí	misma,	que	había	permitido	que	sus	hijos
sufrieran	 así,	 y	 no	 les	 había	 dedicado	 ni	 un	minuto	 en	 sus	 pensamientos	 en	 todas
aquellas	horas.	Ya	no	sentía	piedad	por	sí	misma.	Se	veía	como	era,	débil,	dejándose
dominar	fácilmente,	y,	sin	embargo,	egoísta.	En	su	negro	sufrimiento,	se	culpaba	a	sí
misma	por	 todo	 lo	que	había	ocurrido,	 sin	pensar	 siquiera	en	 la	 responsabilidad	de
Ted.

—Es	hora	de	despertarse	ya,	jovencita	—dijo	Millicent	llevando	la	mesa	junto	a
la	cama,	con	la	porcelana	entrechocando	alegremente.
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—No	quiero	desayunar…	no	podría	comer	nada	—dijo	Marjorie.	Se	incorporó	en
la	cama,	con	el	pelo	revuelto,	sin	pensar	que	se	le	había	caído	el	tirante	del	camisón.

—Tonterías,	claro	que	puedes.	Empieza	con	una	 taza	de	 té	—dijo	Millicent	con
decisión	 y	 entusiasmo.	 Era	 consciente	 del	 nuevo	 sufrimiento	 que	 aquejaba	 a
Marjorie;	incluso	había	llegado	casi	a	adivinar	su	causa,	y	sabía	que	ninguna	simple
palabra	 por	 su	 parte	 podía	 combatir	 unas	 realidades	 como	 aquellas.	 Lo	 único	 que
podía	hacer	era	ofrecerle	una	taza	de	té.

—¡Son	los	niños!	—dijo	Marjorie.
—No	 pienso	 hablar	 de	 nada	 hasta	 que	 hayas	 tomado	 el	 desayuno	 —replicó

Millicent	firmemente—.	¿Tostada	o	pan	con	mantequilla?
Millicent	se	aferraba	con	firmeza	a	las	trivialidades.	Su	trabajo	de	asistencia	en	la

fábrica	 la	 había	 acostumbrado	 a	 hacerlo.	 Enfrentada	 a	 un	 dedo	 aplastado	 o	 a	 un
corazón	roto,	los	primeros	auxilios	que	llevaba	a	cabo	siempre	eran	una	taza	de	té	y
un	poco	de	charla	intrascendente.	Eso	les	daba	un	respiro,	un	espacio	para	recuperar
la	 cordura.	 Ahora	 estaba	 haciendo	 instintivamente	 lo	 mismo,	 luchar	 contra	 el
espantoso	 sentimiento	 que	 aquella	 vez	 era	 un	 callejón	 sin	 salida	 del	 cual	 no	 había
escapatoria,	 en	 absoluto.	Buscaba	 algo	de	 tiempo	 con	valentía,	 porque	 ella	 no	veía
solución	a	las	dificultades	de	Marjorie	salvo	una,	y	esa	la	temía.

—No	creo	—dijo	sujetando	la	botella	de	leche	ante	la	luz—	que	esta	leche	sea	tan
buena	ahora	como	cuando	empezaron	a	embotellarla.	La	crema	que	lleva	encima	no
tiene	ni	la	mitad	de	grosor.	¿No	te	has	dado	cuenta?

Era	una	añagaza	sutil.	Diez	años	de	preocupaciones	domésticas	se	imponían.	Se
podía	 arrastrar	 a	 Marjorie	 a	 discutir	 temas	 de	 economía	 doméstica.	 Hablaron
sensatamente	durante	unos	pocos	minutos,	con	el	entrechocar	de	las	tazas	acentuando
lo	hogareño	de	la	situación.

Entonces	un	golpe	abrupto	en	la	puerta	rompió	su	frágil	burbuja.
—¿Qué	es	eso?	—jadeó	Marjorie.	Al	momento	se	quedó	pálida	como	una	muerta.
—Ah,	 nada	 —dijo	 Millicent.	 Ella	 también	 estaba	 asustada,	 pero	 se	 obligó	 a

enfrentarse	 a	 lo	 inevitable.	 Calmándose	 con	 gran	 esfuerzo,	 se	 dirigió	 estoicamente
hacia	la	puerta	y	la	abrió.

—Ah,	buenos	días,	señora	Hardy	—dijo.	La	propietaria	entró	rápidamente	en	la
habitación	mientras	Marjorie	se	acurrucaba	en	 la	cama.	La	señora	Hardy	la	 incluyó
en	una	mirada	circular	que	abarcaba	toda	la	habitación	en	desorden.

—Tengo	que	llamar	su	atención	—dijo	gélida—	hacia	los	términos	de	su	acuerdo,
señorita	Dunne.	Una	de	las	condiciones	del	alquiler	es	que	solo	se	permite	dormir	al
inquilino	 en	 cada	 piso	 individual.	 Si	 esperaba	 tener	 invitados,	 tendría	 que	 haber
alquilado	un	piso	doble.

—Ah,	se	me	había	olvidado	—dijo	Millicent—.	Lo	siento	mucho,	señora	Hardy.
—Procure	que	no	vuelva	a	pasar,	señorita	Dunne.
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La	 señora	 Hardy	 salió	 con	mucha	 dignidad,	 y	Millicent	 cerró	 la	 puerta	 a	 toda
prisa	de	nuevo	tras	ella.

—¿Crees	que	me	ha	visto?	—preguntó	Marjorie—.	¿Ha	ido	a	por…?
Los	 frenéticos	 gestos	 de	 Millicent,	 que	 la	 obligaban	 a	 callar	 con	 una	 muda

exigencia	de	 silencio,	 la	detuvieron	antes	de	que	pudiera	decir	nada	más.	Millicent
sabía	 que	 alguien	 que	 escuchaba	 detrás	 de	 la	 puerta	 había	 informado	 a	 la	 señora
Hardy	de	que	ella	estaba	violando	el	acuerdo	y	tenía	a	alguien	pasando	la	noche	con
ella,	 y	 era	 posible	 que	 la	 propia	 señora	 Hardy	 escuchase	 ahora.	 Las	 dos	 estaban
temblando.

Marjorie	vio	lo	alterada	que	estaba	Millicent,	vio	sus	mejillas	blancas	y	sus	labios
temblorosos	y	 aquella	 imagen	 aclaró	 su	 cerebro	 como	una	niebla	 que	despejara	 un
paisaje.	El	castillo	de	naipes	de	la	ilusión	de	seguridad	normal	y	corriente	que	había
edificado	 en	 los	 últimos	 cinco	 minutos,	 antes	 de	 que	 llamase	 la	 señora	 Hardy,	 se
acababa	de	caer,	pero	para	Marjorie	ahora	ya	no	era	más	que	la	caída	de	un	castillo	de
naipes.	No	derramó	lágrima	alguna	sobre	sus	ruinas.	No	podía	ocurrirle	ya	nada	peor
de	lo	que	le	había	ocurrido	hasta	el	momento.	Arrojó	a	un	lado	las	ropas	de	la	cama	y
saltó	fuera.

—Lo	siento	—dijo—.	No	tenía	que	haber	venido	aquí.	No	es	justo	para	ti.	Tú	no
tienes	que	mezclarte	con	una	mujer	como	yo.

Marjorie	 se	 había	 visto	 a	 sí	 misma	 bajo	 diversas	 luces,	 anteriormente,	 como
Marjorie	 Grainger,	 como	 la	 señora	 de	 Edward	 Grainger,	 como	 madre	 de	 Anne	 y
Derrick,	y	como	hija	de	la	señora	Clair.	Para	sí,	había	sido	una	u	otra	durante	los	días
de	huida.	Ahora	se	veía	a	sí	misma	con	claridad	como	«una	mujer	como	yo»,	como
una	sospechosa	de	asesinato,	una	adúltera.	Se	sentía	increíblemente	poco	temerosa	de
lo	que	pudiera	ocurrirle.	La	calma	de	 la	resignación	descendió	sobre	ella,	 la	misma
que	a	menudo	en	la	historia	ha	apoyado	a	los	mártires	en	su	camino	hacia	la	hoguera.
La	llamada	de	la	señora	Hardy,	la	angustia	de	Millicent,	habían	resultado	ser	la	última
gota	que	colmó	el	vaso	del	 sufrimiento	que	hasta	 el	momento	había	 soportado.	No
podía	 soportar	 nada	 más.	 Paseó	 la	 mirada	 por	 la	 habitación,	 buscando	 su	 ropa.
Aquella	 claridad	 de	mente	 que	 acababa	 de	 encontrar	 no	 se	 extendía	 a	 los	 detalles
prosaicos.	 Ordenó	 torpemente	 su	 ropa	 interior,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 lavamanos,	 y
enfrentada	al	espejo,	se	llevó	las	manos	instintivamente	al	pelo.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—susurró	Millicent	mirándola	con	los	ojos	desorbitados.	Su
calma	profesional	había	desaparecido.

—No	 lo	 sé	—dijo	 Marjorie.	 Se	 echó	 a	 reír,	 una	 risita	 aguda.	 Quizá	 estuviese
histérica,	quizá	en	aquel	momento	se	hubiese	vuelto	loca—.	Esa	mujer	lo	ha	decidido
todo.	No	puedo	soportar	más	esta	situación.

Se	aclaró	la	cara	con	agua	fría,	y	se	la	secó	con	una	toalla.	Casi	desnuda,	se	puso
a	 buscar	 su	 sombrero	 y	 su	 bolso,	 y	 se	 echó	 a	 reír	 de	 nuevo.	 Millicent	 la	 miraba
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fascinada	mientras	se	pasaba	la	camiseta	por	la	cabeza	y	se	ponía	el	vestido.
—Marjorie	—dijo—,	no	irás	a…	a…
Millicent	 temía	 que	 se	 fuera	 a	 suicidar,	 pero	 la	 idea	 estaba	 tan	 lejos	 del

pensamiento	 de	 Marjorie	 que	 ni	 siquiera	 la	 pregunta	 sin	 acabar	 de	 formular	 de
Millicent	le	sugería	nada.

—Voy	 a	 salir	 de	 todo	 esto	 —dijo	 Marjorie—.	 Pueden	 hacer	 lo	 que	 quieran
conmigo.	No	me	importa.

Se	ponía	las	medias	ahora,	sentada	al	borde	del	lecho	desordenado.
—Los	 niños	—dijo	Marjorie	meditativa	mientras	 lo	 hacía—.	Lo	 siento	 por	 los

niños.
Había	una	honda	compasión	en	su	voz	al	hablar,	sentida	y	sincera,	y,	sin	embargo,

nada	maternal.	Marjorie	no	pertenecía	ya	a	este	mundo.
—Puedo	ocuparme	de	los	niños	—dijo	Millicent	ansiosa—.	Si…	si	necesitan	que

alguien	los	cuide.	Procuraré	que	estén	bien.	Seré	buena	con	ellos.
—Sí	—dijo	Marjorie—.	Siempre	has	sentido	mucho	cariño	por	Anne.	Te	gustaba

más	que	Derrick	incluso.	Serías	una	buena	madre	para	ellos.	Sabes	mucho	de	niños,
aunque	no	los	hayas	tenido.

Se	levantó	con	el	sombrero	en	las	manos.
—¡Marjorie!	—exclamó	Millicent	de	nuevo—.	¿Qué	vas	a	hacer?
La	única	respuesta	que	obtuvo	fue	la	misma	risa.	Quizá	fuese	el	cese	de	la	tensión

que	 traía	 consigo	 el	 nuevo	 estado	 mental	 lo	 que	 hacía	 reír	 a	 Marjorie,	 por	 muy
estridente	e	impersonal	que	fuese	su	risa.

—Iré	contigo	—dijo	Millicent,	desesperada,	y	eso	volvió	un	poco	más	humana	a
Marjorie.

—¡No!	—dijo—.	No	pienso	consentirlo.	Ya	has	 tenido	bastantes	problemas	por
mi	culpa.

Millicent	le	cogió	la	mano,	pero	Marjorie	se	soltó,	se	retiró	fuera	de	su	alcance,	se
dirigió	rápidamente	hacia	la	puerta	y	de	nuevo	rió,	triunfante.

—Adiós,	querida	—dijo.	Aquella	ternura	inhumana	inundaba	de	nuevo	su	voz—.
Adiós,	querida.	Eres	un	cielo,	Mill,	cariño.	Adiós.

Abrió	la	puerta	y	salió	al	pasillo	mientras	Millicent	la	miraba,	impotente,	con	la
boca	 abierta.	 Pasaron	 cinco	 segundos	 antes	 de	 salir	 corriendo	 tras	 ella,	 y	 en	 esos
cinco	segundos	Marjorie	había	desaparecido.

Afuera,	 en	 la	 calle,	 a	 aquella	 hora	 tardía	 de	 la	mañana	 del	 domingo,	Marjorie
respiró	hondo	y	con	libertad,	volviendo	la	cara	hacia	el	cielo.	Caía	una	lluvia	ligera,
pero	ella	apenas	lo	notó.	Ahora	era	libre,	libre	de	toda	aprensión	y	de	toda	duda.	Era
bueno	estar	en	la	calle,	respirar	aire	fresco,	después	de	lo	asfixiante	que	resultaba	la
habitación	de	Millicent,	poder	mirar	a	lo	largo	de	toda	la	calle,	en	lugar	de	tener	su
vista	confinada	a	las	estrechas	paredes.	Era	lo	único	que	quería,	por	el	momento.	No
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era	consciente	de	nada	excepto	de	la	placentera	sensación	de	caminar	rápidamente,	y
de	respirar	hondo.

Ninguna	conciencia	la	guiaba	ahora.	Era	una	autómata	que	estaba	a	cargo	de	sus
instintos,	y	sus	instintos	la	llevaban	hacia	su	casa,	inevitablemente.	Durante	casi	diez
años	había	vivido	en	la	casa	de	Harrison	Way,	y	a	aquella	casa	se	dirigió.	Una	antigua
asociación	de	ideas,	que	se	iba	imponiendo,	quizás	aceleró	su	paso	anticipando	ver	a
sus	niños	de	nuevo,	su	marido,	los	antiguos	y	familiares	muebles,	tan	muerta	estaba
su	memoria	consciente.	Se	encontró	en	medio	de	un	grupo	en	la	parada	del	autobús,	e
inmediatamente	subió	a	él.	Encontró	monedas	suficientes	en	su	bolso	para	pagar.	Ni
siquiera	el	paquete	arrugado	de	billetes	de	uña	libra	que	había	metido	su	madre	allí
(¡el	día	anterior!),	podía	sacarla	de	aquella	nueva	y	extraña	indiferencia.	La	lluvia	era
más	intensa	cuando	se	apeó	en	la	esquina	de	High	Street,	y	las	calles	estaban	vacías
en	aquel	húmedo	mediodía	de	domingo.	Subió	rápidamente	por	 la	empinada	Simon
Street,	 regodeándose	 en	 la	 sensación	 de	 las	 gotas	 de	 lluvia	 que	 caían	 en	 su	 rostro.
Dobló	hacia	Harrison	Way.

El	sargento	Hale	salía	del	número	77.	Iba	a	comer,	y	pensaba	dejar	a	un	agente	a
cargo	de	 la	casa.	Los	periodistas	arrasarían	 todo	el	 lugar	y	 lo	harían	 trizas,	si	no	 lo
hacía,	tan	grande	era	la	sed	de	noticias	concernientes	a	aquel	asunto.	Su	investigación
de	aquella	mañana	no	había	conseguido	arrojar	nueva	luz	sobre	la	muerte	de	Edward
Grainger,	 aunque	 en	 un	 caso	 tan	 claro	 como	 aquel,	 no	 era	 de	 esperar	 que	 surgiera
nada,	ni	tampoco	había	indicación	alguna	de	dónde	era	probable	que	se	encontrase	la
señora	Grainger.	 El	 sargento	Hale	 no	 tenía	 duda	 alguna	 de	 que	 la	 encontrarían	 en
seguida,	 de	 todos	modos.	 Se	 alegró	 de	 que	 su	 deber	 le	 mantuviera	 ocupado	 en	 el
número	 77,	 porque	 como	 se	 decía	 a	 sí	 mismo,	 «a	 menudo	 vuelven».	 No	 le
sorprendería	lo	más	mínimo	que	ella	apareciese	por	allí	aquella	misma	mañana.

En	la	cancela,	pensando	todavía	en	aquello,	miró	hacia	los	dos	sentidos	de	la	calle
antes	de	dirigirse	hacia	su	casa.	La	vio	caminar	hacia	él	y	corrió	a	reunirse	con	ella.
Ella	 le	miró	 y	 le	 sonrió,	 sorprendentemente,	 al	 recibir	 semejante	 bienvenida.	 Ante
aquella	sonrisa,	Hale	enrojeció	y	tartamudeó	como	un	niño,	acercándose	a	ella.	Como
un	 colegial	 que	 se	 esfuerza	 por	 vencer	 su	 miedo	 escénico	 en	 una	 obra	 escolar,
pronunció,	 inconexas	 y	 con	 un	 tono	 artificial,	 las	 palabras	 que	 la	 colocaban	 a	 ella
bajo	 arresto	 y	 le	 advertían	 lo	 que	 debía	 hacer.	 La	 advertencia	 estaba	 justificada.
Despertó	un	diminuto	 fragmento	de	 la	memoria	de	Marjorie.	Millicent	 había	dicho
«nunca	le	cuentes	a	nadie,	absolutamente	a	nadie,	lo	que	dijo	tu	madre	cuando	subíais
por	 Simon	 Street».	 Esa	 fue	 la	 única	 idea	 que	 se	 movió	 en	 la	 estancada	 mente	 de
Marjorie	cuando	se	entregó	al	sargento	Hale,	y	eso	la	salvaría	más	tarde.

La	señora	Posket,	 en	 la	ventana	de	su	dormitorio,	miraba	melancólica	 la	 lluvia.
Había	vuelto	de	vacaciones	el	día	anterior,	cuando	todo	había	concluido.	Le	enfurecía
pensar	 que	 se	 lo	 había	 perdido.	 Crímenes,	 arrestos,	 huidas,	 todo	 había	 ocurrido	 a
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cincuenta	metros	de	 su	casa,	y	ella	no	estaba	allí	para	presenciarlo.	La	 idiota	de	 la
señora	Taylor	sí	que	estaba,	podía	contar	a	la	policía	que	había	oído	silbidos	por	las
noches,	 la	 habían	 entrevistado	 unos	 reporteros,	 había	 estado	 justo	 en	 el	 meollo,
mientras	 ella	 se	 encontraba	 ausente.	 La	 señora	 Posket	 estaba	 fuera	 de	 sí	 por	 el
disgusto.	 Pero	 había	 intentado	 sacar	 el	 mejor	 partido	 posible	 con	 decisión.	 El	 día
anterior,	en	el	momento	de	llegar	a	casa,	consiguió	acercarse	al	sargento	Hale	y	hacer
las	correcciones	necesarias	en	la	absurda	descripción	de	la	señora	Grainger	que	había
suministrado	 la	 señora	 Taylor.	 Ahora	 estaba	 sentada	 ante	 la	 ventana	 esperando
recoger	algún	resto	del	naufragio.	Su	optimismo	estaba	bien	fundado	porque	desde	la
ventana	 de	 su	 dormitorio,	 casi	 frente	 a	 su	 puerta	 delantera,	 vio	 algo	 que	 le
proporcionaría	 tema	 de	 conversación	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Fue	 el	 único	 testigo
ocular	 del	 arresto	 de	 la	 famosa	 señora	 Grainger.	 Para	 acentuar	 la	 importancia	 del
hecho,	 en	 sus	 posteriores	 descripciones	 del	 momento,	 siempre	 mantuvo	 que,	 por
supuesto,	 la	 señora	 Grainger	 era	 culpable,	 y	 que	 el	 veredicto	 del	 jurado	 fue
completamente	incorrecto.	Muy	pocas	personas	estuvieron	de	acuerdo	con	ella.
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NOTA	SOBRE	EL	TEXTO

Hollywood	1935:	al	joven	C.	S.	Forester	le	ofrecieron	un	contrato	para	que	escribiera
el	 guión	 de	 una	 película.	 Previamente	 había	 dado	 con	 algunas	 obras	 de	 finales	 del
siglo	XVIII	 sobre	 la	Crónica	Naval,	 y	 después	 del	 contrato	 de	 Hollywood,	 estas	 le
acompañaron	 en	 un	 viaje	 por	 mar	 de	 vuelta	 a	 Inglaterra,	 pasando	 por	 América
Central.	El	resultado:	la	primera	novela	de	Hornblower.

Forester	echaba	de	menos	Inglaterra	durante	su	estancia	en	California.	Como	no
preveía	 la	 presión	 que	 sufriría	 para	 que	 escribiera	más	 obras	 sobre	Hornblower,	 se
puso	 a	 escribir	 una	 novela	 negra	 clásica	 de	 Londres,	 sobre	 crímenes,	 sexo	 y
venganza,	Los	perseguidos.	En	sus	notas	personales	Forester	 se	 refiere	a	ella	como
«la	novela	perdida…	Fue	escrita,	enviada	a	Londres	y	Boston,	aceptada	y	convertida
en	sujeto	de	acuerdos	firmados».

Pero	 se	 interpuso	 la	 Guerra	 Civil	 Española.	 Forester	 fue	 a	 España	 y	 la	 guerra
peninsular	 que	 había	 tenido	 lugar	 allí	 140	 años	 antes	 atrajo	 su	 interés.	 Con	 gran
emoción	se	dio	cuenta	de	que	aquella	podía	ser	la	segunda	novela	de	Hornblower.

Forester	escribió:	«no	sería	adecuado	que	Los	perseguidos	 fuese	publicada	entre
dos	libros	[de	Hornblower]».	Después	de	«un	telegrama	largo	y	solemne	de	Boston»,
se	 retrasó	 la	 publicación.	 «La	 novela	 perdida	 se	 perdió	 de	 verdad.	 Es	 posible	 que
exista	algún	ejemplar	mecanografiado,	olvidado	y	cogiendo	polvo	en	algún	almacén
que	no	se	use	apenas	en	Boston	o	en	Bloomsbury».

Oxford,	1999:	Ayudé	al	doctor	Colín	Blogg	a	fundar	la	sociedad	C.	S.	Forester	como
reconocimiento	 de	 las	 habilidades	 narrativas	 del	 autor,	 su	 prosa	 impecable	 y	 sus
estudios	 sobre	 el	 «hombre	 solo»	 colocado	 en	 entornos	 contemporáneos	 muy	 bien
representados.	Yo	 había	 leído	 a	 Forester	 desde	 que	 iba	 al	 colegio,	 y	 al	 estudiar	 en
Oxford	se	confirmó	mi	estima	por	ese	gran	escritor.	De	modo	que	cuando	apareció
una	 novela	 sin	 publicar	 de	 Forester	 en	 una	 pequeña	 subasta	 en	 Londres,	 nos
decidimos	a	adquirirla.	Colín	y	yo	ahora	somos	propietarios	del	manuscrito	que	lleva
el	nombre	del	mecanógrafo.
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Londres,	 2011:	 Penguin	 Books	 (que	 ahora	 es	 dueño	 de	 la	 antigua	 editorial	 de
Forester,	Michael	Joseph)	ha	dispuesto	la	publicación	de	esta	pequeña	obra	maestra
de	la	vida	londinense	de	entreguerras:	Los	perseguidos,	casi	«la	obra	desaparecida».
Un	hallazgo	extraordinario	y	un	primer	acercamiento	a	uno	de	los	mejores	novelistas
ingleses	del	siglo	XX,	en	la	cima	de	su	talento.

LAWRENCE	BREWER,	Peopleton,	2011
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CECIL	 SCOTT	 FORESTER	 (El	 Cairo,	 Egipto,	 27	 de	 agosto	 de	 1899	 -	 Fullerton,
California,	U.S.A.,	2	de	abril	de	1966).	Es	el	 seudónimo	de	Cecil	Louis	Troughton
Smith,	 escritor	 británico	 nacido	 en	 Egipto.	 Especializado	 en	 literatura	 de	 temática
naval,	 es	 el	 creador	 del	 famoso	 Horatio	 Hornblower,	 oficial	 de	 la	 Marina	 Real
Británica.

Sin	 embargo,	 el	 éxito	 le	 llegó	 de	 la	 mano	 de	 John	 Huston,	 que	 adaptó	 al	 cine	 su
novela	La	Reina	de	Africa.	Galardonado	con	el	James	Tait	Black	Memorial	Prize	y
habiendo	sido	mentor	de	Roald	Dahl,	en	2003	se	recuperó	la	faceta	más	negra	de	su
obra	al	publicarse	el	manuscrito	inédito	de	su	novela	Los	perseguidos.

https://es.wikipedia.org/wiki/Cecil_Scott_Forester
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