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¢Suicidio o asesinato? Nada hace sospechar que Dot no se ha quitado la
vida. Al menos, asi lo cree su hermana Marjorie, que no ve por qué podrian
haber matado a la buena de Dorothy. Pero la madre de ambas no opina lo
mMismo: cree intuir quién se esconde tras la muerte de su hija, y esta decidida
a vengarla. Muy pronto, un universo de abusos, violencia y sexo se desvelara
tras las apariencias de la sociedad londinense de los afos treinta.

Escrito en 1935, el manuscrito de «Los perseguidos» estuvo perdido durante
mas de setenta afios hasta que, en 2003, reaparecio para convertirse en uno
de los mayores éxitos de C. S. Forester.
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Marjorie no tenia la sensacion de que se avecinase ningtin desastre mientras bajaba
por Harrison Way, desde la estacion de ferrocarril. Era una noche de verano muy
tranquila, soplaba una brisa suave que refrescaba sin dar demasiado frio, y hacia
susurrar las hojas de las pequefias hayas que se alineaban al borde de la calzada. Las
estrellas brillaban amistosas en el cielo. Marjorie no sentia aprension alguna.

Se habia acostumbrado ya a estar sin sus hijos de noche, de modo que no se
preocupaba en absoluto por ellos. Desde que Anne habia cumplido los siete afios, se
podia confiar en que dormia profundamente desde el momento en que se metia en la
cama, y Derrick, que todavia no habia cumplido los cuatro, no habia causado ni un
solo problema desde hacia seis semanas, y como los dos nifios querian mucho a Dot,
se habrian ido a dormir sin protestar. Dot habria pasado una tarde aburrida, sentada en
casa sin hacer nada, pero quiza Ted hubiese vuelto de los billares y la hubiese
enviado de vuelta con mama... y en cualquier caso, parecia que a Dot le gustaban las
veladas aburridas porque a menudo decia que no le importaba quedarse en casa
sentada sin hacer nada mientras los nifios dormian, y nunca queria que mama
acudiese también y compartiese su soledad.

Marjorie habia disfrutado de su excursion aquella noche. Estuvo en la ciudad
visitando a Millicent Dunne. Cenaron juntas en un restaurante italiano, con un
camarero que las servia, y se bebieron una botella pequefia de Chianti, y después
volvieron al pequefio apartamento de Millicent, en Victoria, que tenia una sola
habitacion, y se sentaron alli y hablaron durante horas y horas hasta que Marjorie
tuvo que correr para coger el ultimo tren de vuelta a casa. Marjorie comparaba sin
envidia, pero con alguna curiosidad, su tranquila vida en un barrio residencial y la de
Millicent como chica soltera en la ciudad, sus deberes como esposa y madre con el
interesante trabajo de Millicent como supervisora de asistencia de una fabrica. Ahora
Millicent era una mujer de mundo, educada y con mucho tacto, pero algun dia se
convertiria en una solterona. Marjorie sentia que Derrick y Anne la compensaban por
la posible pérdida de una carrera profesional, y en cualquier caso, pensaba que nunca
habia sido lo bastante inteligente para emprenderla. A Millicent siempre se le habia
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dado muchisimo mejor en el colegio.

La luz del vestibulo estaba encendida, como pudo comprobar Marjorie a traveés
del cristal situado sobre la puerta cuando llegé a la cancela, pero el salén se
encontraba a oscuras. Quiza Dot estuviese en la cocina preparandose una taza de
cacao; no le parecia posible que Ted hubiese vuelto tan temprano como para enviarla
a casa e irse a dormir. Marjorie abri6 la puerta con su llave y dijo suavemente:
«hoooola», como solia hacer siempre. Nadie le respondi6, y al atravesar el umbral
oli6 a gas. El salén apestaba a gas. Al quedarse dudando al pie de las escaleras noto
claramente el silbido del gas que se escapaba.

Marjorie corri6 a la puerta de la cocina, dejando caer el bolso. La cocina estaba a
oscuras, y cuando Marjorie abri6 la puerta el hedor a gas casi le golpea en la cara.
Busco el interruptor. Tenia la cabeza lo bastante clara como para preguntarse por un
segundo si no seria peligroso encender una luz en aquella atmosfera, y luego se
tranquilizo pensando que solo una cerilla 0 una vela podia causar una explosion. La
luz ilumino la cocina con su papel azul y blanco, y también a Dot, con su bonito
vestido de verano, echada en el suelo y con la cabeza metida en el horno, que tenia la
puerta abierta.

Marjorie lanzo un grito ahogado y al hacerlo sus pulmones se rebelaron por el gas
que entré en ellos. Se esforzd por recuperarse y contener el aliento. Corrié al otro
lado del horno, cerro la llave de paso y, conteniendo el aliento aun, abrio de par en
par la ventana de la cocina y luego se agacho para levantar a Dot. Pero no pudo
contener mas el aliento. Un subito jadeo introdujo mas gas en sus pulmones y noto
que la cabeza le daba vueltas. No podia levantar a Dot. Le costé todas sus fuerzas
andar tambaleandose hacia el salon, donde el hedor a gas no era demasiado intenso,
para poder respirar. Jadeando, abrié la puerta delantera y se quedd de pie en la
entrada. El frio aire nocturno fue como el agua cuando se tiene sed. La brisa pasé
junto a ella y penso que, al entrar por la puerta delantera y salir por la ventana de la
cocina, pronto limpiaria de gas la cocina. Respir6 con fuerza de nuevo, y estaba a
punto de volver a la cocina cuando oy0 ruido de pasos que se acercaban por la
tranquila calle, y alguien que canturreaba en voz baja. Era Ted. Le vio a la luz de la
farola, tan alegre como siempre, con su traje con chaleco, su sombrero hongo ladeado
en el angulo habitual, un poco por encima de las orejas.

—iTed! —exclam6—. Ay, Ted!

F1 se sobresalt6 al oir su voz, y corri6 por el sendero.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—FEs Dot... En la cocina...

F1 pasé a su lado empujandola y se detuvo un instante en el umbral de la cocina.

—¢ Esta muerta? —pregunto.

—No lo sé. No he tenido tiempo de...
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Ya solo se notaba un ligero olor a gas. Una subita rafaga de viento cerr6 de golpe
la puerta principal y la casita entera se estremecio. Ted dio un paso hacia delante y
luego retrocedio.

—Nadie debe tocarla —dijo—. Ve a buscar ayuda. Ve a la casa de al lado. Tienen
teléfono.

Hasta aquel momento Marjorie habia pensado con claridad y rapidez, pero
entonces los hechos que se sucedian aquella noche empezaron a parecerle irreales,
como si estuviese viviendo una pesadilla, y en la memoria de Marjorie quedaron,
posteriormente, una serie de imagenes que, aunque vividas, estaban emborronadas
por los bordes. Tenia la imagen de la sefiora Taylor, la vecina de al lado, en camisén y
con el pelo recogido en dos trenzas mirandola en la puerta de su casa con asombro,
después de que Marjorie llamase con fuerza un par o tres de veces. El sefior Taylor
llevaba un pijama de franela con una raya marrén. Marjorie vio una mancha bajo su
axila cuando llamaba a la policia. Veia ante si la cara de Dot, extrafiamente rosa,
mientras la levantaban del suelo con la cabeza colgando. Sus mejillas no estaban
coloreadas artificialmente porque Marjorie sabia que Dot solo usaba polvos. No
podia imaginar que estuviese muerta salvo por el hecho de que estaba tan fria que su
contacto resultaba repelente. Ahora se encontraban alli un sargento y un policia.

—:Siempre tiene ese aspecto la gente cuando se muere? —susurrdé Marjorie, que
no habia visto antes ninguin muerto.

—Sobre todo cuando han usado gas, sefiora —dijo el sargento—. He visto a
muchos asi.

El policia les estaba interrogando y hablaba de una posible carta. Ella no sabia
nada, pero al final dejé que el policia registrase la casa y la buscase él mismo.

A continuacion, aparecié un médico con chaqueta negra e hizo preguntas breves y
frias a Ted, que las respondi6 con franqueza y precision. Admiraba a Ted en aquel
momento por estar tan sereno y con la cabeza clara. Ella no habria podido responder
a todas esas preguntas... El médico, en realidad, le habia dirigido una y ella ni
siquiera oy0 lo que le decia, aunque veia moverse sus labios. Llegd también su
madre, con su traje y su sombrero negros, limpia, enérgica y pulcra, como siempre,
con la rapidez de movimientos natural en una persona diminuta como ella. Tenia
también la cabeza muy clara, y no parecia demasiado conmovida por el suicidio de su
hija favorita, o al menos eso pens6 Marjorie hasta que vio que su madre tenia
lagrimas en las mejillas, y mas lagrimas acumuladas en sus ojos grises.

Luego toda la multitud se fue, y ella y Ted se quedaron solos de nuevo, después
de que se escribieran abundantes notas en unas libretas negras. Los nifios estaban
dormidos y siguieron durmiendo a pesar de todo el ruido y el escandalo del piso de
abajo; el sargento le sugiri6 que fuese a ver a los nifios, pero ella ya habia subido y
pasado de puntillas por las habitaciones de los dos, y los vio muy tranquilos; no
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percibio olor a gas, ya que las puertas estaban cerradas, y las ventanas, abiertas.
Marjorie se quedd escuchando en el exterior de cada puerta de nuevo,
automaticamente, como hacia siempre antes de irse a la cama, mientras Ted estaba
abajo apagando las luces y cerrando la puerta de atras.

Ella se habia quitado el vestido y estaba de pie ante el espejo, soltandose el pelo,
cuando Ted subid. Solo entonces la conciencia de lo ocurrido cay6 sobre ella como
una ola, solo entonces comprendié plenamente que Dot habia muerto, que se habia
suicidado, y que nunca mas volveria a verla, y en cambio ahi estaban ellos yéndose a
la cama con tanta insensibilidad como si no hubiera pasado nada. Se apart6 del espejo
y se volvié hacia su marido.

—iOh, Ted! —dijo—. Ted, ¢no es espantoso?

Fue hacia €l y le puso las manos en los hombros, y apoyo la mejilla en el pecho
de él. Todo su cuerpo se sacudia con la violencia de sus sollozos, y lloro
desgarradoramente, las primeras lagrimas que derramaba aquella noche.

—No dejes que esto te agobie, nifia —dijo Ted. Le dio palmaditas en el hombro y
luego la sent6 en la cama. Durante los nueve afios de su matrimonio, y antes incluso,
Ted siempre le daba palmaditas como gesto de afecto; probablemente es algo que ella
habria echado de menos si no lo hubiese hecho también. Por aquel entonces, a ella le
resultaba indiferente, pero aquella noche deseé que él no lo hiciera, con Dot muerta y
en la morgue. Y aunque su amor por €l habia muerto hacia mucho, aunque algunas
veces le odiaba, o le temia, o le despreciaba, aunque ahora ya era tan indiferente a él
como al llamador de la puerta principal o a la bolsa donde guardaba su camisén, en
aquel momento era lo unico que tenia que pudiera consolarla de su dolor. Se agarro a
él, cogida a las solapas de su chaqueta, y agitandose todavia por los sollozos que la
desgarraban.

—No te preocupes, guapa —dijo Ted. «Guapa» era uno de los términos
afectuosos vulgares que usaba cuando queria mostrar su preocupacién. Le puso la
mano bajo la barbilla y le levanto la cara, y la besd en los labios con los suyos
gruesos, abiertos. En su aliento se olia el alcohol, y ella ya estaba acostumbrada. Pero
se dio cuenta con frio horror, mientras notaba que las manos de él le recorrian el
cuerpo, de que Ted le estaba sugiriendo que aquella noche se iba a poner «pesado»,
que era la palabra que ella usaba para si. Precisamente aquella noche, cuando Dot
acababa de matarse, llena de sufrimiento, en el piso de abajo. Levantd la vista hacia
él. Al parecer, las emociones de las ultimas horas le habian excitado, como solia
ocurrir cuando habia jaleo. Tenia los ojos brillantes y se le arrugaba la frente
espasmodicamente, una sefial segura: habian pasado casi diez afios desde la primera
vez que ella lo noto.

—Bésame, carifio —dijo, y ella cerro los ojos y le besé. Era menos problematico
que negarse. Una vez o dos ella se lo habia negado, con excusa razonable o sin ella, y
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siempre habia supuesto una escena desagradable y un marido bruto y enfurrufiado
que la fulminaba con la mirada al dia siguiente hasta que se sometia a él. Las manos
de su marido hurgaban en su cuerpo igual que la lengua hurgaba en sus labios. El se
apret6d contra ella, caliente y excitado. Era una excitacion mas que sexual. Ella supo,
con una momentanea clarividencia, que los acontecimientos de aquella noche le
habian estimulado al maximo, y que poseerla le daria algo de alivio. Igual que
algunos hombres convierten sus impulsos sexuales en algo mas elevado y noble, Ted,
por el contrario, traducia todos sus estimulos en el plano sexual. No se le podia negar.
Ella se vio arrasada por la tristeza, pero al menos era una tristeza que le exigia alguna
actividad, y no el sufrimiento negro y pasivo que habia sentido al volverse a Ted
desde el espejo.

—Date prisa, nena —dijo Ted. En lugar de acariciarla y apretarla contra él, ahora
le dio un pequefio empujon, alejandola, y obedientemente, ella se volvié y se dirigio
hacia el bafio. Afortunadamente ella no sentia repugnancia por los detalles de los
métodos de control de la natalidad, sino solo indiferencia, una frialdad total. Se ocup6
de todo meticulosamente, porque ahora que tenia dos hijos no sentia el menor deseo
de volverse a quedar embarazada. Ted le esperaba desnudo cuando salio. Ella habia
olvidado ya aquel tiempo en que le produjo un extrafio estremecimiento de audacia y
pasion descubrir que él tenia vello negro y espeso cubriéndole el esternon.

—Ven, guapa —dijo el otro, ansioso, cuando ella entro.

Marjorie sabia perfectamente que aquella noche no iba a dormir: ahora
permanecia siempre despierta, inquieta y nerviosa, cuando Ted se ponia «pesado», y
aquella noche fue mucho, mucho peor. Supuso que debian de ser las dos cuando Ted
se durmio, acalorado y pesado a su lado, con el aliento un poquito mas ruidoso que
cuando estaba despierto. Ella se qued6 echada de espaldas en el borde de la cama,
con la almohada metida en la nuca, demasiado cansada para llorar, y con las
emociones demasiado confundidas para que su sufrimiento fuese agudo. Solo era
consciente de sentir una depresion negra e insomne, una infelicidad mucho mas
arraigada de la que habia conocido nunca.
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Una linea del ferrocarril de cercanias corria por el final del jardin de la pequefia casita
semiadosada. Cuando habia servicio, la casa temblaba a intervalos de diez minutos al
paso de los trenes, porque habla un servicio cada veinte minutos en ambas
direcciones, pero el ultimo tren del dia pasaba a la una y cuarto de la mafana, y al
principio, mientras Marjorie yacia despierta, la casa se vio envuelta en la tensa
quietud de la noche de las afueras. Estaban en mitad del verano, y la habitacion no se
quedaba nunca totalmente a oscuras, siempre se percibian los palidos cuadros de las
ventanas, y mas tarde ella noté que habia mas luz. Y luego oy6 a los gorriones y los
estorninos que empezaban a piar, y luego, muy, muy lejos, los cascos de un caballo
que trotaba. Era el carro del lechero que venia de camino para hacer su ronda diaria.
Ahora que los carros de la leche habian empezado a usar ruedas de neumatico, solo se
oia el caballo, nunca el carro. Mientras el caballo estuvo al alcance de su oido, ella
siguid oyendo aquel golpeteo distante y ritmico.

Un tren eléctrico bajo por la empinada pendiente del ferrocarril que habia detras
de la casa. Los trenes de subida y los de bajada sonaban bastante distintos a los oidos
acostumbrados a ellos, a causa de la inclinacién. Si el tren bajaba, es que pasaban
diez, treinta o cincuenta minutos de la hora; si subia, entonces era la hora en punto, o
veinte o cuarenta minutos después. Este era el primer tren de subida, por lo tanto, las
seis menos veinte. Su traqueteo fue en aumento poco a poco, la casa temblo
levemente al pasar, y luego, el sonido continu6 disminuyendo de manera constante
hasta que se vio cortado de repente por el chirriar de frenos, cuando el tren se detuvo
en la distante estacion. Solo cuando todo lo demas estaba en silencio se podia oir ese
ultimo sonido en Harrison Way; en aquel caso, la mafiana era tan silenciosa que
Marjorie oy6 incluso el sonido de las puertas de los compartimentos al cerrarse, y el
ruido rechinante del tren al volver a ponerse en marcha otra vez.

Cuando todo quedo en silencio una vez mas, Ted se movio de repente a su lado.
Grufi6 y sacé las piernas fuera, practicamente igual que el pequefio Derrick en su
camita, cuando no estaba dormido del todo, y luego gruiié y se volvio de lado otra
vez, hacia ella. Eso le causé algo de sorpresa porque Ted solia dormir profundamente,
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como un tronco, sobre todo después de una noche cansada. Furtivamente y con
infinitas precauciones para no molestarle, Marjorie se fue bajando la parte inferior del
camison hasta que le cubri6 los pies. Quiza fue ese movimiento el que le molesto,
aunque Marjorie no lo creia. Ya fuera asi o no, el caso es que Ted volvi6 a gruiiir una
vez mas y luego se tenso y se despert6 del todo, y se volvio de espaldas. Se aclaré la
garganta con la tipica tos de fumador, como hacia siempre al despertarse, mientras
Marjorie fingia dormir.

Algo mas inusual que de costumbre: murmur6 para si, en voz baja, y luego se
call6 de repente. Bajé una mano precavida y la puso sobre el cuerpo de Marjorie,
pero ella estaba muy quieta, fingiendo dormir. Se sentia muy desgraciada, y ademas
no queria que él se pusiera pesado otra vez, aunque ella nunca le habia oido
murmurar para si como preliminar para ponerse luego pesado. Satisfecho de
comprobar que ella dormia, Ted retir6 la mano. Se qued¢ rigido y quieto (Marjorie
tenia la sensacion de que sentia una tension no deseada) y una o dos veces Marjorie le
oy6 murmurar de nuevo.

Era todo muy extrafio: que se despertara tan temprano, aquella tension, aquellos
murmullos. Durante un momento Marjorie no supo explicarselo, hasta que se le
ocurrio de repente que debia de estar gravemente afectado, mucho mas afectado de lo
que ella habia sospechado o previsto, por la muerte de Dot. Marjorie sintié consuelo
al pensarlo; el conocimiento de que ella no era la unica que se sentia mal en aquella
casa disminuia su infelicidad en gran medida. Su corazén se ablandé un poco, incluso
podria haber levantado la mano y tocarle de no temer que €l entendiera mal ese acto.
De modo que se quedé muy quieta, notando que él no dormia, consciente de su
tension.

Entonces se iniciaron los otros ruidos de la mafiana. Marjorie oy6 que subia por la
calle su propio lechero, y el tintineo que se produjo al dejar la botella de leche en el
escalon. Pasaron otros trenes con su ritmico traqueteo y su acompanamiento de
débiles temblores en la estructura de la casa. Se oy6 el chasquido del buzén de
correos al depositar en €l el periddico. Luego oy6 a Derrick que empezaba a
canturrear. Cuando se despertaba, Derrick siempre piaba como los estorninos, pero
era un nifio muy bueno y se quedaba echado en su camita hasta que le decian que se
podia levantar. Anne dormia mas rato, y con un suefio mas profundo.

Marjorie sinti6 que debia levantarse temprano aquel dia para enfrentarse a todos
los problemas que aparecerian en seguida. El sargento de policia habia hablado de
una investigacion. Ella no sabia nada de investigaciones, y la simple idea le
preocupaba. También le costaria mucho explicarselo a los nifios; y su madre,
seguramente, apareceria por alli bien temprano, y temia también que la noticia
atrajese a todos los demas rapidamente, en cuanto se conociera. La sefiora Posket, por
ejemplo, seguro que apareceria en cuanto se enterase. La sefiora Taylor, por supuesto,
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querria hablar también con ella. Cuanto antes se levantara, mejor.

Marjorie aparté las sabanas y saltdo de la cama. Ya a buen recaudo mir6 a su
marido, que yacia mirando al techo, o mas bien a través del techo, al cielo azul que se
encontraba por encima, le pareci6 a Marjorie. Ella se sinti6 conmovida al verle tan
afectado, de tal modo que, como ocurria muy raramente, se agaché y le beso sin
invitacién alguna. El no le devolvié el beso. Ted no era consciente de su proximidad
hasta que ella le toco, y eso parecio sobresaltarle, porque salté al notar su contacto.
No dio otra sefial de haber notado su beso, y Marjorie, un poco dolida, se aparto,
recogi6 su ropa y corrio al bafio en camison.

Vestirse era un proceso lo suficientemente automatico para conservar la facultad
de sentir hondamente su desdicha, aunque no tan hondamente como podia haberla
sentido, porque estaba un poco sorprendida por el inesperado sufrimiento de Ted y
penso también en ello. Luego, una vez estuvo vestida, la rutina maternal la devoro
por completo y no tuvo tiempo de sentirse desgraciada ni por un momento. Habia que
preparar el desayuno, supervisar como se vestia Derrick, que hacia lo posible por
vestirse solo, pero siempre se ponia los calcetines con el talon por delante, y aquella
mafiana consiguio ingeniosamente ponerse los pantalones al revés. Marjorie tenia que
freir el bacén, poner la mesa, contestar de alguna manera al insistente parloteo de
Derrick, procurar que Anne se lavase detras de las orejas, y tener preparada el agua
caliente para que Ted se pudiera afeitar. Eran tres cuartos de hora de actividad
intensa, si no extenuante, hasta que conseguia tenerlos a todos sanos y salvos
sentados a la mesa de la cocina con el desayuno delante.

Encontraba algun consuelo en el hecho de que ninguno de los dos nifios le hiciese
preguntas sobre la tia Dot. Habian dormido toda la noche a pesar del ruido, y daban
por sentado que, como otras veces antes, ella se habria ido a su casa después de
acostarles, al llegar uno de sus padres. Sin embargo, por otra parte, entre todo el
alboroto y las prisas, Marjorie se encontro pensando con horror que les estaba dando
de comer a los nifios en la misma habitacion donde Dot se habia suicidado solo doce
horas antes, una comida cocinada, ademas, en el mismisimo horno con el que se
habia matado ella. Cuando se le ocurrié aquello se le derramo la leche de Derrick, y
se apago la llama del gas bajo la sartén, y antes de que Marjorie pudiese apagar la
llave de paso, not6 una vaharada de olor a gas que la puso enferma y casi le hizo
vomitar, de modo que se sentd de repente a la mesa justo cuando llegaba Ted, con los
zapatos en la mano. El también estaba palido. Marjorie pensé que ambos debian de
parecer un par de fantasmas. Se alegraba de que los nifios no se hubiesen dado
cuenta.

—Sera mejor que me vaya al despacho hasta que me necesiten —dijo Ted.

—Si —respondio Marjorie.

—:Quién te va a necesitar, papa? —preguntdo Anne. Toda la vida se le habia
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inculcado que nada en el mundo tenia mas importancia que el hecho de que su papa
llegase puntual al trabajo. Ted ignoro su pregunta.

—¢Y Anne, va a ir al colegio? —pregunto Ted.

—Pues claro que debe ir —dijo Marjorie. No podia soportar la idea de tener a
Anne pegada a ella toda la mafiana.

—¢Pero qué dices, papa? —preguntdé Anne—. ;Por qué no iba a ir al colegio?
iPapa! {Mama! ;Qué ha pasado?

—iTranquila, Anne! —Ile regafi6 Marjorie. Y eso que Marjorie se sentia inclinada
a ser especialmente amable con Anne desde que se habia dado cuenta de que era
Derrick quien se habia ganado su corazon. Anne se quedo6 algo mustia, con los labios
temblorosos. El hecho de que su adorada madre le hablase tan rudamente era tan raro
que le provocaba lagrimas. Estaba a punto de llorar cuando un insistente golpeteo en
la puerta de atras distrajo su atencion, y la abuela entr6 por aquella puerta, y Anne no
recordaba que la abuela hubiese llegado nunca a casa a la hora del desayuno.
Marjorie grit6 llena de alegria al verla.

—Ven a tomar una taza de té, mama —dijo, y se levant6 automaticamente y
empez0 a preparar un lugar para ella.

—Gracias, carifio —dijo la sefiora Clair. Era la misma mujer pulcra, tranquila y
eficiente de siempre, y hablaba con la misma voz suave. Marjorie sintié6 una enorme
oleada de alivio con su llegada.

—Buenos dias, Ted —dijo la sefiora Clair.

—Buenos dias, mama —dijo Ted. No la mir®.

—:No ha ocurrido nada aun? —pregunto la sefiora Clair.

—No —respondié Marjorie.

—:Qué es lo que tiene que ocurrir? —inquirié Anne.

—(Callate la boca —gruiié Ted, y ambas mujeres intercambiaron miradas que Ted
no vio porque tenia los ojos clavados en el suelo.

Ted echo atras su silla con un chirrido.

—Bueno, me voy —dijo—. Llamame al despacho si me necesitas.

Seguia sin mirarlas a los ojos cuando se fue.

—¢Qué puede necesitar mama de papa? —preguntd Anne. Recordaba un
incidente de hacia dos afios. Mama recibié una severa reprimenda de papa por
atreverse a llamarle por teléfono al despacho.

—No creo que mama le necesite en absoluto —repuso la sefiora Clair—. Y ese
vestido que llevas tan bonito me gusta mas cuanto mas lo miro.

Eso fue suficiente para satisfacer a Anne. Se puso el sombrero y permitié que la
llevaran al colegio sin hacer mas preguntas.

Solo cuando las dos mujeres pudieron sentarse ante sus respectivas tazas de té,
haciendo oidos sordos a los parloteos de Derrick, pudieron comentar los
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acontecimientos de la noche anterior.

—Ted esta muy afectado, mama —dijo Marjorie.

—Ya se ve. Pero ¢y td, querida? ;Has dormido esta noche?

—Ni un solo minuto. ;Y ti, mama?

—No, claro que no. Pensaba demasiado. Marjorie, ;por qué haria una cosa
semejante?

—No lo sé, mama. Siempre me habia parecido muy feliz. Yo pensaba que no
tenia preocupacion alguna en el mundo.

—Llevaba un mes o dos mas callada de lo normal, me parece —dijo la sefiora
Clair.

Pero era imposible mantener una conversacion seguida.

Las interrupciones empezaron de inmediato. La sefiora Taylor, la vecina de al
lado, después de enviar al trabajo a su marido, llam6 a la puerta de atras para
enterarse de los ultimos acontecimientos. La sefiora Posket, que vivia cinco puertas
mas alla, y a la que Marjorie solo conocia muy superficialmente y de haberse
saludado, pero que era la cotilla mas notoria de Harrison Way, llegé cinco minutos
después, tal y como habia anunciado ya Marjorie. Se habia despertado demasiado
tarde la noche anterior, qué mala suerte, y solo consiguié despabilarse justo a tiempo
para ver partir la ambulancia. Escucho con envidia el relato precipitado de la sefiora
Taylor, que explicaba que la sefiora Grainger habia llamado a su puerta y la habia
sacado de la cama, y que se habia acercado a aquella casa, a aquella mismisima
cocina, y habia visto con sus propios 0jos a la chica muerta, echada, con la cabeza en
el horno.

—iOooh! —exclam¢ la sefiora Posket. Era desgarrador pensar lo que se habia
perdido.

—Fue espantoso, si, sefior —dijo la sefiora Taylor—. No lo olvidaré hasta que me
muera.

—¢Y estaba toda retorcida? —pregunto la sefiora Posket.

—No —dijo de mala gana la sefiora Taylor—. Estaba echada, sencillamente,
como si estuviera dormida, con la cara apoyada en el brazo.

—Pensaba que los que se asfixian quedan todos retorcidos —dijo la sefiora
Posket, suspicaz—. ¢ Por qué lo hizo?

—Nadie lo sabe —dijo la sefiora Taylor—. Se lo estaba preguntando a la sefiora
Grainger cuando ha llegado.

—Quiza la investigacion nos lo aclare —dijo la sefiora Posket. Intercambi6 una
mirada significativa con la sefiora Taylor. Hasta aquel preciso momento no se les
habia ocurrido a la madre y la hermana de la mujer muerta que ella pudiese estar
embarazada. Gracias a la presencia de la sefiora Posket, nacio la sospecha. La sefiora
Clair mir6 el rostro blanco de Marjorie.

www.lectulandia.com - Pagina 14



—Vamos, Marjorie —dijo, bruscamente—. Con investigacién o sin ella, hay que
hacer las labores de la casa. Tu ve arriba a hacer las camas. Yo lavaré los platos y
abriré la puerta.

Pero aun asi hubo ciertas interrupciones que exigian la atencion personal de
Marjorie. Vino un policia que llam6 con estruendo y que llevaba una carta para la
sefiora Grainger que tenia que entregarle en mano, no podia darsela a la sefiora Clair.

—Aqui tengo otra para su marido, sefiora Grainger —dijo el oficial.

—Esta en la oficina —respondié Marjorie.

—¢Las salas de ventas de la Compafiia de Gas en High Street? —pregunto6 el
oficial, consultando sus documentos.

—Si.

—Entonces se la entregaré alli. A ver... ya le he dado la suya a su madre.
Entonces, eso es todo. Gracias, sefiora.

El sobre contenia una citacion, respaldada por insinuaciones de las graves
consecuencias que podrian sobrevenir si se desobedecia, para asistir a la
investigacion judicial sobre Dorothy Evelyn Clair, que se llevaria a cabo en el
juzgado de instruccion, a las once de la mafiana del veinte de junio... o sea, al dia
siguiente. En el estado de confusién en el que se encontraba, Marjorie intuyé el
sentido de aquella convocatoria, ya que su formulacion ligeramente arcaica no causé
en ella mas que una nimia impresion.

Acababa de volver a subir al piso de arriba para proceder a la limpieza a fondo
semanal del dormitorio principal, cuando lleg6 otra interrupcion. Derrick se habia
cortado en un dedo, y no confiaba ni siquiera en su amada abuela para que se lo
vendase. Nadie podia hacer aquello excepto su mama. Marjorie encontré una tira de
tela y le vendo el corte.

—¢Como has podido hacerte esto, carifio? —pregunto Marjorie.

Derrick se limitd a inclinar la cabeza en silencio, sus aullidos silenciados
repentinamente, una sefial bastante segura de que habia hecho algo que no debia. La
abuela respondio por él.

—FEso es lo que pasa cuando los nifios malos abren el cubo de la basura —dijo, y
siguio explicando—: Llevaba veinte minutos en el jardin portandose muy bien. Habra
ido al cubo de la basura un minuto que he salido de la cocina. Se ha cortado con unas
botellas rotas.

—:Botellas rotas? —repitio Marjorie. Como era la tnica persona que sacaba la
basura al cubo, ella sabia lo que contenia, y no recordaba en absoluto haber tirado
ninguna botella, ni rota ni sin romper, al cubo de la basura desde hacia meses.

—Mira y veras —dijo la sefiora Clair.

En el cubo de la basura se encontraban los fragmentos negros de dos botellas de
vino, se podia afirmar porque todavia se podian distinguir el cuello y el culo de las
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dos. Marjorie adiviné lo que contuvieron: ese vino tinto aspero y muy alcohdlico que
habia hecho su aparicion recientemente en las tiendas locales. Ted habia traido una
botella a casa unas semanas antes. Fermentado y criado en Inglaterra, le ahorraba al
consumidor unos cuantos peniques de impuestos en cada botella, y en aquel momento
era, como Ted habia sefialado muy bien, la bebida mas barata que se podia obtener, si
el Unico objetivo del bebedor era obtener una rapida intoxicacion alcohdlica. Un
hombre podia emborracharse con aquello por un penique menos que con whisky. Pero
no era capaz de imaginar qué hacian dos botellas de ese vino, y rotas ademas, en su
cubo de la basura. Ted no podia haberlas dejado alli porque no lleg6 a casa la noche
anterior directamente desde las oficinas de ventas, sino que se fue a su partida de
billar. Era uno de aquellos misterios a los que no se veia capaz de enfrentarse, estaba
demasiado cansada.

Y entonces, unos pocos minutos mas tarde de las doce, llegd Anne corriendo del
colegio.

—iMama! Mama! Lo de la tia Dot no es verdad, ;no?

Marjorie comprendié que tenia que haber supuesto que la noticia de un suicidio,
al cabo de doce horas, habria corrido incluso entre los nifios del colegio.

—No sé qué es lo que has oido, Anne —dijo—, pero supongo que si que es
verdad.

La cara de Anne se deformd, a punto de llorar, mientras en el mismo momento
abria la boca para contar lo que habia oido, pero un rapido gesto de la sefiora Clair
llamé su atencion a la presencia de Derrick, y sacudiendo la cabeza y llevandose un
dedo a los labios le alertd de la necesidad de mantener el silencio para no preocupar
al pequefio. Anne se sintio encantada al ver reconocida de aquella manera su inmensa
superioridad de edad sobre Derrick, uniéndose a una conspiracién de silencio
compuesta por tres mujeres.

Por supuesto, Derrick habia oido las palabras que no tenia que oir.

—iLa tia Dot! —dijo—. jLa tia Dot! Me gusta mucho la tia Dot. Quiero que
venga a casa pronto.

El silencio con el que fueron recibidas sus observaciones lo tom6é como una
indicacion de la profunda impresion que estaba causando. Empezé a repetir de nuevo:

—iTia Dot! {Tia Dot!

Ted habia llegado ya por aquel entonces y se habia sentado a la mesa, esperando
la comida.

—iCalla! —exclamé repentinamente a Derrick, y Derrick, claro esta, empezo a
gritar de nuevo, y Anne grit6 también por simpatia, y la comida resulté desordenada
y cadtica. En medio de toda aquella confusion, Ted se levant6 de la mesa y se volvid
a ir deprisa y corriendo, ya que el intervalo del que disponia para comer era solo de
tres cuartos de hora, y en ese tiempo tenia que ir caminando desde High Street y

www.lectulandia.com - Pagina 16



volver, y dej6 a las mujeres la tarea de tranquilizar a los nifios. Cuando lo
consiguieron, la sefiora Clair se volvio a su hija.

—Estas agotada —dijo—. Ve arriba y échate. Yo llevaré a Anne al colegio y
sacaré un rato a Derrick al parque.

No ocurria mas de una vez al mes que Marjorie pudiera echarse por la tarde, pero
aquel dia, en cuanto le recordaron su cansancio, se dio cuenta de que anhelaba
desesperadamente el descanso. Dudé un momento.

—¢Y t, madre? —pregunt6—. Estas tan cansada como yo.

—Ah, no, yo no —replicé la sefiora Clair—. A mi edad no nos cansamos tanto.
Tu vete.

Marjorie subi6 a rastras escaleras arriba, hasta el dormitorio, donde el calido sol
de la tarde empezaba ya a abrirse camino a través de las ventanas. Se dio cuenta de
que estaba demasiado cansada incluso para quitarse la ropa, de modo que se echo
encima de la cama, se volvié de lado y se durmio6 casi de inmediato. Sin embargo,
tuvo suefios tumultuosos, unos suefios sobre cascos negros de botellas de vino que se
encontraban tirados en el cubo de la basura.
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El viernes por la mafana, mientras Marjorie, con Derrick cogido de la mano, iba
caminando por High Street para hacer sus compras, atrajo su atencion un titular del
Weekly Advertirser.

«Acto imprudente de una mecanografa del Ayuntamiento», leyd. «Todo sobre la
investigacion».

La mecanografa del Ayuntamiento era Dot, eso lo sabia, y su acto imprudente era
su suicidio. Marjorie raramente se gastaba los dos peniques que costaba el periodico
local, pero aquel dia si que lo hizo, y algo méas extravagante aun: fue a Mountain’s, el
café de High Street, adonde iban las mujeres ricas, compro el silencio de Derrick por
un tiempo con un helado de cuatro peniques y la tranquilidad para poder leer el
periodico a solas con un café que le costo6 otros cuatro peniques.

Vio en seguida la noticia que buscaba: un suicidio local de lo mas jugoso estaba
destinado a ocupar un espacio importante en el periédico local.

«El sefior Harley Brown, juez de instruccion, reunido en sesion sin jurado, ha
dado un veredicto de “Suicidio por locura temporal” tras investigar la muerte de
Dorothy Evelyn Clair, taquimecandgrafa, de veintiocho afios, con residencia en
Dewsbury Road n° 16, el pasado 18 de junio. El doctor Aloysius Montgomery, segin
sus observaciones, ha declarado que la causa de la muerte fue el envenenamiento por
monoxido de carbono como resultado de inhalar gas de carbén. La difunta habia
comido algo y habia bebido una cierta cantidad de alcohol poco antes de la muerte.
No es inhabitual que las personas que piensan en el suicidio beban en abundancia
para estimular su valor. Es més raro que coman algo, pero tampoco es excepcional. El
mismo habia visto varios casos. La difunta estaba embarazada de tres meses.

»El sargento Hale, de la Policia Metropolitana, declaré que llegé a Harrison Way
77 como respuesta a una llamada telefénica, y encontré a la joven muerta en el suelo,
con la cabeza dentro del horno de gas. No encontré carta alguna ni ninguna otra
indicacion de un posible motivo para aquel acto.

»Marjorie Grainger, casada, hermana de la difunta, declar6 que su hermana llego
al namero 77 de Harrison Way para hacerse cargo del hogar durante la tarde, mientras
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su esposo y ella estaban fuera. Al volver a casa, poco después de medianoche, noto
olor a gas, y al entrar en la cocina encontré a la difunta como se ha descrito. La
cocina estaba llena de gas procedente del horno, y después de cerrar la llave de paso y
abrir la ventana, llamo a la policia. No conocia motivo alguno por el que su hermana
pudiese sentirse desgraciada; siempre habia sido una joven alegre y animosa. Sabia
de un par de flirteos por parte de su hermana, pero nada serio, ciertamente, no en los
dos ultimos afios. Edward Grainger, su esposo, lo corroboro.

»Martha Clair, viuda, madre de la difunta, declar6 que su hija habia vivido con
ella siempre en Dewsbury Road, 16. Siempre habia sido una joven muy alegre y
vivaz, aunque ella habia notado un cambio durante las tdltimas semanas. La difunta
conocia a pocos hombres, y si hubiese tenido una aventura importante ella esta segura
de que lo hubiese sabido.

»Mabel Somerset, de una organizacién benéfica, declar6 que la difunta llevaba
los cuatro ultimos afios trabajando a sus 6érdenes como taquimecanografa. Siempre la
habia encontrado diligente, alegre y activa. El desempefio de su trabajo le ponia en
contacto con muy pocos hombres. Ella no vela motivo alguno por el cual la joven
hubiese querido quitarse la vida. Todos sus asuntos estaban en orden.

»El sefior Harley Brown, al emitir el veredicto antes mencionado, declar6 que no
habia duda alguna de que esa desgraciada muchacha habia sido traicionada por algun
hombre poco escrupuloso que no tenia el valor de dar la cara y confesar el crimen.
Desearia saber quién es, aunque la publicidad no seria castigo suficiente para él».

Marjorie dejo caer el periodico en su regazo cuando terminé el articulo. Las
frases breves y descarnadas, destrozadas por la pésima relacion que hacia de ellas el
reportero en oratio obliqua, no dejaban adivinar una imagen clara de la escena en el
tribunal. Ciertamente, daban una impresion equivocada de la forma en que ella habia
prestado declaracion, de sus estupidas lagrimas y del amable interrogatorio llevado a
cabo por el juez de instruccion calvo que le habia sonsacado las pruebas, igual que
tampoco ofrecia un relato fidedigno de la justa indignaciéon del juez de instruccion,
cuyo rostro habia enrojecido al hablar de la traicion de Dot... igual que esa fria y
maldita palabra, «difunta», no traia a la mente ningun retrato de Dot, hermosa,
risuefia y desenfadada.

Pero habia dos breves parrafos en aquel informe que sobresalian como si
estuvieran escritos con letras de fuego. «La difunta estaba embarazada de tres
meses». Marjorie no sabia nada... ni siquiera lo sabia cuando presté declaracion, ya
que no le dejaron entrar en la sala cuando dio su testimonio el doctor. Ella pensaba
que las amables preguntas del doctor estaban destinadas a averiguar si Dot habia
tenido un asunto amoroso poco afortunado. Marjorie no podia adivinar en absoluto
quién era el responsable, quién habia recibido el regalo de la dulzura y la virginidad
de Dot. Ninguna de las personas que ella conocia se lo merecia. Y desde luego, si Dot
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hubiese amado a alguien tanto como para hacer algo asi, se lo habria contado. Nunca
hubo secretos entre Dot y ella.

«La difunta habia bebido una cierta cantidad de alcohol». Eso también era poco
propio de Dot. Vino en las bodas y una copita de oporto Invalid el dia de Navidad, era
lo tnico que bebia Dot, que ella supiera. Resultaba dificil imaginar a Dot
emborrachandose sentada en casa, aunque estuviera tan desesperada como para
suicidarse. Una imagen aparecié ante sus ojos repentinamente, la vision de unos
cascos negros de botella tirados en el cubo de la basura... Pero no era capaz de
imaginarse a Dot rompiendo botellas de vino. Resultaba desconcertante y la cabeza le
daba vueltas.

—iMama! —estaba diciendo Derrick—. jMama4, mira!

El persistente chillido de su voz penetr6 al fin a través de su abstraccién. Derrick,
que se habia acabado el helado hacia rato, habia buscado distraccion balanceando una
cuchara encima de su cabeza. Marjorie de repente se dio cuenta de lo divertidas que
parecian dos mujeres bien vestidas que se encontraban en la mesa de al lado, y de la
sonrisita educada pero hostil de la encargada. Le quito la cuchara y acall6 las
protestas de Derrick con una sacudida, sonriendo a modo de disculpa a la encargada,
y salio del restaurante después de pagar la cuenta.

En la calle hacia calor y el sol brillaba cegadoramente, y por supuesto, tal y como
pudo comprobar en el reloj de Tomlin, era muy tarde. Agarré la mano de Derrick y
echo a correr hacia casa subiendo por High Street, paso junto a las salas de ventas de
la Compaiia de Gas (respondiendo con paciencia: «si, carifio» a los gritos de Derrick
que anunciaba que alli era donde trabajaba su papd) y enfil6 por Simon Street, una
calle muy empinada, hasta llegar a la ultima esquina, que era Harrison Way. El
mismo nombre de la calle revelaba el hecho de que se habia urbanizado después de la
guerra, y la habia edificado un constructor para especular vendiendo las casas, no
alquilandolas. Era una calle larga con parejas de casas adosadas, de estuco y tejados
con tejas, dos salitas y una cocina abajo, y arriba, dos dormitorios pequefios y uno
mas diminuto aun, y un bafio. Sin embargo, bajo la brillante luz del sol, la calle tenia
un aspecto muy bonito, con sus hayas y sus tejas rojas.

Marjorie se preguntaba si podria soportar vivir alli mucho tiempo mas, trabajar en
la misma cocina donde habia muerto Dot. Y ahora todo el mundo en la calle sabia
que su hermana se habia matado porque iba a tener un nifio y no estaba casada. Era
horrible para si misma, y seria espantoso para los nifios... pero como Ted tenia el
despacho en High Street, seria una tonteria que se mudaran a otro sitio mas lejos,
aunque tuvieran dinero suficiente para hacerlo. Ellos sacaban mas partido al escaso
salario de Ted que otros hombres, porque Ted no tenia que pagar transportes y podia
ir a comer cada dia a casa.

Y estaba también el tema de su madre. Habian hablado de ello la noche anterior.
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Su madre era viuda de funcionario, como Marjorie se recordaba siempre
orgullosamente a si misma. El padre, a quien apenas recordaba, era administrativo en
un banco y funcionario interino, y murié en la guerra. La casita de Dewsbury Road
era de propiedad, y con eso, la pension, el dinero del seguro, y la generosa
indemnizacion del banco, la sefiora Clair habia podido educar a sus hijas de una
manera bastante satisfactoria... De hecho, después de que Marjorie se casara y Dot
empezase a ganar dinero, vivia con mucha comodidad. Pero su madre ahora se habia
quedado sola. Marjorie, arriesgandose a la ira segura de Ted, le habia preguntado la
noche anterior si su madre podia venirse a vivir con ellos y él se habia negado,
diciendo con mucha sensatez que nunca funcionaba bien que la suegra viviese con el
yerno (y Marjorie sabia en lo mas profundo de su ser que no habia amor alguno entre
Ted y su madre).

Marjorie llego6 al numero 77, abrio la puerta con su llave y convencid a Derrick de
que saliera al jardin, todo ello automaticamente, de modo que sus pensamientos
apenas se interrumpieron. Pero aun asi, a Marjorie no le gustaba la idea de que su
madre se quedara sola. Ted habia hecho la sugerencia, realmente sensata, de que
quiza a su madre le gustase coger a algun realquilado joven, mas por la compafiia que
pudiera prestarle que por el dinero que pudiese obtener.

—Si —dijo su madre—, es buena idea. Pero hoy en dia es dificil conseguir un
realquilado joven.

—George Ely podria ir, si yo se lo pido. Dijiste que te gustaba, y seguro que le
encantaria ir. Puedes apostar a que si.

Ted habia puesto aquella expresion dura de hombre de negocios al decir esto.
George Ely era ayudante de Ted en las salas de ventas.

—Pero no me gustaria que el sefior Ely viniese contra su voluntad —dijo su
madre.

—ILa semana pasada me dijo que la habitacion donde vivia era un desastre... —
contesto Ted—. Se 1o mencionaré.

Marjorie esperaba que George Ely aceptase. Le gustaba. Era esbelto, rubio y
tranquilo, de buen caracter; justo lo contrario de Ted en todo. Seguro que se llevaria
de maravilla con su madre.

Era mas agradable pensar en eso que en la muerte de Dot, pero no podia
quitarsela de la cabeza tampoco mientras iba trasteando por la cocina y preparando la
cena. Marjorie recordaba que hacia unas semanas Ted habia traido a casa un informe
impreso, emitido por la Asociacion de Productores de Gas, que trataba precisamente
de la cuestion del suicidio por envenenamiento de gas. Ella no lo habia leido, pero
sabia que Dot si. Quiza fue eso lo que le dio la idea a la pobre Dot. Ted lo examiné
con mucha atencién, pero claro, su trabajo consistia precisamente en eso, ya que en
las salas de ventas, donde tenia que convencer a la gente de que usara todo el gas
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posible, debia ser capaz de responder a todas las preguntas que le hiciesen sobre
cualquier cosa que tuviese relacion con el gas.

Pero habia una imagen que bailaba ante sus ojos, mientras empezaba a poner el
mantel, sin venir al caso, como ocurria siempre: ;qué narices podian hacer aquellas
botellas de vino rotas en el cubo de la basura?

—iMami! —grit6 Derrick, dando golpes en la puerta de la cocina—. jMami!

Era demasiado esperar que Derrick se quedase mas de media hora en el jardin,
aun en una mafiana tan buena como aquella, sin que le hicieran caso. Y Ted y Anne
estarian pronto en casa, y querrian comer. Ted estaba de un humor bastante
imprevisible tltimamente, desde la muerte de Dot.

—FEres un chico listo —dijo Marjorie, cuando Derrick consiguié desabrocharse
los zapatos que llevaba en el jardin él solo.

Resultaba un poco sorprendente que Ted se mostrase tan preocupado. Quiza era
porque en el despacho no causaba buena impresion que su cufiada se hubiese matado
en su propia casa, y por ese mismo motivo también.

—Hola, mama —dijo Anne, entrando por la puerta de la cocina. Era una
mujercita seria y tranquila, aunque tenia los pies ligeros, como un hada.

—Hola, carifio —respondio Marjorie—. La comida ya casi esta lista. Lavate las
manos.

Anne se lo habia tomado todo muy bien, con mucha serenidad, sin hacer
preguntas desde el dia del funeral.

¢Quién podria ser el amante de Dot, ese del que nunca habia hablado a su
hermana?
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Marjorie habia llevado a Derrick a Dewsbury Road para tomar el té con la abuela, y
Anne tenia que venir a reunirse con ellos en cuanto acabase el colegio. Derrick
jugaba feliz en el suelo del salén con el tablero de solitario inglés de la abuela y unas
bolsas de canicas de cristal, de modo que Marjorie pudo ir a la cocina y entretenerse
con la abuela mientras ella preparaba la bandeja del té.

Marjorie admiraba a su madre entonces mas que nunca. No se habia mostrado
débil ni habia lloriqueado por la muerte de Dot, como Marjorie, aunque Marjorie
sabia perfectamente que la habia sentido igual que ella. Su madre habia permanecido
tranquila, serena y grave. Qué eficiente era, ademas, pensaba Marjorie,
admirativamente, consciente de su propia inadecuacion. Parecia menuda y fragil, pero
Marjorie sabia que era muy fuerte, que nunca estaba enferma, que ni siquiera se
indisponia ocasionalmente. Aunque tenia el pelo gris, su rostro era rosado y blanco,
como el de una joven, y en su expresion se leia una placidez llena de paz, y no como
en el de Marjorie, porque Marjorie sabia que tenia una profunda arruga marcada entre
las cejas que la preocupaba, aunque en realidad solo indicaba mal genio y no el mal
caracter que ella temia.

La sefiora Clair dejo la bandeja del té con expresion tranquila y placida, como si
fuera una monja.

—Hoy me he encontrado al sefior Lang —dijo. Prestaba una atencion total a su
trabajo, y no levantd la vista al hablar.

—¢Ah, si? —dijo Marjorie. El sefior Lang era uno de los amigotes de Ted, y a
Marjorie no le caia demasiado bien.

—Me ha hablado muy bien de Dot —dijo la sefiora Clair mientras abria una
botella de leche con mucho cuidado—. Me ha parecido que era muy considerado por
su parte.

—¢S1? —repitio Marjorie. Sabia que a continuacion su madre diria algo mas, y
algo importante.

—Estoy intentando recordar qué mas me ha dicho —sigui6 la sefiora Clair, en voz
baja—. Quiero contartelo exactamente tal y como me lo ha dicho.
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—Te escucho, madre —dijo Marjorie.

—Me ha dicho que Ted estaba muy contento y emocionado el miércoles por la
noche cuando... cuando pas6. Me ha dicho que Ted lleg6 muy tarde a su partida de
billar, muy acalorado y sin aliento, porque venia corriendo desde el despacho, y
aunque el sefior Lang (tenia que jugar precisamente con el sefior Lang) queria esperar
y darle la oportunidad de tranquilizarse, insisti6 en jugar de inmediato, y derrot6 al
sefior Lang. El sefior Lang me ha dicho que nunca ha visto jugar tan bien a Ted.

—Me temo que no lo entiendo —dijo Marjorie.

—He seguido hablando con el sefior Lang —dijo la sefiora Clair—, y le he
preguntado qué hora era cuando lleg6 Ted. El sefior Lang no se ha dado cuenta de lo
que yo queria. Me ha dicho que eran mas de las nueve.

La sefiora Clair levanté la mirada de la bandeja del té y mir6 a Marjorie a los
ojos. Pero su rostro seguia tranquilo, sin expresion.

—iMadre! —exclamo Marjorie.

Normalmente Ted salia del despacho a las seis, y en verano, cuando habia poca
actividad, nunca se retrasaba.

—F]l sefior Lang me ha dicho que Ted se disgusté mucho. Ted dijo que tenia muy
mala suerte porque solo podia participar en los torneos de billar en verano, cuando
podia estar seguro de quedarse libre, y la unica auditoria desde hacia meses que le
mantiene ocupado hasta tarde va y ocurre precisamente la noche de la semifinal.

Marjorie no sabia que Ted hubiese tenido que quedarse hasta tarde aquella noche
en el despacho. Por la mafiana habian quedado en que €l iria directamente a los
billares desde el despacho, y que cenaria alli un bocadillo. Si no estuvo ocupado por
una auditoria en realidad, quedaba un espacio de tiempo de tres horas sin explicar.

—Claro que eso no significa nada en absoluto —dijo la sefiora Clair con bastante
serenidad—. Quiza estuviese en el despacho, después de todo. Pero en ese caso, es
raro que no nos lo dijera ni a nosotros ni a la policia. Y quiza estuviera con otra
mujer.

—Si —dijo Marjorie—. Si...

Inundé su mente una subita revelacion. Solo habia un hombre en el mundo del
que Dot no le habria contado nada, en caso de ser su amante. Y ahora que su atencién
se habia fijado en aquel hecho, record6 un incidente o dos vagos y aislados en el
pasado. Aquella vez que ella entr6 repentinamente en el salon donde Dot y Ted
estaban hablando y la conversacion se cortd abruptamente. Record6 también haber
interceptado un par de veces un intercambio de sonrisas entre ellos. Nada que le
hubiese llamado especialmente la atencion, hasta aquel momento. jDot y Ted, no! No
podia sospechar de ellos. Y sin embargo sabia (nadie mejor que ella) lo astuto y
halagador que era Ted con las mujeres, cuando queria. Y Dot era apasionada y
caprichosa. Si, era posible... era posible.
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—La tetera esta hirviendo —dijo la sefiora Clair—. Y Anne no tardara ni un
minuto. Podemos hacer el té y ver qué ha estado haciendo ese diablillo en el comedor.

Pero Derrick se habia portado bastante bien los pocos minutos que le habian
dejado solo. Siempre se sentia muy complacido y emocionado cuando visitaban a su
abuela, y el tablero del solitario inglés y las canicas, con las que solo podia jugar
durante aquellas visitas, eran unos juguetes que le encantaban. Se mostré6 muy
parlanchin mientras Marjorie le levantaba y le metia en la sillita, y sigui6 hablando,
como hacen los nifios, sin referencia a nada de lo que han estado hablando antes.

—La tia Dot se divertia ayer —dijo—. Se divertia mucho.

A Marjorie casi la traicionan los nervios.

—No viste a la tia Dot ayer —dijo con voz aguda. Le habria gritado
histéricamente si no hubiera sido por el control que tanto practicaba con sus nifios.

—Ayer hace mucho tiempo —dijo Derrick, dolido. Ayer era lo mismo que hace
una semana o hace un mes para Derrick. Y Derrick no sabia que la tia Dot habia
muerto. Levant6 la mirada hacia las dos mujeres y se sintié sorprendido y encantado
ante la impresion que estaban causando sus palabras.

—Se divertia mucho ayer hace mucho tiempo —continu6—. La oi cantar abajo
cuando yo estaba en la cama después de decirme buenas noches, y bajé las escaleras.
La tia Dot se divertia y papa también se divertia. ;Puedo tomar un poco de
pacomantequilla?

—¢;Con mermelada? —pregunto la sefiora Clair.

—Si, por favor —respondi6 Derrick.

La sefiora Clair incliné la cabeza para extender la mermelada, y con la cabeza
baja, con su voz tranquila, que se ganaba la confianza de todos los nifios, hizo de
nuevo la pregunta que haria que Derrick siguiera hablando. No mostré una emocion
que pudiera confundirle.

—¢Y cémo era eso de que la tia Dot se divertia, hace mucho tiempo? —pregunto.

—FEstaba cantando —dijo Derrick— y bailando. Ella y papa tenian una cosa roja
en los vasos. Muy rojo y bonito y yo queria un poco. La tia dijo que me iba a dar una
zurra en el culo, y cuando corrié a cogerme se cayo por las escaleras. Se ri6 mucho
mucho. Entonces vino papa y me volvio a meter en la cama.

—Pues si, qué divertido.

Qué maravilla lo tranquila y natural que se mostraba ella, mientras Marjorie se
sentaba, enferma y mareada, notando la piel al rojo vivo, y la habitacién soleada le
parecia oscura y neblinosa. A través de la oscuridad y la niebla era muy consciente de
la mirada fija de su madre, una mirada como la de una esfinge, llena de significado,
que ella era incapaz de descifrar.

—iAqui esta Anne! —dijo la sefiora Clair, mirando por la ventana hacia la calle,
y la llegada de Anne naturalmente rompio el hilo del discurso de Derrick. Marjorie
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dejo a un lado la debilidad y salud6 a su hija. Se beneficiaba de siete afios de control
propio. Cuando naci6 Anne decidié no permitir nunca que su humor en un momento
particular afectase a su conducta hacia sus hijos. No enfadarse con ellos, por ejemplo,
porque una influencia externa la hubiese hecho enfadar. Por aquel entonces aquello
ya se habia convertido en una segunda naturaleza suya, de modo que era posible la
reaccion inversa: el contacto con sus hijos la tranquilizaba, mientras que previamente
se tenia que tranquilizar para prepararse para el contacto con ellos.

Pero mas tarde, cuando Anne se hubo sentado a la mesa y se estaba preparando
un poco de pan con mantequilla y mermelada, y se habia enfrascado en una alegre
conversacion con su abuela y Derrick, Marjorie vio que tenia tiempo para pensar a
solas, una vez mas. Terribles y espantosas imagenes flotaban ante sus ojos, unas
imagenes tefiidas de rojo, como si fuera sangre. Podia imaginarselas con total
claridad. Dot tambaleandose por la habitacion, borracha, con Ted a su lado, siempre
encontrando una excusa para volverle a llenar el vaso... A Ted siempre se le habia
dado muy bien encontrar razones y excusas. Probablemente habia preparado la cita
con ella, aquella noche, con la excusa engafiosa de discutir qué hacer a continuacion,
ahora que Dot sabia con toda certeza que iba a tener un hijo. Durante un segundo
Marjorie se imaginé también la reunion anterior en la que Dot seguramente dijo:
«;Pero qué vamos a hacer?», y Ted le contestd, de esa forma tan convincente que
tenia: «No te preocupes, nena. Yo lo arreglaré todo. Te diré lo que vamos a hacer:
Madge va a salir el proximo martes. Le diré que yo también salgo y luego tu vienes a
cuidar a los nifios. Entonces podemos hablar y decidirlo todo».

Luego Ted habria llegado a casa con el vino. Era una tarde de mucho calor, y Ted
la iria persuadiendo y engatusando para que se tomara primero un vasito, luego otro y
otro... algo que le resultaba muy facil de hacer a Ted, con la labia que tenia. Ted
conocia perfectamente aquel vino, porque le habia hablado a Marjorie de él hacia tres
meses. Igual que sabia el numero de personas que se habian suicidado con gas, y si
habian bebido o no antes de hacerlo. Hubo una interrupcion momentanea cuando
Derrick bajo las escaleras descalzo y en pijama, y luego... Un vaso mas, dos vasos
mas quiza, y Dot que decia: «No, de verdad, me voy a achispar si bebo mas», y Ted
que replicaba: «No seas tonta, mujer. No te hara ningun dafio. Tenemos que
acabarnos la botella», y le serviria vino una vez mas. Dot acabaria mareada y
atontada. Inconsciente, quizas, y los brazos de Ted eran fuertes, muy capaces de
arrastrarla o incluso llevarla a cuestas hasta la cocina. Ya solo necesitaba un segundo
0 dos de preparacion: romper las botellas y tirarlas al cubo de la basura, lavar los
vasos, cerrar la ventana de la cocina, quiza mientras Dot murmuraba, medio atontada:
«¢Qué pasa ahora, Ted?», y luego... luego encender el gas, y cerrar la puerta, y salir
corriendo rapidamente hacia la sala de billar donde el sefior Lang le esperaba mirando
el reloj. Ted apareceria agitado, nervioso, en plena forma (jah, si, eso lo sabia ella

www.lectulandia.com - Pagina 26



muy bien!), capaz de ganar con facilidad aquella partida, capaz de volver a casa y
enfrentarse a la policia sujeto a una tension mas fuerte atin por aquella emocién, de
modo que se acabaria poniendo pesado con su mujer, aquella noche. Y luego,
después, la reaccion, la depresion, el nerviosismo, la susceptibilidad. Todo encajaba,
todo.

—iMarjorie! —estaba diciendo la abuela—. jMama! ;Quieres otra taza de té?

—Si, por favor —dijo Marjorie pasandole la taza. Aquellas escenas que habia
imaginado eran tan vividas que su entorno actual le parecia de ensuefio, nada natural.
El salon y los muebles tan familiares (ella habia hecho los deberes en aquella misma
mesa durante afios), la amable sonrisa de su madre, los mismos rostros de sus hijos,
todo era irreal y sorprendente.

—Mama estd sofiando despierta —dijo Anne mostrando una inesperada
capacidad de observacién y usando su vocabulario de una forma inesperada también,
como ocurre con los nifios de siete afios. Anne habia empezado a perder dientes, y su
sonrisa llena de huecos resultaba increiblemente encantadora.

El amor por los nifios desgarro el corazon de Marjorie ahondando aun mas su
sufrimiento. Se bebi6 el té, sedienta, evitando mirar a los ojos de nadie. No debia
dejar que los nifios notasen nada. A lo largo de sus vidas, ella habia hecho todo lo
posible para protegerles de cualquier espanto.

—:Queé tal te llevas con el sefior Ely, madre? —pregunto.

—Estupendamente —dijo su madre—. En realidad, €l no me causa ningun
problema. Es tan tranquilo que apenas te das cuenta de que esta en casa. Se levanta en
cuanto le llamo, vuelve temprano y se come todo lo que le doy sin decir nunca que no
le gusta.

Su madre suspir60 y Marjorie comprendié por qué. La despreocupada Dot, la
ultima persona a la que habia cuidado su madre, era casi lo contrario: salia de la cama
siempre en el ultimo momento, iba armando escandalo por la casa, hablaba sin
morderse la lengua, llevaba agujeros en las medias que pretendia que su madre le
arreglase siempre en el ultimo minuto... Marjorie hizo un esfuerzo por mantener la
conversacion en un nivel de normalidad.

—FEs bonito tener un hombre al que cuidar, ;verdad, madre? —pregunto.

—Si —respondio su madre con sencillez.

—Por favor, ¢puedo dar las gracias? —dijo Derrick.

—S], carifio —respondié Marjorie.

Derrick unié las manos y cerré los ojos y pronuncié una confusa oracion de
gracias; los ojos de Anne estaban cerrados y sus manos también unidas con devocion,
y Marjorie sonrié maternalmente al mirar sus caritas serias. Ella habia dejado de
asistir a la iglesia, y soslayaba la cuestion de la instruccion religiosa de sus hijos. Los
habia hecho bautizar, y habia procurado que dieran las gracias después de cada
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comida y rezasen por las noches. No sentia la necesidad de hacer nada mas. Pero
estaban muy graciosos cuando daban las gracias.

—Por favor, ¢puedo levantarme? —pregunté Derrick.

Marjorie miré a su madre y esta asintid, y Marjorie le dio permiso.

—Mira esto, Anne —dijo Derrick agachandose junto al tablero de solitario.

La sefiora Claire y Marjorie, solas ya en la mesa, tuvieron la oportunidad de
intercambiar una mirada.

—Se olvidara de todo muy pronto —dijo la sefiora Clair. Su gesto indicaba que se
referia a Derrick, conversando animadamente en la alfombra con Anne.

Marjorie asintio.

—No creo que vuelva a hablar nunca de ese tema —sigui6 la sefiora Clair—. Y
ya sabes como son los nifios. Nadie conseguira que vuelva a mencionarlo.

De modo que su madre habia sacado las mismas conclusiones que Marjorie de lo
que habia dicho Derrick. Y habia ido mas lejos aun, tan lejos como para preguntarse
si Derrick tendria que prestar declaracion. Marjorie entrelazo las manos. Nadie, si ella
podia impedirlo, conseguiria llevar a Derrick ante un tribunal ni le obligaria a
levantarse y dejar que unos abogados le hiciesen preguntas.

Con subita agitacion de sentimientos le vino a la mente que sus pensamientos y
sus fantasias la habian colocado frente a unas realidades terribles. Se dio cuenta,
conmocionada, de las implicaciones que tenia todo aquello, de que Ted era un
asesino, que corria el peligro de ser detenido y colgado, que Derrick y Anne podian
pasar toda su vida marcados por el estigma de ser los hijos de un asesino. Era
demasiado horrible, demasiado increible, demasiado espantoso para ser cierto. Su
mente se negaba a tolerar ese pensamiento ni un momento mas. No podia obligarse a
si misma a enfrentarse a aquello. Su mente se apart6 como un caballo que rehusa
pasar por una cancela. De repente, era consciente de los latidos de su corazon en su
pecho, y sabia que habia cambiado de color. Mir6 a su madre, sentada a la mesa
frente a ella, y su madre estaba tan tranquila e inmo6vil como antes.

—Te encuentras bien, carifio? —le pregunt6 su madre con amabilidad.

—Si, gracias —dijo Marjorie con un jadeo.

En busca de cualquier resquicio para escapar de la realidad, sus ojos se clavaron
en el reloj que estaba sobre la chimenea.

—Tenemos que irnos —dijo—. Casi es la hora de que Derrick se vaya a la cama.

Era como el alivio al extraordinario dolor del parto, permitirse olvidar los
lugubres horrores que la acechaban y sumergirse otra vez en las pequefias cosas
corrientes de la vida. Obligar a Derrick a que guardase las canicas en la bolsa, ladear
el sombrero de Anne en el angulo correcto, hacia la coronilla, y dirigirse a casa por
las calles corrientes, enfrentdndose al problema de qué hacerle a Ted para cenar
aquella noche. Todo aquello era una bendicion, era una cama suave, después de un
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lecho de pedernal. Una hora antes la realidad mas terrible a la que debia enfrentarse
era la pesadez de Ted y la tendencia de Derrick a contar mentiras. No podia creer
ahora que todo aquello la hubiese preocupado de verdad. Se agarraba a todas esas
cosas, las acariciaba mentalmente, no queria dejarlas, no fuera que las otras cosas
volvieran a ocupar sus pensamientos.

Nunca se le ocurri6 que estaba haciendo algo que el mundo, poco comprensivo,
podia mirar mal: iba a volver a casa tranquilamente para unirse a un marido que
acababa de descubrir que era un adultero y el asesino de su hermana. Pero en su
mente ella se limitaba a volver a su casa, volver a las cosas habituales, durante un
tiempo. Habia una absoluta disociacién en aquel momento entre el Ted con el que
habia vivido durante diez afios, el Ted que tenia tendencia a ponerse pesado, el Ted al
que le iba a preparar la cena, entre él y ese Ted cuya culpabilidad acababa de quedar
bien clara para ella. Debia transcurrir necesariamente algtin tiempo antes de que las
dos figuras se superpusieran.

Un puritano o un moralista podria aducir que Marjorie no tenia motivo alguno
para volver con Ted aquella tarde, que podia haberse apartado de él, drasticamente, al
instante, y no volver a mirarle nunca mas. Tal argumento no tiene en cuenta el factor
humano; habria sido imposible para Marjorie hacerlo, poco acostumbrada como
estaba a tomar decisiones rapidas sobre temas de importancia suprema, y poco
preparada por la naturaleza como estaba para enfrentarse a las crisis. Quiza
(ciertamente) fuese una debilidad por su parte, y la debilidad es la cualidad que
conduce a la tragedia, pero era una debilidad que no requiere disculpa alguna, y pocas
explicaciones. No es necesario recalcar el siguiente argumento que en realidad solo se
le ocurrié a Marjorie algun tiempo después: que separarse de Ted habria dado lugar a
muchos cotilleos, a sospechas directas hacia €l, y a involucrarlos a todos en su ruina.
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Aquella tarde calida, el sargento Hale subia en bicicleta la empinada pendiente de
Simon Street cuando se encontr6 con la sefiora Clair, que bajaba. De hecho, la sefiora
Clair cruzo la calle justo antes de encontrarse con €l, de modo que ambos pasaron por
el mismo lado en lugar de ir por lados opuestos. El sargento Hale la reconocio de
inmediato. Tenia ese magnifico don para recordar nombres y caras sin el cual ningin
agente de policia puede esperar jamas ascender al rango de sargento.

—Buenas tardes, sefiora —dijo el sargento Hale.

—Buenas tardes —respondio la sefiora Clair, y el sargento se sorprendio un poco
al ver que ella se paraba como para entablar conversacion con él. La mayoria de las
personas relacionadas con una tragedia, aunque sea remotamente, se inclinan a evitar
a los miembros de la fuerza policial con los que les ha puesto en contacto la tragedia,
quiza porque el oscuro uniforme azul les trae a la memoria demasiado forzadamente
lo que desearian olvidar. El sargento Hale se detuvo en el bordillo, apoyando las
manos en el manillar. La sefiora Clair era una dama anciana encantadora, tan pulcra y
serena que ni siquiera su luto parecia fuera de lugar en las calles veraniegas.

—Me temo —dijo la sefiora Clair— que no le he dado las gracias adecuadamente
por la forma tan amable que tuvo usted de desempefiar sus funciones en casa de mi
hija. La trat6 con mucha amabilidad, y gracias a usted no esta tan afectada. Se lo
agradezco muchisimo, sargento.

—Faltaria mas, sefiora —dijo el sargento acariciandose el negro bigote—. Todos
tenemos que cumplir con nuestro deber y depende de nosotros hacerlo
adecuadamente. Era un asunto muy desafortunado, sefiora.

—S1 —suspiro la sefiora Clair—. Y, sin embargo, pensandolo ahora, creo que
podria haber sido peor. jImaginese que hubieran estado implicados los nifios!

—S], si, eso habria sido espantoso —dijo el sargento.

—Si hubieran visto algo, habria sido terrible. jIncluso es posible que hubiesen
tenido que declarar y todo!

—Bueno, eso no lo sé, sefiora. ;Qué edad tienen?

—La nifia tiene siete y el nifio cuatro.
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—La ley establece que un nifio tiene que conocer lo que significa un juramento
antes de poder prestar testimonio. Cuando tienen siete, es posible... yo lo vi una vez.
Pero a los cuatro desde luego que no, sefiora. Ni siquiera en un juzgado de
instruccion, y desde luego, no en un tribunal.

El sargento Hale sonrié con benévola tolerancia al recordar los procedimientos
mas bien desenfadados del juzgado de instruccién, que ofrecian un contraste tan
extrafio con las normas estrictas de testimonio ofrecido ante la ley inglesa.

—Bueno, es un alivio saberlo, aunque no ocurriera —dijo la sefiora Clair—. Pero
me alegro mucho de que los nifios no se enterasen de nada. Habria sido un susto
horrible que no habrian podido olvidar en toda su vida.

—Si, sefiora, es verdad.

—Bueno, gracias de nuevo, sargento —dijo la sefiora Clair sonriendo
amablemente—. Buenas tardes.

—Buenas tardes, sefiora.

El sargento Hale olvido por completo el incidente mientras seguia subiendo con
su bicicleta por Simon Street, pero la sefiora Clair si que lo recordé al ir bajando.
Habia pasado todo el tiempo que tenia libre los ultimos tres dias andando por las
calles con la esperanza de que se produjera precisamente aquel encuentro. Ahora que
ya tenia la informacion que necesitaba, confirmaba lo que habia creido siempre. No
habia posibilidad alguna de que llamasen a declarar a Derrick contra su padre. Por lo
que podia suponer ella con su mente aguda, aunque inexperta, Ted no corria peligro
alguno de que le ahorcasen por el asesinato de su hija. No habia ninguna prueba que
pudiera abocar a ese resultado. El hombre habia sido tan listo, tan astuto para
disponer asi las cosas.

Los tacones de la sefiora Clair adquirieron un ritmo mas acelerado al ir
caminando deprisa por Dewsbury Road. Nadie se volvio a mirarla mientras
caminaba; era solo una viuda menuda y anciana, limpia y arreglada, si, pero no
llamativa, que caminaba por una calle de las afueras. Su rostro sin arrugas, su tez
rosada y blanca, no daban sefial alguna del volcan de odio mortal que parecia rasgar
su corazon en dos. Venian a su mente palabras y frases que antes jamas habria sofiado
con usar, y que solo habia pensado veinte afios atras en relacion con el kaiser, cuando
le llego el telegrama que le comunicaba que su marido habia muerto en Francia.

Le habria gustado que colgaran a aquel asqueroso villano, a ese sucio animal que
habia deshonrado a sus dos hijas, que habia matado a Dot, a su querida y dulce Dot.
Le habria gustado que sufriese las tres semanas de tormento en la celda de los
condenados, que le sacaran a rastras, medio desmayado de terror, unos celadores de
rostro pétreo, llevandole hasta el cadalso donde le esperaria el verdugo. Eso le estaria
bien empleado al desgraciado. Pero no habia posibilidad alguna de que pasara
semejante cosa, y en otro sentido, se alegraba. No era justo que a Marjorie el mundo
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la conociese como la viuda de un asesino, y a Derrick y Anne, como los hijos de un
asesino.

Pero costase lo que costase la bestia debia ser castigada, debia sufrir, habia que
matarla de tal modo que muriese llena de dolor, siempre que Marjorie, Derrick y
Anne no sufriesen. Podia imaginar con toda facilidad el tipo de muerte que le
deseaba, y mientras pensaba en ello su paso se aceleré y apreté las manitas cada vez
mas y mas hasta que se oy6 un crujido y el guante de cabritilla negra de su mano
derecha revent6 por un nudillo.

Chasqued la lengua, molesta, mirando el dafio provocado. Era una advertencia
para ella. Habia echado a correr descuidadamente por la calle, hasta aquel momento,
a una velocidad que podia llamar la atencion hacia su persona. Habia reventado el
guante por pura inconsciencia. Debia tener mucho mas cuidado en el futuro si queria
trazar un plan para destrozar al bestial Ted. Debia ser discreta, no hacerse notar.
Debia andar con calma... asi, debia mantener la expresion tranquila y neutra... asi;
debia llevar las manos y la sombrilla de tal manera que no atrajesen la atencion hacia
ella... asi. La gente que vio llegar a la sefiora Clair a la puerta del numero 16 de
Dewsbury Road y entrar por su puerta delantera solo podia pensar que acababa de
volver de un servicio religioso en St Jude.

En su dormitorio se quitd el sombrero y los guantes, y vio que llevaba el pelo gris
tan pulcro como siempre. Se lavo las manos y la cara en el bafio (ni se la empolvaba
ni lo necesitaba), y bajé tranquilamente al piso de abajo a tiempo para saludar a
George Ely, todo vestido de franela y con la raqueta de tenis en la mano, que acababa
de volver del club.

—¢Ha tenido un juego agradable, sefior Ely? —le pregunto.

—Si, gracias.

—Le llevaré un vaso de leche y un poco de pan con mantequilla al comedor. Lo
tendra preparado cuando se haya lavado las manos. Por favor, no se lo olvide esta
noche. Sera mejor que vigile que se lo ha tomado.

George Ely era un joven rubio y atractivo, de veinticuatro afios, con un cierto
atisbo de debilidad afable en la boca y la barbilla. Bajo obediente a beberse la leche y
a comerse el pan con mantequilla mientras la sefiora Clair se atareaba a su alrededor,
sin hacer caso de sus educadas protestas.

—Ha cenado usted poco antes de irse —dijo ella—. Necesita algo mas después de
jugar al tenis toda la tarde. Y la leche le hara bien. ;No quiere otro vaso? Tengo mas
en la cocina.

Ya podia hinchar el pecho de la sefiora Clair todo el odio del mundo, que aun asi
era capaz de mostrarse amable con alguien inofensivo y joven; aun asi, era capaz
todavia de sentir un secreto placer al tener que cuidar a un hombre después de veinte
afios de exclusiva sociedad femenina. Y Dot también bebia leche por las noches
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mientras su madre se atareaba a su alrededor... George Ely era una especie de
sustituto de Dot.

En el salén, George ley6 con desgana el periodico de la tarde durante media hora,
mientras olan el programa radiofénico nocturno, y la sefiora Clair, sentada muy
remilgada en un tieso sillon, iba tejiendo industriosamente un jersey nuevo para
Derrick. Luego él bostez6 un poco y se puso de pie.

—Buenas noches, senora Clair.

—Buenas noches, sefior Ely. Espero que duerma bien. Parece usted cansado.

Cuando el sonido de los pasos del joven en el piso de arriba hubo cesado, la
sefiora Clair meti6 en la bolsa correspondiente su pulcra labor de punto, salié y cerr6
la puerta del sal6n, vio que todo estuviese recogido en la cocina y la puerta de atras
cerrada y poco a poco subi6 las escaleras hacia su habitacion. Cerr6 las persianas y
emprendio los sencillos preparativos para acostarse. Ese pelo suyo, ya gris, era un
poquito mas ralo de lo que podia hacer suponer su cuidado aspecto: la delgada trenza
apenas le llegaba a los hombros. El corsé que dejé encima de la silla estaba
claramente pasado de moda, y llevaba ballenas; la sefiora Clair siempre pensaba que
tenia suerte de que Tomlin, en High Street, siguiera teniendo en existencias ese tipo
de corsé, porque le habria desagradado mucho verse obligada a llevar una de esas
fajas modernas de goma. La ropa interior blanca era de buena seda artificial, una
concesion a la moda, pero absolutamente lisa. Cuando la sefiora Clair estaba recién
casada, las mujeres solo introducian unas cintas de colores a través del entredds de su
ropa interior en ocasiones de gala. Se metio por la cabeza el sencillo camisén en
cuanto se hubo quitado el corsé, y procedié a quitarse el resto de la ropa debajo de
este. Luego sacd los brazos por los agujeros de las mangas. A continuacion se
arrodillo con la cara entre las manos junto a la cama.

—Padre Nuestro —rez0—, bendice a Marjorie, Anne y Derrick.

Debia de tener un poco de cuidado con aquella lista ahora para que no se le
escaparan de nuevo otros nombres que estaba acostumbrada a incluir. Habia que
omitir el nombre de Dot, porque habia oido decir vagamente que era pecaminoso e
impio rezar por los muertos. Y habia que omitir también el nombre de Ted, por
supuesto. Continuo:

—Y el sefior Ely. Y por favor, procura que Ted sea castigado, Padre. Maldicele,
Padre. Matale, Padre. Haz que pague lo que le hizo a Dot.

La sefiora Clair se call6 un momento mientras un tumulto de ira e indignacion
crecia en su interior. Luego, al fin, pudo concluir sus oraciones con las palabras que
habia usado durante casi sesenta afios.

—Y ayudame a ser buena. Ameén.

Apago la luz y se meti6 en la cama, acurrucada como una nifia en su lado, con
una mano debajo de la almohada, y con la fina coleta gris sobresaliendo por encima
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de la sabana. Era lo bastante ingenua para sorprenderse de que sus sentimientos
alborotados no le permitiesen dormir de inmediato, como acostumbraba hacer antes
de que ocurriese la tragedia. Mas tarde se dio la vuelta de espaldas, inquieta, notando
el calor de la noche que le rodeaba, mirando hacia la oscuridad y pensando.

Ted no debia ser juzgado por su crimen, eso estaba claro. Sin embargo, tenia que
ser castigado. Ella y Marjorie debian hacerlo. Pero Marjorie era muy débil, y después
de todo lo que habia soportado, no era de extrafiar. No, eso no era cierto. La sefiora
Clair se recrimin6 por haber intentado encontrar excusas para Marjorie. Marjorie
nunca se decidia ni emprendia ninguna accion concreta a menos que una fuerza
superior la obligase a ello. Por supuesto, se veia obstaculizada por el hecho de tener
nifios pequefios, y no tenia dinero tampoco, pero ademas era una criatura de
costumbres, dispuesta a seguir repitiendo la rutina diaria simplemente porque era la
rutina diaria. No seria facil empujar a la accion a Marjorie, pero debia intentarlo.

¢Y qué iba a hacer con Ted? jMatarlo! Eso estaba absolutamente claro. El veneno
para ratas le quemaria las tripas, como decian los anuncios, y eso era lo que se
merecia. La sefiora Clair coquete6 placenteramente con la idea durante un rato, pero
lamentandolo mucho tuvo que desecharla y recriminarse a si misma por ser tan tonta.
Aunque envenenar a Ted era buena idea, era demasiado peligroso. La mente de la
sefiora Clair se centro en vagos recuerdos de noticias del periodico sobre Crippen,
Armstrong y Seddon. Los envenenadores siempre acababan siendo descubiertos, y
ella no podia arriesgarse a que la descubrieran... no por temor a lo que la ley pudiera
hacer con ella, sino por el efecto que podia causar en la vida de los nifios. Sin
embargo, era agradable pensar en Ted envenenado rememorando muy a su pesar de
nuevo, y luego sacudiéndose la insidiosa tentacién con rabia, enfadada consigo
misma por ser tan débil.

Debia ocurrir de otra manera. A Ted se le habia ocurrido una forma muy buena,
era un verdadero demonio. Estaba completamente a salvo de todo excepto de la
venganza de su suegra. La idea de fingir que Dot se habia suicidado era buena. Tenia
que ocurrirsele algo igual de bueno, o mejor atin. Si un hombre tan idiota como Ted
podia idear un plan como aquel, desde luego a ella se le podia ocurrir otro mejor.
Tenia que pensar.

La sefiora Clair apreto los labios en la oscuridad intentando resolver el problema.
Pero la inspiracion no aparece cuando uno la convoca. Era demasiado consciente de
sus inconvenientes, de la debilidad de su posicion, de su carencia de fuerzas. Fuese
hacia donde fuese su mente, se encontraba de nuevo enfrentada a duras dificultades
practicas. Necesitaba ayuda, una herramienta, un instrumento... podia convertir a
Marjorie en una de esas cosas, y lo haria, si con eso bastara, pero ella dudaba de que
fuera asi. Seguro que podia encontrar algo mas efectivo.

Volvi6 a romper de nuevo la secuencia de sus pensamientos descartandolos por
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demasiado vagos y teéricos en un momento en que debia ser clara y practica. Al
instante la idea del envenenamiento volvié a asaltar sus pensamientos, le dio la
bienvenida cuando tenia la guardia baja y luego la descart6 ferozmente una vez mas.
Tenia que pensar, pensar, pensar.

La noche sigui6 su curso, y el sufrimiento mas negro alternaba con una extrafia
euforia. A ratos dormia, suefios breves, de diez minutos apenas, y volvia a despertarse
para seguir pensando... Una noche tipica entre las muchas que se sucederian. Pero no
se sentia demasiado cansada cuando lleg6 la mafiana. Cuando las manecillas del reloj
dieron la vuelta y marcaron las siete y media, apart6 la ropa de la cama y se arrodillo
a pronunciar las plegarias matutinas, que databan de un afio o dos mas tarde que las
de la noche.

—Dios Todopoderoso dirige mis pasos rectamente durante este nuevo dia, y
ayudame a ser buena. Por Cristo Nuestro Sefior, amén.

Luego se visti6 diligentemente y bajo a preparar té y bacon para el desayuno del
sefior Ely.
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Habia muchos asuntos domésticos corrientes de los que ocuparse, los suficientes para
evitar que Marjorie fuese rumiando su actual situacion. El carnicero, el panadero y el
verdulero exigian toda la atencion que le quedaba después de satisfacer las
necesidades de Derrick, escandalosamente voceadas, y las de Anne, igual de urgentes
aunque no tan manifiestas. Solo con grandes dificultades podia Marjorie encontrar
tiempo y fuerza suficientes para pensar en su marido, y para preguntarse con
desesperada ineficiencia qué debia hacer. Y una nueva crisis doméstica de cualquier
magnitud bastaba para ocupar sus pensamientos y excluir de ellos el asunto extrafio y
terrible en el que ella no queria pensar. La carta procedente de la costa, por ejemplo.

Cada afo, durante los cuatro ultimos, habian alquilado The Guardhouse, toda
amueblada, durante tres semanas en julio y agosto. Marjorie recordaba con nostalgia
las felices vacaciones que habian pasado alli. The Guardhouse, la casa cuartel (su
nombre era una reminiscencia de antafio, cuando la costa sur estaba toda acuartelada
por temor a una invasion de Napoleon) era una casita de piedra a casi un kilémetro de
la playa de guijarros, todavia bastante solitaria, aunque afio tras afio los bungalows se
iban acercando cada vez mas. Se podian permitir el alquiler de cuatro guineas y
media por semana juntandose todos, Ted, su madre y Dot, aunque Marjorie
sospechaba que Ted debia su parte del alquiler a su suegra durante gran parte del afio
siguiente, y sabia positivamente que Dot lo debia todo.

Eran unas vacaciones muy felices, con su madre y Dot para poder hablar y
compartir las tareas domeésticas, y Ted despreocupado y vigoroso, incluso
consintiendo en jugar con los nifios en la playa. A Marjorie le habia llegado a gustar
mucho The Guardhouse, de modo que cuando escribid, poco después de la muerte de
Dot, para cancelar su reserva para aquel afo, lo hizo con gran dolor. No pensaba que
se lo pudieran permitir ya; Dot habia muerto, y su madre no podia abandonar a su
nuevo inquilino. Solo mas tarde Marjorie se consolé pensando que aunque hubiesen
ido, las vacaciones no habrian sido tan bonitas como antes, yendo con Ted y sin su
madre y Dot.

Y ahora llegaba aquella carta del propietario de The Guardhouse. Decia que no
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estaba de acuerdo con la cancelacion de la reserva en un momento tan avanzado de la
temporada y que, por tanto, debia solicitarles el pago del alquiler acordado: trece
guineas y media, menos una libra de deposito, daban como resultado trece libras con
tres chelines y seis peniques. Marjorie habia leido aquella carta a la hora del
desayuno, en los intervalos de su preparacion, pero en aquel momento del dia no se
habia atrevido a comentarselo a Ted. A la hora de comer él estaba hosco y tenia
mucha prisa. Asi que tendria que sacar el tema por la noche. Era urgente. Aunque su
madre asumiera su parte de la pérdida (y Marjorie no deseaba que pasara tal cosa),
Ted tendria que encontrar seis libras con diez chelines... y Marjorie sabia demasiado
bien como manejaba su marido el dinero para pensar que pudiera tener ahorradas seis
libras con diez. Se comeria todos sus ahorros para las vacaciones, si es que los tenia.

Por otra parte, Marjorie recordaba vagamente que Ted habia dicho algo de que los
auditores querian revisar los libros de su sucursal por aquel entonces. Si se habia
acordado tal cosa, Ted habria abandonado toda esperanza de hacer vacaciones aquel
aflo, y ya habria derrochado todo el dinero. No podrian ir de ninguna manera, y sin
embargo, tendrian que hacer frente a esa exigencia de pagar el alquiler. Marjorie no
veia forma de salir del atolladero mientras iba andando con Derrick a casa de su
madre para contarselo.

Felizmente, su madre no se sinti6 tan afectada por aquella noticia como Marjorie
habia temido. No quedd abatida, como hubiera sido de esperar ante la perspectiva de
tener que encontrar una suma tan elevada como trece libras con tres chelines y seis
peniques. Sin embargo, su conducta fue un poco extrafia... Marjorie, mirandola con
ansiedad, observo las expresiones que atravesaban su rostro.

—No creo que nos hubiera escrito de esa manera —dijo Marjorie— de no estar
seguro de que teniamos que pagar. ; Qué vamos a hacer?

Cierto, su madre parecia algo desconcertada al principio, como estaria uno frente
a semejante demanda. Y luego, repentinamente, su expresion cambio, como si se le
hubiese ocurrido algo. En su rostro se pint6 una expresion calculadora, casi astuta, y
luego aquella astucia desaparecio y se vio reemplazada por una mirada ausente, un
aspecto de gran exaltacion, con el pulso obviamente acelerado y un asomo de nuevo
color en las mejillas. Luego la exaltacion se apago y volvid el aspecto de astucia.
Marjorie no habria encontrado las palabras necesarias para describir ese juego de
expresiones. Simplemente, era consciente de todo ello sin ser capaz de extraer
ninguna conclusion.

—No tienes que preocuparte por el dinero, en absoluto —dijo su madre, con
calma—. Yo me haré cargo si Ted no puede.

Su madre era maravillosa en ese sentido, siempre tenia dinero en el banco para las
posibles emergencias.

—Pero es una vergiienza que tengamos que pagar y nos quedemos sin vacaciones
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—dijo Marjorie.

—Supongo que el bueno de Ted estara sin blanca, como siempre —observo su
madre, despreocupadamente.

—No lo sé —respondi6 Marjorie, violenta—. Supongo. No me lo ha dicho. Pero
ya sabes como es...

—Pensaba que lo sabia, si —dijo su madre—. Mir6 a Marjorie con los ojos llenos
de inocencia, y Marjorie se sintio mucho mas violenta atin. Habia muchos aspectos de
su relacion con Ted que nunca habia discutido con su madre, aunque tenia la
inquietante sensacion de que su madre, a pesar de toda su inocencia, lo sabia todo de
ellos.

—No le pagan suficiente —dijo Marjorie—. La costumbre de diez afios de vida
matrimonial atn la llevaba, a pesar de si misma, a defender a su marido
instintivamente. Como jefe de la sucursal deberia tener un salario mucho mayor, en
lugar del poquito que saca. Y tiene que pagar muchisimas cosas de su bolsillo por ser
el jefe.

—SI, carifio —dijo su madre, conciliadora—. Ya lo sé. Bueno, ya veré si se me
ocurre algo. Me acercaré esta noche después de prepararle la cena al sefior Ely, y asi
podemos hablarlo. Pero procura averiguar qué opina Ted de todo esto primero, antes
de que llegue yo.

Ted se enfad6 mucho, por supuesto. Para empezar, nunca le sentaba bien el hecho
que si llegaba a casa temprano, mas o menos a la hora de acostarse los nifios, tuviese
que preparar €l mismo una tetera y hacerse el té mientras Marjorie estaba ocupada
metiendo a los nifios en la cama. La alternativa, que era esperar hasta que Marjorie
quedase libre, también le desagradaba. Aquella noche llegé temprano a casa, claro, y
como suelen hacer los hombres, armo tanto escandalo para preparar una taza de té
como harian las mujeres por un dia de colada. Estaba sentado con malas pulgas
escuchando un programa radiofénico cuando Marjorie pudo bajar al fin y plantearle
el tema. El se habia quitado los zapatos, porque en cuanto hacia buen tiempo, siempre
tenia problemas por tener los pies demasiado delicados, y se miraba los calcetines
con aire funebre.

—Ted, carifio —empez06 Marjorie, desesperada—. Se trata de nuestras vacaciones
de verano.

—¢:Vacaciones? No vamos a irnos de vacaciones este afio —dijo Ted, y luego,
levantando la vista hacia su mujer, afiadio—: Te dije hace una semana que habia
acordado con la oficina central que los auditores vendrian este agosto viendo que no
existia ninguna posibilidad de que nos fuéramos de vacaciones. ¢Escribiste y
cancelaste nuestra reserva para The Guardhouse, tal y como te dijimos tu madre y yo?

—S], carifio —dijo Marjorie—, pero...

Ella no habia notado todavia que ahora solo llamaba «carifio» a su marido cuando
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entre ellos se producia una situacion tensa. Tampoco Ted, pero es posible que, sin oir
la palabra en realidad, esta le advirtiese de que se aproximaba una pelea. Ley6 con
creciente irritacion la carta del propietario de The Guardhouse.

—Esto son estupideces —dijo indignado—. Ese hombre debe de estar loco. Claro
que no tenemos que pagar.

—Parece que esta muy seguro de lo que dice —indicé Marjorie.

—Puede estar todo lo seguro que quiera, eso no me importa —dijo Ted—. Que
espere sentado nuestro dinero. jTrece libras con tres y seis, nada menos! No me
quedan ni trece chelines, mucho menos trece libras.

—Pero entonces, ¢no vamos a hacer vacaciones este afio, carifio? —pregunto
Marjorie.

Ella se habia atrevido a esperar, antes de que Ted llegase a casa, que quiza
pudieran aprovechar el pago obligado del alquiler de The Guardhouse y acudir ella
con los nifios mientras Ted se quedaba en Londres, al cuidado de su madre, quizas.
Esa idea le habia parecido mucho mas deseable que posible.

—No, no nos vamos de vacaciones este afio —solt6 Ted—. Tt no vas. Yo no voy.
¢Para qué queremos ir de vacaciones? Es tirar el dinero. ;Para qué estan los parques,
eh? ;Para qué crees que pago impuestos? ;Para qué...?

Al cabo de unos minutos Ted habia pasado de un estado de simple irritacion a la
colera frenética. Gritaba y golpeaba el aire con los pufios. Tenia el rostro muy rojo.

—iTed! —exclamé Marjorie horrorizada. Aquel fue el momento en que vio por
primera vez al marido con el que vivia (y no el marido en el que pensaba) como un
asesino. La ingobernable pasion de su rostro, el movimiento de los gruesos labios, las
arrugas de la frente, todo ello le hacia comprender un poco la mentalidad, oculta
hasta el momento, de un hombre que no permitia que una vida humana se interpusiera
entre él y su conveniencia. Fue un momento horrible. Quiza gran parte del horror se
hiciera patente en la cara de Marjorie, porque Ted lo notd, incluso entre sus
transportes de irritacion. Parecio contenerse un poco, controlarse deliberadamente.
Marjorie, con un relampago de iluminacion, se dio cuenta en aquel momento de que
desde la muerte de Dot, el temor a ser descubierto le habia vuelto mas irritable,
mientras al mismo tiempo era plenamente consciente de la necesidad de estar siempre
en guardia.

Fl la mir6 suspicaz desde su silla. Ella fue desplazando los ojos e intent6
encontrarse con la mirada de él por el rabillo del ojo. £l dominé su expresién, su voz,
todo, y hablé con total naturalidad.

—Tendras que escribirle de nuevo —dijo—. Dile que no pagaremos. Dile...

Pam, pam, pam, sono en la puerta de entrada.

—Sera mi madre —dijo Marjorie. Ella también intentaba hablar con naturalidad e
intentar que no se notase en su voz el alivio que sentia. Salio de la habitacion y abrio
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a su madre. Su madre estaba muy tranquila y serena, tan natural, sencilla y duefia de
si como un trago de agua fresca después de pasar horas en habitaciones sofocantes.

—Buenas noches, Ted —dijo la sefiora Clair. Se habia quitado los guantes y
colgado su pequefia chaqueta en el perchero. El sombrerito que hubiese quedado casi
descarado en otra persona quedaba perfectamente correcto y decoroso en su cabello
gris. Miro a su alrededor, sonriendo.

—Bueno, chicos —dijo—, no os imaginaréis de qué he estado hablando con el
sefior Ely esta noche.

Los dos la miraron inexpresivos. No habia cruzado por su mente ni el menor
pensamiento dedicado a George Ely.

—Vacaciones —dijo la sefiora Clair.

Ni siquiera entonces lo comprendieron. La sefiora Clair tuvo que explicarse.
Habl6 con vivacidad. Nadie podria sospechar jamas el ingenio con el que habia ido
sonsacando a George Ely con respecto a los planes que tenia, ni la febril celeridad
con la que habia trazado su propio plan... ni el tacto y la destreza con que lo estaba
presentando ahora.

—Ted no va a sentirse nada complacido con todo esto —dijo—. Siempre se lleva
la peor parte, como suelen hacer los maridos.

Y sonrio a Ted de una manera que podia haber ablandado el corazon mas duro.

—Bueno, a ver —dijo Ted agitandose, inquieto—. Sin embargo, se vela
claramente que aquel discursito preliminar le habia dejado en un estado mucho mas
receptivo que un momento antes.

—FIl sefior Ely decia que quiza le dejes hacer sus vacaciones en el momento en
que tu pensabas hacer las tuyas, antes de saber lo de los auditores —dijo la sefiora
Clair—. ;Crees que podrias, Ted?

—Supongo que si —dijo Ted, cansado—. No importa demasiado, en realidad. No
me sirve de nada en la oficina, solo es un maldito dolor de cabeza.

—Bien —dijo la sefiora Clair ignorando resueltamente el calificativo poco
elegante—. Pues si €l puede hacer las vacaciones en ese momento, puede venir a
alojarse a The Guardhouse. No causara ningun problema alli... nunca lo causa.
Podriamos arreglarnos estupendamente: tendriamos el dinero de su alojamiento, yo
haria vacaciones y pagaria mi parte, y Marjorie y los nifios podrian hacer vacaciones
también.

—:Y yo qué? —pregunto Ted.

—Ya he dicho que tu te llevabas la peor parte... —dijo la sefiora Clair, compasiva
—. Tendras que quedarte en casa y cuidarte tu solo.

—Vaya, si, qué bien, ;no? —dijo Ted, pero se vela que no estaba decidido de
manera irrevocable en contra de aquel plan. Parecid6 que habia un destello de
esperanza de que se le pudiera convencer.
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—EIl caso es que tenemos que pagar el alquiler de The Guardhouse de todos
modos —dijo la anciana—. Pero el dinero del sefior Ely compensara una parte, y yo
pagaré otra, y lo que no puedas poner tu ya me lo pagaras mas adelante, Ted.
Marjorie no necesitaria mas dinero que el habitual para mantener la casa.

—Ah, vaya, muy bien. ;Y qué pasa con el viaje? ;Y el gasto en palas y cubos,
helados en la playa y todo lo demas?

—Ah —dijo la madre de Marjorie. Mir6 a su alrededor y luego a ellos otra vez;
era obvio que tenia preparada otra sorpresa—. Marjorie no necesitara ningin dinero
extra, ¢verdad, carifio? Podra arreglarselas con el dinero habitual de la casa para los
extras, ;no?

—Supongo que si, madre, pero ;y el viaje? Yo no podria pagarlo.

La perspectiva de un viaje sin Ted, unas vacaciones en las que tuviera tiempo para
pensar, le parecia increiblemente maravillosa.

—No habra que pagar ningun viaje —dijo la sefiora Clair, sonriente.

—Por qué?

—Pues porque el sefior Ely se comprara un cochecito pequefio para estas
vacaciones, y nos llevara a todos.

El secreto ya estaba desvelado y ya podian mirarse unos a otros sin palabras
durante un momento. Ellos no pertenecian a ese estrato de la sociedad que poseia
vehiculos de motor como lo mas normal del mundo. Marjorie podia contar con los
dedos de una mano los coches privados en los que habia viajado en su vida.

—Lo vendera después otra vez, por supuesto —explico la sefiora Clair—. Asi que
no le costara demasiado. De hecho, €l queria hacerlo de todos modos. Pero no sabia
adonde ir exactamente. Habia pensado quedarse en casa y salir a hacer pequefios
viajes cada dia. De modo que esta idea le gusta mucho mas.

—Me parece estupendo —dijo Ted—. Esos solteros con sus coches llevan una
vida de fabula.

La mente de Ted se desvio hacia una repentina digresion. Si no se hubiese dejado
atrapar tan inconscientemente en el matrimonio, habria podido comprarse un
automovil por aquel entonces también. Seria un soltero despreocupado y... y... Se
detuvo ahi. Algo mas no habria ocurrido, pero su mente se negaba a admitir qué era
ese algo mas. Una repentina sensacion de inseguridad se hizo patente en €él, y no por
primera vez en los dltimos dias. Se sentia ligeramente enfermo, sin amigos, solo, con
todo el mundo en su contra. Busco en aquella habitacion algin amigo y vio el rostro
de su suegra, placido, pero lleno de esperanza, y a su mujer, esperando tensa y sin
aliento. Si les negaba a aquellas mujeres lo que deseaban con tanta ilusion se sentirian
amargamente heridas. Durante un momento se representd mentalmente, casi como si
hubiera ocurrido, el cambio en su expresion, si él les decia que no podian ir. Madge
se sentiria muy decepcionada... es muy posible que se echara a llorar, incluso. La
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sefiora Clair no se sentiria solo decepcionada: se sentiria herida y ofendida, aunque
lucharia con fuerza para no demostrarlo, y sin embargo lo sentiria mucho mas por ese
motivo. Seria la forma mas rapida de convertirla en una enemiga, y Ted se resistia a
ello. Quiza alguna premonicién o instinto profético le advirti6 de que su suegra era
una persona a la que habia que temer, o quiza el sentido comun, sin mas, le dijo que
mientras su mujer fuese tan susceptible a la influencia de su madre, su comodidad y
felicidad dependian en gran medida de no ofender a su suegra.

—Bueno, ¢no crees que es buena idea, Ted? —pregunté la sefiora Clair
animadamente—. ;No crees que podriamos hacerlo?

—Si, supongo que si —dijo Ted, y ansioso por convertirlo en un punto a su favor
y ocultar su reluctancia, sigui6, a toda prisa—: Creo que es una idea excelente. Es
usted una campeona, madre. Le diré a Ely mafiana en el despacho que puede
quedarse con mis fechas para las vacaciones.

—iOooh! —exclamé Marjorie, entusiasmada.

Le encantaba The Guardhouse y las praderas verdes donde se encontraba, y la
playa de guijarros y el mar que estaba mas alla, y las verdes colinas detras. Incluso le
encantaban esos horrorosos bungalows pequeiiitos que ahora salpicaban el paisaje. Su
madre podria ayudarle con los nifios. Aun con la ayuda mas pequefia de su madre,
durante tres semanas tendria una libertad incomparablemente mayor que la que
conocia durante las cuarenta y nueve semanas restantes del afio. Ted no estaria alli, y
ella sabia ahora que deseaba frenéticamente, ansiosamente, liberarse de Ted durante
un tiempo.

Y, sin embargo, como la antigua comparacion entre la luna y seis peniques, las
nimiedades inmediatas parecian tan grandes como las cuestiones vitales con las que
tenia que enfrentarse. La perspectiva de compartir las vacaciones con alguien que
poseia un vehiculo de motor era deslumbrante. Ya no sufririan aquellas luchas
anteriores por acomodar nifios y equipaje en un autobus hasta Victoria, ni habria un
viaje tedioso, ni el pesado transporte del equipaje desde la estacion hasta The
Guardhouse. Por el contrario, se limitarian a meterse en el coche nada mas salir por la
puerta y viajarian con toda comodidad hasta la orilla del mar a través de los verdes
campos y pasando junto a las célebres casas de comidas de carretera de las que tanto
habia oido hablar. El sefior Ely seria generoso con su coche, de eso estaba segura.
Algunos dias los llevaria a ella y a los nifios en coche por la playa, a lo largo de la
rustica carretera, antes de salir él mismo de expedicion, y asi les ahorraria el pesado
camino de casi un kildmetro con los cubos, las palas y las toallas. Incluso era posible
(o casi probable, aunque ella no se atrevia siquiera a imaginar la posibilidad) que en
alguna ocasion le pidiera a ella que le acompafiara. Su madre cuidaria a los nifios, y
ella viajaria en el coche hasta Hastings y Eastbourne, quizas incluso Brighton o
Folkestone, donde el paseo estaria lleno de gente moderna, y habria un muelle y una
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banda, y bonitos hoteles, y deleites inimaginables. Marjorie no podia imaginar una
fuente de placer mas perfecta que un vehiculo de motor.

Durante un tiempo, ese tipo de pensamientos hicieron que olvidase otros
problemas mas urgentes. Podia olvidar que el marido con el que vivia, cuyo lecho iba
a compartir al cabo de una hora, habia seducido y matado a su hermana.

—iOooh! —dijo.

—Qué amable por tu parte, Ted —dijo la sefiora Clair—. Eres muy considerado.
Esperaba que lo aprobaras, pero temia que seria pedirte demasiado. ;Crees que
estaras bien aqui solo, todo ese tiempo?

La sefiora Clair hablaba con gran claridad, incisivamente. Marjorie volvio en si
con un sobresalto y se dio cuenta de que su madre estaba dirigiendo su voz a ella
tanto como a su marido. Seria una mala tactica, una mala politica, regodearse con un
entusiasmo demasiado obvio en los deleites inminentes de las vacaciones sin mostrar
una apreciacion adecuada del sacrificio que él estaba haciendo, y la adecuada
preocupacion ante sus inminentes incomodidades. Incluso podia cambiar de opinion
si no se le trataba con consideracion. Marjorie hizo todo lo que pudo para responder a
la llamada de atencion que le estaba haciendo su madre.

—Te dejaré comida preparada, carifio —dijo, a toda prisa—. Te durara un dia o
dos, mejor eso que nada. Ese budin de chocolate que tanto te gusta. Y puedes comer
todos los dias muy bien en el Mountain’s Café. A Ted se le da muy bien freir bacon y
huevos, ;sabes, madre?

—Claro —dijo su madre—. Podemos confiar en que Ted no se muera de hambre.
Es demasiado inteligente, y no como otros hombres. No te preocupes, carifio. Pero lo
que si me preocupa, Ted, es que te sientas solo...

—:Solo? —dijo Ted.

No habia pensado en la posibilidad de sentirse solo, o apenas lo habia pensado.
No creia que la soledad le afectase. Anticipaba ya, vagamente, tres semanas de
libertad. Tres semanas en las cuales no tendria que dar cuenta de todos sus
movimientos ni siquiera en la medida escasa, pero irritante, que se imponia
habitualmente. Podria volver a casa cuando le diera la gana, irse a la cama cuando le
diera la gana... y traer a alguna chica a casa, también, qué buena idea. Y en general,
regodearse en la libertad de la solteria, de cuyas delicias casi se habia olvidado.

—Bueno, si me siento solo tendré que soportarlo, supongo —dijo
resignadamente.

—Qué bueno eres —exclamo la sefiora Clair mostrando aprecio—. Te estamos
muy agradecidas, ¢verdad, Marjorie?

—Si —dijo Marjorie—, si, claro.

Ted se regode6 comodamente en su gratitud admirativa. La sensacion de
enemistad y de peligro habia desaparecido por completo. No sentia el mas minimo
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deseo de pasar tres aburridas semanas en la costa con Madge y los nifios, y el pub
mas cercano a tres kilémetros de distancia. Siempre soplaba un viento muy frio alli, y
las mujeres eran todas madres de camadas enormes de nifios chillones, nada que
valiera la pena mirar en traje de bafo.

Preferia mil veces quedarse en casa, aunque eso significara tener que hacerse la
cama y prepararse el desayuno. El resto de las tareas domésticas podia dejarlo correr,
por supuesto. Suerte que habia pensado en cancelar las vacaciones. En su momento
mas euforico, Ted llegd a creer incluso que la nueva situacion en su totalidad era
resultado de un plan suyo, y se sinti6 muy complacido consigo mismo, en
consecuencia. Pero intent6 no demostrarlo porque no queria que las mujeres se diesen
cuenta de que no estaba haciendo ningun sacrificio especial. Se sinti6 mucho mas
complacido consigo mismo, menos inquieto y nervioso que en cualquier otro
momento después de la muerte de Dot.

—Nos iremos el sabado que viene no, al otro —dijo la sefiora Clair—. Solo faltan
diez dias. No tienes demasiado tiempo para dejarselo todo bien preparado a Ted,
Marjorie. Debemos dejarle lo mas céomodo posible. Vendré mafnana a ayudarte, si
quieres.

Ahora Ted ya sentia la antigua euforia. Cuando su suegra se levant6 para irse, no
hizo esfuerzo alguno por detenerla. Muy al contrario, demostré con toda su actitud
que no estaba en absoluto mal dispuesto para despedirse de ella por aquella noche.
Cuando Marjorie volvio al salon desde la puerta delantera, €l le dio una palmada en la
cadera con aquel gesto que ella habia llegado a odiar tanto.

—Vamonos a la cama, nena —dijo.

Ella le mir6 y luego miré la habitacion que les rodeaba, los dos sillones
familiares, el sofa que empezaba a mostrar ya las sefiales de nueve afios de desgaste,
los dos cuadros de escenas campestres que les habia regalado la empresa a la cual le
compraron los muebles, la pequefia estanteria con siete libros, la mesita con el
helecho, la alfombrilla floreada ante la chimenea, el aparato de radio en una mesa
colocada contra la pared, las cortinas en las puertas ventana. Aquel era el hogar del
que se habia sentido intensamente orgullosa, y con el que se sentia tan
desmesuradamente complacida. La feliz anticipacién que sentia cayo de ella como un
manto sin abrochar. La habitacion estaba raida, y la vida también era igual: aburrida,
fea, imposible.

—:Qué te pasa, guapa? —preguntd Ted. Hasta él, con el humor que tenia en
aquellos momentos, era capaz de ver que algo fallaba.

La pregunta hizo que Marjorie abriera los ojos al abismo sin fondo que tenia ante
sus pies. Era la primera vez que Ted se ponia de aquella manera desde la noche de la
muerte de Dot, hacia casi tres semanas... y Marjorie, estremeciéndose, se dio cuenta
de que la duracion de ese intervalo era una prueba mas de su intranquilidad y su
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culpa. Una prueba mas que no podia aportar peso alguno ante un tribunal. Débil
como era, no habia dedicado ni un solo pensamiento a la cuestion de qué hacer
cuando surgiera aquella situacion. Esa otra cuestion; el tema de dejar a Ted para
siempre era algo que se podia obviar, dejarlo a un lado, guardarlo, con la
tranquilizadora idea de que podria ocuparse de ello mas tarde. Cuando tuviera tiempo
para pensar. Pero esto... esto era urgente, inminente, terrorifico.

—Vamos, guapa, ;qué te preocupa? —dijo Ted—. Dame un beso, nena.

Una mujer mas fria o con un temperamento mas cinico se habria dicho a si misma
que ya que habia sido tan débil como para posponer la otra decision, debia ceder a la
necesidad en este asunto. Plegarse a vivir con Ted significaba plegarse también a todo
lo demas, de modo que lo tnico que podia hacer era aguantar el mal trago lo mejor
que pudiera y pasarlo con una resignacion cuidadosamente oculta. Pero Marjorie
estaba llena de pasion ardiente, la misma pasion ardiente que habia llevado a la
muerte a Dot, una pasién que Ted ya no podia despertar nunca. El futuro inminente le
resultaba aborrecible. En un intervalo de tiempo brevisimo, un torrente entero de
pensamientos paso a través de su mente. Habia algo cortante en las ultimas palabras
de Ted, una orden velada, posiblemente. L.as vacaciones no eran en absoluto una cosa
establecida y cierta. Una palabra de Ted y no habria vacaciones, y ella nunca, nunca
se alejaria de €l, y se veria condenada a vegetar en una existencia junto a él, siempre.
Ese pensamiento le caus6 un enorme panico. A toda costa debia alejarse para tomar
aquellas vacaciones, de modo que en la placida reclusién de The Guardhouse tuviese
ese periodo de paz que tanto afioraba. A toda costa. Solo diez dias hasta entonces, se
dijo a si misma, como un balsamo para su conciencia ante su debilidad presente, la
debilidad que hace posible la tragedia. Se oblig6 a volver la cara y besarle, se obligo
a simular pasion, separando los labios para €él, cuando la cogio entre sus brazos.

Aquella noche, insomne, oy0 pasar junto a la casa el dltimo tren que bajo por la
cuesta desde la estacion, y el primer tren que subio, por la mafiana temprano.

www.lectulandia.com - Pagina 45



La sefiora Taylor, que vivia en Harrison Way nimero 79, justo al lado de la casa de
Marjorie, y la sefiora Posket, que vivia en el nimero 69, cuatro puertas mas abajo,
eran viejas amigas. Sin hijos las dos, y con poco mas de treinta afios, con maridos que
iban a la City cada mafiana y se quedaban alli todo el dia, pasaban muchisimo tiempo
cada una en compaifia de la otra, iban juntas de compras y al cine, y en invierno
jugaban al bridge unos en casa de los otros alternativamente, una pareja contra la
otra. Aquel dia volvian juntas de las rebajas de verano, un poco cansadas, y sin
embargo triunfantes, con paquetes bajo el brazo. Al llegar a la puerta del nimero 79,
ambas miraron hacia arriba, a la casa del numero 77. Aunque hacia ya tres semanas
que la hermana de la sefiora Grainger se habia suicidado, y aunque habian empezado
ya las rebajas de verano, aquel acontecimiento estaba todavia tan fresco en su
memoria que se lo recordaba la simple vision de la casa.

La sefiora Taylor, menuda, rubia y vivaz, habia relatado la misma historia ya
muchisimas veces, y hablaba interminablemente del dia de la muerte de la joven. No
todo el mundo, ni mucho menos, habia visto con sus propios ojos a una suicida de
verdad muerta en la misma postura en la que habia fallecido. La sefiora Posket, mas
delgada y mas alta y morena, se lo habia perdido, y tenia que contentarse con la
distincion menor de haber estado en la casa, hablando con la hermana casada de la
joven muerta al dia siguiente del suceso. La sefiora Posket era una cotilla bien
conocida. No habia romanticismo alguno en su vida: el marido, que iba cada dia a la
City, no habia conseguido suministrarselo. Tampoco el cine era un sustituto
satisfactorio, ni las rebajas, ni tampoco la casita que le proporcionaba una hora o dos
de trabajo diario.

Quiza en algun rincon de la sefiora Posket se albergasen los instintos de una
pionera, la curiosidad insatisfecha de un explorador, la facultad légica de un
cientifico, o la necesidad constructiva de un novelista. La habilidad creativa era lo
unico que faltaba; quiza no hubiese existido nunca o no hubiese sobrevivido a la
nifiez entre gente monotona, una deficiente educacién en una mala escuela, la vida de
casada, con su bridge, sus compras y sus economias disimuladas. De modo que la
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sefiora Posket se habia convertido en observadora mas que en agente. Su impulso
latente la convertia en una observadora entusiasta, fanatica. Para ella era un ejemplo
supremo de la ironia del mundo que un acontecimiento tan dramatico hubiese sido
contemplado por los ojos azules y ciegos de la sefiora Taylor en lugar de los oscuros
y clarividentes de la sefiora Posket... y habria que afiadir, entre paréntesis, que ella
odiaba el nombre de «sefiora Posket», y siempre intentaba pensar en si misma con su
nombre de soltera. Era la ambicion de la sefiora Posket, que nunca habia progresado
hasta el punto de expresarsela en palabras a si misma, un hecho del cual en realidad
era bastante inconsciente, que algin dia veria u oiria algo de una importancia vital o
dramatica. Ese era el motivo por el cual la sefiora Posket daba conversacion al
lechero o al hombre que entregaba el pan, y atisbaba por la ventana de su dormitorio,
y observaba lo que compraban sus vecinos cuando se encontraba con ellos en las
tiendas.

Derrick subio corriendo por la calle en la direccion opuesta, antes que su madre, y
se detuvo junto a la puerta al ver a las dos mujeres.

—Buenas tardes, Derrick —dijo la sefiora Posket. Derrick le sonri6 timidamente,
se dio la vuelta e hizo sonar el cerrojo de la cancela.

Timido primero y atrevido al cabo de un momento, como ocurre con los nifios, se
volvio de espaldas a ella.

—No puedo abrir esta puerta —dijo—. La puerta tonta y fea.

—:La abro yo? —pregunto la sefiora Posket esperanzada, adelantandose—. jYa
esta! ;Qué te parece?

—Gracias —dijo Derrick.

—Qué chico mas bueno. ;Vas a pasar unas buenas vacaciones este afo, Derrick?

—Vamos a la orilla del mar —dijo Derrick, sin aliento.

—¢Qué orilla?

—A The Guardhouse, claro —dijo Derrick. La unica costa que conocia era la que
se encontraba junto a The Guardhouse. Condescendio a explicar algo mas a aquella
mujer mayor tan tonta—. jVamos en un coche, en el coche del sefior Reely, y papa se
quedara en casa!

—iOh! —exclamo¢ la sefiora Posket. Era un avance informativo maravilloso. Eso
demostraba, tal y como se dijo a si misma la sefiora Posket, que nunca se sabe... en
otras palabras, que ninguna piedrecilla es demasiado insignificante como para no
darle la vuelta cuando uno busca informacién. Le habria hecho mas preguntas a
Derrick si Marjorie no hubiese subido por la calle corriendo. Marjorie iba un poco sin
aliento porque habia andado muy rapido nada mas ver con quién estaba hablando
Derrick. Tan rapido como pudo, haciendo al mismo tiempo esfuerzos desesperados
para que no pareciese que corria. Marjorie estaba un poco palida también porque
habia sentido un terror espantoso al ver a Derrick y la sefiora Posket conversando.
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Nunca se sabe qué cosa ilogica o fantastica puede soltar un nifio tan pequefio. Incluso
existia la posibilidad, por pequefia que fuese, de que dijese algo a la sefiora Posket de
lo que habia visto aquella noche, algo de la tia Dot y de papa.

Cogi6 la mano a Derrick y se la sujet6 a su costado, y un poco detras de ella,
medio ocultandolo detras de su vestido, mientras daba las buenas tardes a la sefora
Taylor y la sefiora Posket.

—Derrick me estaba contando las vacaciones tan bonitas que van ustedes a
disfrutar, sefiora Grainger —dijo la sefiora Posket, sonriendo.

La aprension de Marjorie desaparecid. A decir verdad, estaba casi tan emocionada
como el mismo Derrick con el asunto de las vacaciones inminentes.

—Si —dijo encantada, y luego hizo un esfuerzo para hablar con tranquilidad,
para que su audiencia no adivinase que existia conexion alguna entre su emocion y lo
que iba a decir a continuacion. Era mejor soltar la noticia en seguida que dejar que la
descubrieran ellas, como sin duda ocurriria de manera inevitable—. Mi pobre marido
no puede dejar la oficina, y tendra que quedarse en casa. Qué mala suerte, ;verdad?

—Derrick nos lo ha contado también —dijo la sefiora Taylor para fastidio de la
sefiora Posket, porque una fuente de informacién pierde su futuro valor si se desvela.

—Es un charlatan —sonri6 Marjorie.

—¢Y quién cuidara al sefior Grainger? —pregunt6 la sefiora Posket.

—Ah, él mismo se cuidara muy bien. Dice que es muy capaz.

—iDios mio! —exclamoé la sefiora Taylor—. Supongo que tendra que hacer una
limpieza a fondo cuando vuelva. Ya sabe como son los hombres solos en una casa...

—Si, eso me temo —dijo Marjorie, sonriendo aun.

El conocimiento secreto de que su marido era un asesino y un seductor incestuoso
la obligaba a representar el papel de esposa indulgente con mucho mas vigor del que
habria empefiado de no ser asi.

—Bien —dijo la sefiora Posket—, mientras tengan buen tiempo durante las
vacaciones, supongo que no le importara.

—No —dijo Marjorie—. No me importara nada, en ese caso.

Cuando Marjorie hubo entrado con Derrick, las otras dos mujeres se quedaron un
momento mas fuera, junto a la puerta de la sefiora Taylor.

—Uf... —dijo la sefiora Posket—. Vacaciones separadas, ;eh? ;Cree que es
verdad que el sefior Grainger no puede dejar la oficina? No creo que sea tan
importante como para eso.

—Ah, pues a mi me parece que si —dijo la sefiora Taylor.

—No queria que Derrick hablase con nosotras —replicd la sefiora Posket—. ;Ha
visto como lo ha apartado?

—Si, a mi también me lo ha parecido.

Un recuerdo de casi treinta afios de antigiiedad lleg6 a la mente de la sefiora
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Posket. De nifia, cuando apenas sabia leer, tenia un libro para colorear que incluia una
imagen muy colorista de la selva y que se llamaba «Tigresa defendiendo a su
cachorro». En aquel momento recordaba aquella imagen con extraordinaria claridad,
las manchas negras y amarillas, los dientes blancos desnudos, el cachorro metido
detras, a un lado.

—Como una tigresa —dijo, vagamente—. Me pregunto...

—Siempre se esta preguntando cosas, Grace —dijo la sefiora Taylor, soltando la
risa.

—Bueno, no tengo que preguntarme qué diria mi Dick si yo quisiera dejarle
quince dias o tres semanas enteras o el tiempo que sea. Ya lo sé.

Dentro, a Marjorie le preocupaba el problema de como inculcar a Derrick que no
hablase de los temas domésticos con nadie de fuera de la familia y, al mismo tiempo,
no destruir su encantadora confianza en los desconocidos. Era el mismo y conocido
problema de como comerse el pastel y conservarlo al mismo tiempo, y, sin embargo,
ella no consideraba que se estuviera mostrando débil al afrontar el asunto.

—No creo —empez0 a decir, con precaucion, mientras cortaba el pan y preparaba
la mantequilla para el té— que a la sefiora Posket le interesen nuestras vacaciones.
No tendrias que habérselo contado.

—Pero me ha preguntado, mami —replicé Derrick.

—Si, claro, pero no creo que en realidad quisiera saberlo.

—Pero también te lo ha preguntado a ti —dijo Derrick, con la l6gica exasperante
de un nifio de cuatro afios.

—Supongo que si lo ha hecho, pero no tienes que contarle cosas a la sefiora
Posket.

—¢;Qué cosas, mami?

—Bueno, ya sabes. Cosas sobre nosotros.

—¢Qué cosas sobre nosotros, mami?

Era muy propio de un nifio mostrarse inteligente en un momento dado y
exasperantemente estupido al siguiente, y la discusion terminé como era de esperar,
como incluso Derrick, con su breve experiencia, habia llegado a esperar con filosofia
que terminasen todas las discusiones.

—No me molestes mas. ¢Por qué no sales al jardin a jugar hasta que esté
preparado el té?

Poco después de que los nifios se acostaran se oy0 un golpecito en la puerta
principal. Marjorie se sobresalté un momento, porque no era la forma de llamar de su
madre. Cuando abrio la puerta se sorprendido mucho al encontrarse ante la timida y
atractiva cara del sefior Ely.

—Buenas noches, sefiora Grainger —dijo el sefior Ely, sonrojado por la emocién
—. iHe traido el coche!
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—iQué bien! —dijo Marjorie—. ;Esta fuera? ;Puedo verlo?

El sefior Ely orgullosamente la acompafié por el sendero del jardin hasta el lugar
donde se encontraba el pequefio cochecito, junto a la acera. Era un diminuto turismo
de siete caballos de potencia que habia perdido la juventud hacia mucho tiempo, pero
para el sefior Ely era mucho mejor que cualquier Rolls Royce para su millonario
propietario, y para Marjorie era como la carroza magica de Cenicienta.

—iQué bonito! —exclamo, y lo decia sinceramente. Para ella, un vehiculo era
bonito cuando poseia cuatro ruedas, la capacidad de moverse solo y el techo
suficiente para proteger de la lluvia.

—~Queria ensefiarselo —dijo el sefior Ely— para que viera el espacio que hay
para el equipaje. No quedara demasiado, porque iremos cinco en el coche.

—Derrick se puede sentar en mis rodillas, o en las de mi madre —dijo Marjorie
—. Y Anne no ocupa mucho espacio.

—No es solo eso, me temo. No debemos llevar demasiado peso para que este
cacharro nos lleve bien.

—Ah, ya, de acuerdo. Tendré mucho cuidado. Llevaré poco equipaje.

Marjorie se empez0 a atarear mentalmente con el problema de como reducir peso.
Habia muchas cosas de las que podia prescindir.

—Me pregunto —dijo Ely, timido de nuevo—, si querria venir esta noche a dar
una vuelta con el coche.

—Oh —dijo Marjorie. Y luego, con evidente decepcion, afiadi6—: Lo siento, no
puedo. Ted sale esta noche y no volvera hasta tarde. No puedo dejar a los nifios solos.

Ely se sinti6 también bastante desilusionado, y lo dejé traslucir en su actitud. Era
el primer dia que entraba en posesion de su coche, y queria salir, conducir por ahi.
Hombre condenado a la subordinacion, sentia un delicioso estremecimiento de
dominio al bajar un pie y notar que el coche se ponia en marcha, obedientemente, al
doblar las esquinas, al dejar atras a los autobuses y tranvias en los cuales habia tenido
que viajar agobiado y apretujado en tantas ocasiones, condicionado por el conductor
y el cobrador, e incluso por la gente en la calzada que podia detenerlo sencillamente
levantando la mano. Pero tampoco le hacia gracia conducir solo por entre el trafico de
las carreteras de las afueras. Queria tener a alguien a su lado para que le dijera que se
acercaba algun vehiculo, que mirara hacia atras cuando tuviera que dar un giro hacia
la derecha. Las chicas del club de tenis eran demasiado soberbias. Se reian cuando
cambiaba de marchas. Ely creia que todas estaban familiarizadas con los coches
desde la nifiez.

Ely no creia que la sefiora Grainger se sintiera superior. No se par0 a pensar si
estaba o no familiarizada con los vehiculos de motor. Admiraba a la sefiora Grainger,
con su oscura belleza, y se sentia mucho mas a gusto con ella que con ninguna otra
mujer joven; sin haber llegado a analizarlo, cuando estaba con ella sentia una
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sensacion de amistad, de compafierismo que se hallaba completamente ausente
cuando estaba con otras mujeres. Ese era el motivo principal por el cual habia
aceptado al momento cuando la sefiora Clair sugirio lo de las vacaciones. Las pasaria
junto al mar a cambio de unos gastos que no serian superiores que su alojamiento,
algo importante, ya que habia invertido todos sus ahorros en el coche, pero lo
principal es que estaria en la costa con amigos. Ely habia pasado vacaciones muy
solitarias en el mar y se sinti6 muy desgraciado todo el tiempo. Las chicas que
hablaban fuerte en el paseo y en el muelle no le resultaban nada atractivas.

Marjorie se sorprendio al ver que la decepcién de Ely igualaba la suya. Estaba un
poco emocionada, un poco conmovida también.

—Mi madre puede venir y quedarse en casa, supongo, si se lo pedimos —dijo,
pensando con rapidez—. Esta tarde no va a la iglesia, creo.

—No. Estaba en casa cuando he salido. ;Quiere que vaya a buscarla?

—Si, hagalo.

Era maravilloso pensar que con el automdvil podia enviar un mensaje a su madre
y traerla de nuevo en menos de diez minutos. Segun la experiencia de Marjorie,
habria costado al menos tres cuartos de hora a pie, aunque su madre ain caminaba
bastante deprisa. Un automévil significaba libertad en todos los sentidos.

Su madre parecia encantada de venir. Sonrié a Marjorie y al sefior Ely, y les
despidié con la mano cuando se alejaron por la carretera entre el estrépito de las
marchas. La sefiora Clair volvio a entrar por la verja y se sento en el destartalado
salon, con la puerta abierta, para poder oir a los nifios si lloraban, y sonriendo aun,
pero ahora era una sonrisa sin el menor asomo de amabilidad tras ella. Se trataba de
una sonrisa dura, con los labios apretados, y aunque sus ojos tenian una expresion
sofladora, no habia la menor suavidad en ellos, tampoco. La sefiora Clair se quedo
sentada, con la espalda recta, las manos en el regazo, mirando hacia fuera, al vacio.
Vela imagenes en las cuales su yerno recibia el castigo que merecia. Sus planes
estaban dando fruto ya. Ni siquiera la fidelidad de su hija seria un precio demasiado
alto. Al menos, si Marjorie le era infiel, seria un dafio mas que se le haria a aquel
demonio, un plazo mas del pago de su venganza.

Sus rapidos oidos captaron el sonido del coche que se acercaba a la puerta cuando
volvieron, y salié a saludarles. Ely ayudo a Marjorie a bajar del asiento, y ambos
estaban agradablemente sonrojados y emocionados.

—:Nos quedamos a cenar contigo, querida, ya que estas sola? —pregunto la
sefiora Clair.

—Ah, pues si —accedié Marjorie—. Se queda usted también ¢no, sefior Ely?

—Gracias —dijo Ely.

La larga velada de verano estaba acabando en aquel momento con la caida de la
noche. El habia disfrutado tanto, a pesar de la tensién de conducir entre el trafico, que
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no queria tener que admitir que el dia habia terminado y volver solo a Dewsbury
Road.

Cenaron alegremente todos juntos en la cocina, huevos revueltos con una tostada,
restos de bizcocho con crema y frutas y varias tazas del fuerte té que la sefiora Clair
estaba inclinada a beber en exceso: su unica debilidad. La sefiora Clair se mostrd
adecuadamente impresionada cuando Marjorie le describié la ruta que habian
seguido. Habian cubierto treinta kilometros de carretera principal por el campo al
coste de unos quince kilémetros de calles de las afueras.

—~Cuando estemos en The Guardhouse —dijo Ely, porque habia adquirido la
costumbre, junto con los demas, de referirse a la costa de Sussex como The
Guardhouse—, entraremos directamente en el campo. No tendremos que atravesar
kilometros de trafico cada vez que queramos dar una vuelta en el cacharro.

—iSera estupendo! —exclamo Marjorie.

Lo que Ely acababa de decir era un enorme alivio para ella. Le aseguraba que Ely
no tenia intencion alguna, durante las vacaciones inminentes, de acogerse a sus
derechos como inquilino y salir a disfrutar por ahi él solo todos los dias. Se iba a
considerar a si mismo como uno mas del grupo, y le pediria que le acompanase al
menos algunas veces. Los placeres mundanos de Hastings y Eastbourne quedarian
abiertos ante ella, y el mitico interior, al cual se accedia en autobuses turisticos,
Bodiam, Herstmonceux y Chanctonbury Ring. Su madre se haria cargo de los nifios
encantada en semejantes ocasiones. Ella miré a su madre y le sorprendio detectar un
brillo de triunfo y placer en sus ojos. Su madre, evidentemente, se alegraba también
de que su hija fuese a pasar unas buenas vacaciones aquel afio. Parecia mas bien una
madre casamentera cuya hija acabase de llevar a casa a un pretendiente adecuado. Su
madre era una anciana encantadora.
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El sabado por la mafiana los nifios se despertaron temprano, llenos de emocion
porque sus vacaciones empezaban aquel dia. Incluso Anne, que normalmente era tan
serena, se contagio de la emocion de Derrick. Antes de las siete ya corrian por la casa
en pijama y llamaron a la puerta del dormitorio de sus padres, cosa que supuso para
Ted empezar mal el dia, perder media hora de suefio y tener que relacionarse con los
nifios antes del desayuno, dos cosas muy molestas que le volvian loco. Marjorie se
precipito fuera de la cama y sac6 a los nifios de la habitacion. Se llev6 su ropa para
vestirse con los nifios y asi molestar lo menos posible a Ted.

—Es como si fuera Navidad —dijo Anne metiéndose la camiseta sobre su cuerpo
agitado: levantarse temprano y visitar a los padres en pijama, saber que van a pasar
un montén de cosas maravillosas, ese era el origen de la extrafia asociacion de ideas.

—Gracias a Dios no hace tanto frio como en Navidad —dijo Marjorie
abrochandose las ligas, y mirando hacia un lado, a la ventana, donde el bendito sol ya
prometia otro dia de calor.

Aquella noche habia hecho mucho calor. Ted roncaba y se agitaba, y la
despertaba. En parte también se debia a que €l la habia buscado la noche anterior. Le
habia puesto encima las manos calientes al meterse en la cama, y le hizo sentir un
panico subito, porque ella sofiaba vagamente que la separacion del dia siguiente seria
permanente, y aquel crudo recordatorio de su obligacién presente le habia llegado
como una conmocion. Llena de panico, le habia dicho a toda prisa la tinica mentira
que se le ocurrio en aquel momento, una que apenas se atrevia a emplear, porque Ted
era muy listo. Pero aunque la excusa fuese buena Ted siempre mostraba resentimiento
y fastidio.

—Pues qué mala suerte, precisamente —grufio—. La ultima noche que vamos a
estar juntos durante tres semanas.

Ese fastidio, creia Marjorie, era la verdadera causa de que él hubiese roncado y se
hubiese movido toda la noche, impidiéndole dormir. Ella odié su cuerpo caliente,
aspero y peludo, aquella ultima noche.

—iNavidad! —chillaba Derrick. Habia encontrado la enorme lata de toffee en
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forma de tambor que era uno de sus principales tesoros y lo golpeaba con un palo,
armando un escandalo que podria haber molestado a la sefiora Taylor, y no digamos a
Ted.

—~(allaos, nifios —dijo Marjorie, y luego, desesperadamente—: Salid los dos al
jardin. Podéis ir al callejon si queréis, pero tened mucho cuidado y no os subais a la
verja.

Ese era un incentivo suficiente para que los nifios se callasen. El callejon era un
caminito pequefio que corria entre los jardines traseros de aquel lado de Harrison
Way vy el ferrocarril. Por lo general, Marjorie prohibia a los nifios que pusieran los
pies alli porque al haber solo una barandilla no muy alta entre ellos y los railes, temia
que pudieran saltar. De modo que aquel territorio tenia la fascinacion de lo prohibido
para los nifios, con la atraccion adicional de que desde el callejon se podian ver, algo
que quedaba oculto de su vista en el jardin, los techos de los trenes que subian y
bajaban por el hueco poco hondo.

Pero el desayuno, después de que ella hubiese preparado la comida y llamado a
los nifios, fue muy desagradable. Ted estaba mas enfurrufiado y hosco de lo habitual,
en parte por lo de la noche anterior, y en parte porque ningun hombre con la
perspectiva de tres semanas de duro trabajo con los auditores durante una ola de calor
puede escuchar con paciencia el prolongado cotorreo sobre unas vacaciones de las
que van a disfrutar otras personas. Y Derrick empeor6 muchisimo las cosas. Sus
vagos recuerdos de otras vacaciones volvian a él en cascada, mezclados con imagenes
mentales distorsionadas de ese coche que tanto se habia mencionado en las ultimas
conversaciones de mama y de la abuela.

—¢ Vendra la tia Dot con nosotros en el coche? —pregunto.

—~Calla, Derrick —dijo Marjorie, demasiado tarde.

Ted habia dejado caer el cuchillo y le fulminaba a través de la mesa.

—Pequeifio gilipollas —dijo.

Nadie le habia dicho todavia a Derrick que la tia Dot habia muerto. Marjorie
habia intentado protegerle del conocimiento de la muerte, y esperaba que
simplemente se olvidase de ella. Pero, como ahora se decia a si misma con amargo
reproche, nadie puede confiar nunca en que un nifio recuerde u olvide algo en
concreto. Derrick ahora estaba asustado, y, sin embargo, afirmaba enérgicamente su
individualidad.

—No soy un pequefio gilipollas —dijo—, y Ted levant6 la mano por encima de la
mesa y le dio una torta en un lado de la cabeza. Eso basto para transformar a Derrick
de un nifio integro en un bebé aullante. Marjorie corrio hacia él. La costumbre de
afios y afios era tan fuerte que le impidié poner en peligro la disciplina cogiéndole en
brazos y consolandole y poniéndose de su parte contra su padre. Estuvo a punto de
arrojar a un lado toda discrecion, de todos modos. Tampoco la ablando la vision del
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rostro blanco de Anne al otro lado de la mesa. Anne, sin que nadie se lo dijese, habia
adivinado la muerte de la tia Dot, y odiaba que se mencionase su nombre, y odiaba
mucho mas aun la violencia de su padre.

—¢Por qué no les ensefias algo de sentido comun a los nifios, Madge? —exigio
Ted—. Sois todos unos malditos gilipollas. Demasiado hablar del asunto de las
vacaciones, eso es lo que pasa. Me estan entrando ganas de deciros que no vais.

Vio el miedo reflejado en la cara de Marjorie y se recre6 en él. Queria hacer dafio
a alguien.

—A todos os estaria muy bien empleado quedaros sin hacer vacaciones después
de todo —dijo—. Encontrar alli algo que no podéis tener. jEse idiota de Ely y su
coche! ;{Un coche! jDiez afios menos que yo de experiencia en la oficina y se compra
un coche!

Esa fue una digresion afortunada. El resentimiento de Ted se habia alborotado con
tanta rapidez que le habia llevado a mencionar a George Ely, cuando en realidad era a
Marjorie y a los nifios a los que deseaba atacar. Cuando acabd de refunfufiar contra
Ely, tuvo que detenerse y serenarse un poco antes de reemprender su diatriba, y
después de parar ya no era tan facil volver a empezar. Trag6 saliva y los aullidos de
Derrick presentaron una fuerte oposicion y entorpecieron la claridad de pensamiento
necesaria para iniciar una nueva ofensiva realmente dafiina.

—Ni siquiera puedo acabar de desayunar en paz —dijo intentando encontrar un
nuevo agravio, y eso le hizo recordar las costumbres de diecinueve afios. Miro el reloj
de la cocina—. jVaya por Dios! Voy a llegar tarde a la oficina...

Su violencia ahora se vio dirigida a los zapatos, que se puso a toda prisa. Agarrd
su sombrero y salio corriendo, maldiciendo por ultima vez aquel hogar en el que
nunca tenia tiempo para tomar una segunda taza de té con el desayuno, y el unico
comentario a su conducta lo aporto Derrick, que, olvidadas ya las lagrimas, anunci6
solemnemente:

—Creo que papa es tonto.

—iSssh! No debes hablar asi de papa —dijo Marjorie instintivamente—. Durante
afios habia intentado, por mor de la disciplina, mantener una actitud leal hacia su
marido, y no podia abandonarla ahora.

Habia que deshacer las camas, en el piso de arriba, y cerrar las ventanas y bajar
las persianas, y completar el equipaje que habia empezado a preparar el dia anterior.
Abajo tenia que cocinar una pieza de carne y algunas verduras para que Ted pudiera
hacer al menos una ultima comida buena antes de dejarle, y para que le quedase algo
de carne fria también para el fin de semana. Anne consiguié dominar su emocién lo
suficiente para secar los cacharros del desayuno, ayudando a su madre, y preparar la
mesa para la comida, pero a pesar de toda su ayuda, Marjorie tuvo tanto trabajo
aquella mafiana (porque también tenia que procurar que Derrick no hiciera ninguna
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travesura) que no paro ni un momento. Habia que recordar mil cosas sobre el lechero,
el panadero y demas; Marjorie esperaba haberse acordado de todo. Qué calor hacia en
la casita... Marjorie subio y bajo las escaleras veinte veces aquella mafiana, sofocada
y con el pelo despeinado.

Hasta que Ted volvi6 de la oficina y la comida estuvo en la mesa no tuvo tiempo
de sentirse emocionada. Habria asegurado que no se sentia emocionada en absoluto,
ni siquiera cuando vio, sentada a la mesa, que el reloj marcaba la una y cuarto, y
recordo que el sefior Ely iba a pasar a buscarlos a las dos y media. Sin embargo, no
pudo probar apenas ni un bocado de la comida que habia preparado: buey asado con
patatas y guisantes, budin de Yorkshie, pastel de manzana y natillas, una comida de
domingo, de hecho, aunque era sabado.

Ted no noto su falta de apetito, ya que nunca se fijaba en esos detalles, pero €l si
que comi6 con hambre, con el mal humor de la mafiana ya amortiguado. A Ted le
gustaba comer bien, especialmente el buey y el budin de Yorkshire. Después de
comer se fue al salén para gran alivio de Marjorie, y puso la radio, de modo que
Marjorie pudo volver a sus tareas, lavo los platos, lo arreglo todo y subio corriendo
las escaleras para quitarse el delantal y ponerse el vestido de verano (con un abrigo
ligero encima), y bajar todas las bolsas y paquetes que ya estaban preparados. Habia
media docena de asuntos domésticos de ultima hora que queria recordarle a Ted, pero
no se arriesgo a hacerlo entonces. Le escribiria diciéndoselo cuando llegasen a The
Guardhouse.

Hacia tanto tiempo que su principal deber en la vida era llevar la casa que incluso
en aquellos momentos actuaba automaticamente, como si aquel deber tuviese que
continuar. Incluso tuvo que apartar su atencion, intranquila, del pensamiento de que
ya no fuera ese el caso. No pensaba que se estaba mostrando débil. Pensaba que se
veia arrastrada por unas circunstancias irresistibles. Con un ligero escalofrio, se
desprendi6 de toda aquella pesadilla. Iba a escapar de alli durante tres semanas, y no
tenia que preocuparse por nada durante aquel espacio de tiempo.

Se arreglo el pelo, algo revuelto al ponerse el vestido, y se mir6 en el espejo. Sus
experiencias de la mafiana, penso, no habian dejado apenas rastro alguno. El vestido
de verano le daba un aspecto fresco y ligero, se habia empolvado la cara ligeramente
y, algo excepcional en ella, se habia pintado un poco los labios para que no estuvieran
tan palidos como ocurria ultimamente. Por muy alejado de su naturaleza que pudiera
estar el hecho de fingir que era alguien que no era, sin embargo, en el fondo de su
mente se alojaba una imagen mental de si misma mas serena, tranquila y soignée,
caminando con estilo hacia el coche que la llevaria durante tres semanas a la costa.

Oyé6 el graznido de un claxon en la puerta, y los fuertes chillidos de Anne y
Derrick.

—iMama, mama, ha venido el coche! {Mama, esta aqui el sefior Reely! ;Esta
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también la abuela, mama? ;Esta preparado el equipaje, mama? Mama, ¢has cogido
mi barco?

La imagen que ofrecia bajo la luz del sol, caminando hacia la verja con los nifios
brincando a su lado y una pesada bolsa en cada mano, era realmente mucho mas
atractiva que la que se habia imaginado, porque la idea de ese contraste hizo que
enseflara sus blancos dientes en una sonrisa amistosa. Ted vino enfurrufiado tras ella
con los bultos que quedaban, pero tenia la suficiente sensibilidad y flexibilidad como
para no mostrar su mal humor ante el sefior Ely y la sefiora Clair. Se introdujeron
todos en el coche con dificultades, porque solo habia el espacio justo para todo y para
todos, y solo cuando la portezuela se cerré tras ellos Marjorie se dio cuenta de que no
habia dado un beso de despedida a su marido, y, sin embargo, esa era la primera vez
que le dejaba solo desde que naci6 Derrick. Se alegré de que las cosas hubieran
ocurrido asi. Le salud6 con la mano, y Ely metio la marcha y el coche se movio a
sacudidas por la calle. En la esquina, Marjorie mir0 hacia atras y se preguntd qué
sentiria al volver a ver todo aquello, pero en seguida decidi6 no dejar que los
pensamientos desagradables le estropeasen las vacaciones.

Cincuenta yardas mas alla se encontraba la esquina donde el callejon que habia
detras de las casas salia a Simon Street. La sefiora Posket estaba alli. Habia ido
caminando hasta la estacion a recibir a su marido. A menudo tomaba el caminito que
iba a lo largo de la via férrea, porque la parte de atrds de las casas suele ser mucho
mas informativa que la parte delantera. Les salud6 con la mano, encantada de ver
algo tan importante: la sefiora Grainger se iba de vacaciones con el joven sefior Ely,
de la compaiiia del gas... y no queria insinuar absolutamente nada al decir esto, desde
luego.
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Las vacaciones no fueron perfectas desde el principio, claro esta. George Ely tardo
tres horas en recorrer los cien kilometros que habia hasta The Guardhouse por una
carretera principal atestada, ya que era sabado por la tarde, y cuando llegaron, todos
estaban acalambrados y cansados, hambrientos y sedientos. De hecho Derrick lloro
de cansancio antes de que hubiesen recorrido la mitad del camino, y no le consolaron
nada las agrias palabras que su alterada madre le arrojo por encima del hombro. Por
supuesto, cuando llegaron a The Guardhouse no habia provisiones, ni té, ni nada.
Incluso hubo que hacer las camas para que pudieran descansar. Marjorie contemplo
con desesperada fatiga el paseo de un kilometro hasta las tiendas.

La sefiora Clair fue quien estuvo a la altura de las circunstancias con una decisién
y una energia que habrian sido meritorias en una mujer de la mitad de sus afios, igual
que fue la sefiora Clair quien consol6 a Derrick hasta conseguir que se callase cuando
se echo a llorar en el coche, y quien le convencié para que echara una siesta durante
el resto del camino.

—Lo primero que necesitamos son unas bonitas flores —dijo animosamente—.
Anne, ;podéis ir Derrick y tu a coger algunas bien bonitas en el campo que hay ahi
cerca?

—Si, si, abuela —dijo Anne. Si se le presentaban las cosas de la manera adecuada
era una nifia muy docil, y las responsabilidades de la tarea que le habian encargado le
parecian encantadoras.

Su entusiasmo contagio a Derrick, y los dos corrieron hacia el campo con la
irritabilidad y el hambre olvidados, al menos por el momento, y dispuestos a la tarea
de recoger dientes de ledn y ranunculos.

—Hay que hacer las camas —dijo la sefiora Clair animosamente a su hija—, pero
primero habra que hacer té, ;no? Iré a las tiendas. Necesitaremos pan, leche...

La sefiora Clair enumeré con los dedos una interminable lista de articulos
necesarios para la compra del fin de semana en una casa desprovista de todo lo
necesario. El joven Ely, que estiraba las piernas en el jardin, entr6 a tiempo para oirla.
Estaba mareado y cansado por el esfuerzo de conducir, lo mas lejos que habia ido
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conduciendo en un solo dia, y en medio de todo el trafico, que parecia querer chocar
con €l a unas velocidades elevadas y peligrosas. Pero era un hombre servicial y
extrafiamente domesticado, a pesar de los afios que habia pasado en habitaciones
alquiladas, o precisamente por ello.

—Bueno, aqui estoy yo, y tenemos el coche —dijo—, ;qué podemos hacer?

Aquella simple pregunta quitdé un enorme peso de la mente de Marjorie de
inmediato. No habia olvidado la existencia del coche, claro, pero suponiendo que el
sefior Ely era como Ted en los asuntos domésticos, habia dado por sentado que ella y
su madre no obtendrian ninguna ayuda para disponerlo todo, y que el sefior Ely se iria
a comer algo de pan y queso y tomar una cerveza en la posada local y volveria solo
cuando todo estuviese hecho. Sonri6 agradecida a George.

—~Gracias, sefior Ely —dijo la sefiora Clair reformulando sus planes—. Le diré lo
que podemos hacer. Lleve con usted a Marjorie a las tiendas, y yo mientras tanto
prepararé el té y haré lo que pueda en la casa.

Era maravilloso tener un coche con el que hacer las compras. Un kilometro no era
nada, yendo en coche, y cuando compraran las cosas, tenian el asiento de atras todo
entero para colocarlas en lugar de tener que irlas cargando con un dolor de espalda
cada vez mas intenso, de tienda en tienda. Todo el cansancio y la subita desilusion de
Marjorie desaparecieron de golpe al apreciar aquella feliz situacién. Sonri6 y echo
atrds la cabeza para aspirar el aroma del mar distante, y su alegria y desenfado
contagiaron también a Ely, de modo que disfruté muchisimo de los quince minutos de
rapido ajetreo por las tres tiendas que habia en el pueblecito de bungalows.

De vuelta a The Guardhouse, su madre habia puesto ya la mesa y la tetera estaba
hirviendo, y aunque los nifios se habian cansado en seguida de recoger flores, solo les
cost0 un momento colocarlos ante el pan, la mantequilla y el té con leche que
disiparon su irritabilidad como por arte de magia. Cada afio Marjorie olvidaba el
sufrimiento que representaban las llegadas a The Guardhouse, y solo las recordaba
con renovada desilusion y amargura la vez siguiente. Pero aquella llegada fue
distinta. Apenas eran las seis de la tarde y alli estaban tomando el té, con la mitad del
trabajo ya hecho. En los viejos tiempos, incluso Dot, siempre atolondrada y alegre,
estaba irascible y taciturna cuando los nifios se metian en la cama y la casa estaba ya
en orden. Marjorie se reia y hablaba, y la sefiora Clair sonreia y callaba, y los nifios se
portaban como angelitos.

—iSefior Reely! jSefior Reely! —decia Derrick sonriendo como un querubin, a
pesar de la mancha de mermelada de fresa que tenia en la mejilla—. jSefior Reely!
¢Le digo un secreto?

George Ely, obedientemente, inclind la cabeza. Le resultaba irresistible el
contacto de los brazos de Derrick en torno al cuello.

—Sefior Reely —dijo Derrick con un susurro tan claramente audible como su
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tono de voz normal—. Queremos que nos lleve al mar después del té. A Anne y a mi.

—¢Podemos ir? —pregunt6 Ely mirando a Marjorie.

—No se moleste —respondi6 Marjorie.

—No, si me gustaria, de verdad —protest6 Ely.

—No hemos visto todavia el mar, en todo el dia —suplic6 Anne.

—Bueno, muy bien, si el sefior Ely quiere llevaros... —accedié Marjorie, y
afiadié a Ely—: Solo media hora. Ya es casi la hora de irse a dormir. ; Seguro que no
le supone demasiados problemas, sefior Ely?

—No, no, qué va, sefiora Grainger.

Mientras los nifios recogian a toda prisa cubos y palas, y Ely se acababa el té, la
sefiora Clair intervino:

—Todo eso de «sefiora Grainger» y «sefior Ely» suena un poco fuera de lugar
aqui —dijo—. ¢Le importa que le llamemos «George»? Y los nifios podrian llamarle
«tio»... es mejor que «sefior Reely». ;No le importa?

—En absoluto, me gustaria mucho.

—FEntonces sera mejor que diga «Marjorie» en lugar de «sefiora Grainger».
Supongo que yo tendré que seguir siendo la «sefiora Clair», sin embargo... soy
demasiado vieja para el nombre de pila.

—ILlamela abuela —sugiri6 Marjorie.

—Si, eso haré —dijo George.

En cuanto George hubo salido con los nifios que brincaban, la sefiora Clair se
quedd un momento en silencio en la mesa.

—Es un chico muy agradable —dijo, pensativa, como si fuera para si misma.

—Si, madre —dijo Marjorie.

El éxito de aquellas vacaciones, que fueron hasta el ultimo dia las mejores
vacaciones con diferencia que Marjorie o George pudieran recordar, se debi6 en gran
medida al tacto, discrecion y energia de la sefiora Clair. Fue ella quien puso en
marcha ese éxito, y después se quedo a un lado para dar un discreto empujon o dos
cuando se necesitaba un poquito de movimiento, de modo que el éxito fue creciendo
como una bola de nieve, dia a dia. Le ayudaron en sus designios, por supuesto,
algunas circunstancias fortuitas: el tiempo maravilloso, por ejemplo, asi como la
decision de Ely de comprar un coche, pero ella consigui6é extraer todas las ventajas
posibles de ello, sin que nadie lo notase tanto como para atribuirle cualquier otro
motivo que su amabilidad general y un deseo de eficiencia.

Seguramente era la tumultuosa amargura de su corazon la que la estimulaba en la
sutil conciencia de las reacciones humanas, y lo que le daba fuerzas para procurar que
funcionase todo. El domingo por la mafiana (el primer domingo) adiviné que George
estaba temporalmente saturado de tanto conducir el coche y que se preguntaba,
incomodo, qué podria hacer a cambio, y le envi6 a la playa con Marjorie y los nifios
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mientras ella se quedaba en casa a preparar la comida.

George disfruté de aquel domingo, por tanto, después de todo. Estaba encantado
de poder quedarse echado tomando el sol y tostandose, y de ayudar a Anne y Derrick
a construir emocionados su primer castillo de arena del afio. También nadaron.
George nunca habia sido muy aficionado a nadar antes, porque sin darse cuenta, en el
agua fria, sin nadie con quien hablar, se sentia ain mas solitario de lo habitual, de
alguna manera. Pero era muy distinto bafiarse con Marjorie, que se reia a cada
momento. Marjorie tenia buen tipo, solo un poquito mas pronunciado de lo que exigia
la moda del momento, y nadaba bien. George se dio cuenta de lo bien que nadaba,
aunque las cosas entre ellos no habian progresado todavia lo suficiente para que él se
fijase en su tipo. Se le ocurrio, sin embargo, que su gorro de bafio blanco, abrochado
bajo la barbilla, resaltaba mas atin su belleza morena y la hacia parecer mas joven y
mas anifiada y accesible.

Era tan feliz que no le preocupd la incomodidad de tener que vestirse y
desnudarse sin mas abrigo ante el ojo publico que el proporcionado por una
hondonada muy inadecuada en la playa de piedrecillas. George la habria sentido en
seguida en unas circunstancias menos afortunadas, porque era muy joven y timido, y
se habia acostumbrado a sentirse violento por tener que cambiarse en una playa
abierta, aunque todos los demas bafiistas tuvieran que hacer lo mismo.

El ejercicio desacostumbrado y el sol le cansaron un poco, y paso la tarde
vagueando ociosamente, hojeando las paginas de un libro de aventuras que se habia
traido como lectura veraniega. Marjorie, siguiendo las sugerencias de su madre, se
fue a la cama sin vergiienza alguna para recuperarse del cansancio de los ultimos
dias, mientras la sefiora Clair mantenia a los nifios entretenidos en el campo cercano,
que estaba al lado. Por la noche, los tres se sentaban juntos en la profunda galeria de
The Guardhouse y contemplaban el sol que lentamente se iba poniendo detras de las
colinas. Levantaban los pies y los apoyaban en la barandilla, fumaban y parloteaban
con ligereza y con una creciente intimidad. Marjorie era secretamente consciente de
la diferencia que representaba para ella tener a un hombre a su lado que contemplase
con ecuanimidad el paso de una velada entera sin beber cerveza. Durante afios, sus
relaciones con el tnico hombre con el que habia estado estuvieron coloreadas e
influidas por el hecho de que cada noche, no importa donde estuvieran o lo que
estuvieran haciendo, habia que beber cerveza o si no expresar violentas quejas. Una
secuencia de tres mil dias, cada uno sujeto a esa condicién especial, habian creado en
ella un habito tan fuerte de ansiedad mental que el alivio que sentia ahora era intenso.

Tampoco era aquel el tnico factor, ni el principal, que determinaba la actitud
mental de Marjorie aquella noche. Era libre durante tres semanas de la acuciante
necesidad de decidir qué hacer con respecto a su marido. Tres semanas de
tranquilidad para ella, después de la espantosa inseguridad de los dias precedentes a
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las vacaciones, parecia algo interminable. No habia que preocuparse por nada. Y
habia disfrutado de un descanso largo y satisfactorio aquella tarde. No era de extrafiar
que se mostrara vivaz y alegre, parlotease con libertad y mantuviese a los otros dos
divertidos todo el rato.

George Ely se sentia irresistiblemente atraido hacia la alegria reinante. Sentia que
nunca habia vivido antes de aquellas vacaciones... lo sentia, aunque naturalmente
nunca habria expresado la sensacion que tenia con tales palabras, porque George era
un joven a quien le costaba expresarse, y que nunca habia adquirido, ni en la escuela
ni en el mundo, la habilidad de pensar de una manera ordenada. Como tantos otros
semejantes a él, George dirigia sus asuntos con la Uinica guia del instinto y el impulso.
En aquel momento solo era consciente de una sensacion de bienestar y superioridad,
y no hacia el menor intento de descubrir por qué.

Aquella noche, cuando se fueron a dormir (Marjorie compartia con su madre la
habitacion que en anteriores vacaciones habia compartido con Ted, mientras que
George tenia la habitacion que Dot habia compartido con la sefiora Clair), Marjorie
dijo:

—Ha sido un dia muy bonito. Creo que voy a disfrutar de estas vacaciones mucho
mas que de las vacaciones de afios anteriores.

—Espero que sea asi, cariiio —dijo la sefiora Clair—. Seguro que si.

La sefiora Clair se quito la ropa interior por debajo del camison, y se saco del
cuello del camison la pequefia coleta de pelo gris. Se arrodillo al lado de la cama para
rezar, pero como Marjorie compartia habitacion con ella lo hizo solo interiormente, y
no con el susurro reverente que solia emplear. Cuando se metio en la cama vio a
Marjorie que se aplicaba la crema limpiadora en la cara, ante el espejo. El camisén de
Marjorie tenia un corte frivolo, y sus brazos desnudos resultaban encantadores con
aquella luz amortiguada. La larga trenza oscura de pelo oscilaba con sus
movimientos, y la curva de su pecho, insinuada por el camison, era exquisita. Su
madre la vio como un bonito pajaro enjaulado, que pronto iba a volar en libertad... y
al pensar en su marido lo comparaba con algun reptil asqueroso, exudando veneno, a
quien iba a aplastar bajo su pie.

Marjorie acabo sus preparativos y se dirigié hacia su lado de la cama. Durante un
momento dudo, porque habia abandonado hacia mucho tiempo la practica que su
madre tan estrictamente le habia inculcado durante la nifiez de rezar un poco. Pero
como deferencia hacia la presencia de su madre se arrodillé y enterro la cara entre las
manos. Unos pensamientos tumultuosos, todos vagos y nebulosos, llenaron su mente
al instante. Imagenes borrosas de George Ely en algunas de las actitudes en que ella
le habia visto durante el dia pasaron momentaneamente ante sus ojos. Luego apago la
luz y se subi6 a la cama junto a su madre.
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Hubo dias, muchos dias de felicidad y compafierismo que ni Marjorie ni Ely habian
conocido antes. El coche se usaba con frecuencia; comieron helados en los paseos de
media docena de lugares turisticos junto a la playa, donde podian mirar con
superioridad complaciente a la multitud de jovenes paletos y chicas escandalosas que
no vivian en agradables casitas de piedra fuera de las ciudades ruidosas y que no
disfrutaban del orgulloso privilegio de poseer un coche. Contemplaron, sorprendidos,
la belleza gris del castillo de Bodiam, su foso con patos y nenufares, y el fino hilillo
de agua del Rother que serpenteaba a través de su valle.

El coche iba pasando por los tranquilos caminos entre los bosques de Hawkhurst.
Marjorie, mediante una dedicacion ansiosa, aprendio en seguida a leer mapas para
hacer de copiloto a Ely, que estaba todavia demasiado enfrascado en la tarea de
cambiar de marchas y dar la vuelta a las esquinas para aprenderse de memoria
ninguna ruta, mas alla de los primeros cruces. Ciertamente, el coche fue quien les
proporciono el primer nexo de union. Cuando, resoplando pesadamente, conseguia
trepar por alguna cuesta poco pronunciada a toda marcha, Marjorie asentia
rapidamente, apreciativa. Pronto se contagio del entusiasmo de Ely por aquel primer
coche suyo. La primera vez que pincharon una rueda fue todo un acontecimiento;
sintieron que habian conseguido algo fuera de lo corriente cuando, sin ayuda de
ningun experto, consiguieron levantar con el gato el cochecito y cambiar la rueda, y
vieron que después el coche seguia funcionando tan bien como siempre.

Marjorie sentia que su madre se habia comportado de una forma maravillosa
durante aquel tiempo; siempre estaba dispuesta a asumir la responsabilidad de los
nifios para dejarlos libres a ellos, y también se mostraba deseosa de hacer todo el
trabajo de la casa, de modo que las tareas domésticas consumian poco tiempo o
energia a Marjorie. Y las pequefias expresiones amistosas que pronunciaba su madre
fueron las que ayudaron a establecer la atmoésfera amistosa y calida de aquellas
vacaciones. Otras vacaciones las estropeaban las peleas con Ted, e incluso de vez en
cuando con Dot. Estas, en cambio, fueron un periodo de absoluta felicidad.

Ely sentia también lo mismo. Casi se le podia considerar un joven amargado, en
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el sentido de que la experiencia le habia ensefiado siempre a esperar la decepcion.
Resultaba para €l deliciosamente sorprendente encontrar que la posesiéon de un coche,
que tanto habia deseado, le proporcionaba todo el placer que habia esperado, lleno de
reservas. Y todavia resultaba mas sorprendente descubrir que la sefiora Grainger, la
esposa de su superior, era tan simpatica y accesible, y se contagiaba en seguida con
un entusiasmo intenso. Ninguna otra mujer habia encontrado jamas mérito alguno ni
utilidad alguna en George Ely, y aquella era la mujer mas hermosa a la que habia
conocido jamas, y también la mas lista. Largas horas de viaje en el coche los dos
juntos marcaron indeleblemente en la mente de Ely una imagen de su perfil (una
imagen compuesta, formada a base de muchas miradas apresuradas cuando la
carretera despejada le permitia relajar por un segundo su concentracién en la
conduccion), alerta y, sin embargo, receptiva y tranquila.

Y ademas de aquellos deliciosos paseos en coche estaban las felices horas pasadas
en la playa, calentandose al sol, con el parloteo de los nifios para mantenerle
despierto. George Ely no tenia la experiencia suficiente para darse cuenta de que el
tacto de Marjorie y sus rapidas intervenciones evitaban que los nifios le molestasen,
de modo que tenia todo el placer de su compaifiia sin tener que sufrir molestias ni
responsabilidades. George era amante de los nifios por naturaleza, y llegé a deleitarse
mucho con el contacto de las suaves manos de Anne y la picara amistad de Derrick.
No es de extrafiar que tanto para Marjorie como para George aquellas semanas
transcurrieran con tanta rapidez.

Al final de uno de aquellos dias dorados, Marjorie salié a la veranda después de
meter en la cama a los dos nifios cansados y felices. George se estaba lavando las
manos ahora que el bafio estaba libre. Una de las cosas en las que mas diferian
George y Ted era la frecuencia con que el primero se lavaba las manos. Su madre
estaba sentada haciendo punto en una hamaca.

—¢Queé tal, carifio? —dijo cuando sali6 Marjorie.

—Derrick se habia dormido ya antes de que pudiera acostar a Anne —se rio
Marjorie sentandose en su silla. Echd la cabeza hacia atras e irgui6é el pecho como
para recibir el beso del sol de la tarde, que la inundo toda.

—Estas vacaciones nos estan haciendo mucho bien, desde luego —dijo su madre.

Quiza hubiese algo de irrevocable en el tono de su voz, algo que indicase el fin de
un capitulo en su forma de hablar. Marjorie se tensé un poco, y le parecié que la luz
del sol perdia parte de su dulzura, y el paisaje dorado y verde asumia un matiz gris.
Por primera vez en aquellas deliciosas semanas, Marjorie recordé que aquello debia
terminar, y pronto.

—¢Qué dia es hoy? —pregunt6 Marjorie apresurada.

—NMiércoles —dijo su madre—. Nos volvemos a casa el sabado. Estaba pensando
cuando has salido que tendremos que empezar a acabarnos la comida que tenemos
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aqui, carifio. Y lo que yo haria, aunque no quiero interferir en tus cosas, carifio, pero
me gustaria recordartelo, es empezar a hacer una lista de las compras que tendras que
hacer cuando vuelvas a casa. Necesitaras practicamente de todo, y solo tendras la
tarde del sabado para comprarlo.

Marjorie no dijo nada como respuesta a aquel feo discurso, porque solo escuchaba
a medias. Quedaban dos dias enteros entre ella y Ted, o entre ella y la decision que
debia tomar. Se horrorizé al darse cuenta, como un manirroto al recibir una nueva e
inesperada notificacion del banco diciéndole que su cuenta tiene un descubierto. Su
madre siguié haciendo punto tranquilamente. Por supuesto, no existia la menor
posibilidad de que sospechase la desdicha que sentia Marjorie, a pesar de los ojos
agudos que levantaba de sus atareadas agujas.

Marjorie se puso a pensar desesperadamente, pero una y otra vez su mente se
desviaba del problema. Estaba aterrorizada. Incluso tuvo que emplear un poco de
voluntad para evitar huir fisicamente.

—Ah, aqui esta George —dijo su madre mientras hacia su aparicion Ely—. ;Se
va a sentar un rato?

George ocupO0 la tercera hamaca, y las agujas de su madre siguieron
entrechocando mientras el sol se hundia mas y mas al oeste.

—Hoy no ha salido a pasear en el coche —dijo su madre intentando entablar
conversacion.

—No —dijo George—. Estaba demasiado ocupado haciendo un castillo con
Derrick y Anne.

—Qué tarde mas bonita —dijo la abuela—. ;Por qué no sale ahora?

Era una sugerencia estupenda, segun la opinion de George. Este mir6 a Marjorie.

—Ah, si —dijo Marjorie. Y luego, con un pinchazo de culpabilidad—: ¢No
vienes, madre?

—No, aqui estoy muy bien —dijo su madre—. Quiero acabar este talon antes de
tener que encender la luz.

El panico fisico que habia sentido Marjorie todavia era muy acusado. Queria
entrar en el coche y alejarse, como si el vehiculo pudiese apartarla de la crisis que
temia.

—Vamonos —dijo levantandose de su asiento.

George hizo pasar el coche por la estrecha cancela con una facilidad adquirida
penosamente, y Marjorie, que le habia estado dirigiendo, subi6 a su lado.

—¢Adonde vamos? —preguntd George.

—Ah, no sé. A cualquier sitio, no importa —dijo Marjorie desesperada.

—Yo me iré a la cama si tardais —dijo su madre desde la veranda—. Podéis
volver cuando querais.

El coche se dirigi6 hacia el dorado crepusculo. Lleg6 a la carretera principal, con
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mucho movimiento debido al trafico de la tarde veraniega, doblaron por una carretera
secundaria que George recordaba, descendieron por un valle boscoso y ascendieron
por una colina arbolada, subiendo por unas curvas muy cerradas. En la sombra
prematura que proyectaban los arboles saltaban los conejos, que correteaban luego
por el prado. El coche subid traqueteando valerosamente hasta la cima, donde de
repente los arboles se separaban a ambos lados. Muy lejos, por encima del horizonte
herboso, vieron el mar azul, con un sol enorme y rojo suspendido encima de él.

—iOooh! —exclamo Marjorie, y George detuvo el coche instintivamente y apago
el ruidoso motor.

Contemplaron el sol que se hundia en el mar. Todo estaba silencioso a su
alrededor, solo se oia el canto de las aves distantes. George no habia dedicado nunca
demasiada atencion a los paisajes, pero aquella noche era demasiado bonita para no
fijarse. Marjorie sintié un dolor estremecedor en el pecho cuando el sol bajé todavia
mas. Aquel lugar, absolutamente maravilloso, la tristeza de la tarde, el dolor al saber
que aquel tiempo tan feliz estaba concluyendo, todo aquello pesaba sobre ella
mientras luchaba por tomar una decision sobre Ted. La cabeza le daba vueltas, no
podia pensar con claridad.

George not6 que se removia a su lado.

—Vamos a andar un poco hacia alli —dijo Marjorie—. Quiero ver el sol hundirse
en el mar.

Unos pocos pasos los llevaron de nuevo al borde de los bosques, y se elevd el
horizonte del mar por encima de la loma herbosa. Alli se encontraba el tocon de un
arbol, que parecia haber crecido especialmente para proporcionar un asiento, y se
sentaron los dos juntos (por pura necesidad) y contemplaron la tnica nube que se
encontraba encima del sol, y que fue cambiando su color del naranja al rojo sangre
cuando el disco del sol estaba a punto de tocar el mar. Aquella tarde perfecta de
agosto, clara y tranquila, casi parecio que se podia oir un chisporroteo cuando la
orgullosa bola de fuego tocé el agua. Luego se fue hundiendo cada vez mas hasta que
durante un segundo solo qued6 una manchita roja en el horizonte, una manchita de
color mas calido, entre el rojo y el dorado que la rodeaban. Luego desaparecio, y el
ojo entonces fue subitamente consciente de la luna de tres cuartos que estaba
presente, sin ser vista, al otro lado del cielo.

—Oh, se ha ido, se ha ido... —dijo Marjorie. Al ponerse el sol sus pensamientos
la asaltaron con mas intensidad que antes, y el cielo rojo y la luna de plata todavia
seguian alli, atormentando su pecho con su belleza.

George, al mirarla, vio que ella tenia los ojos humedos.

—iMarjorie! —exclam6—. ;Qué pasa, Marjorie?

Y Marjorie se volvio hacia él y se agarré a él, como una nifia, y €él la sujeto,
torpemente, con el cerebro en un torbellino. Durante un momento el simple contacto
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les satisfizo.

Luego Marjorie se movid entre los brazos de él mientras un torrente entero de
reacciones la abrumaba. Temor al futuro, horror ante la simple idea de volver con
Ted, miedo a abandonar aquella isla de paz que habia encontrado tan
inesperadamente en medio de su vida, por una parte le asaltaba todo aquello, y por
otra, estaba la idea de que alli podia tener un protector, alguien de caracter amable y
dulce. Quizas hubiese alli también atisbos de su fatal debilidad: encontrarse en los
brazos de Ely significaba un nuevo problema que la distraia del otro que exigia una
solucion, y le daba una excusa para posponerlo. Ademas de todo aquello, estaba la
urgencia de su cuerpo. Tres semanas de vacaciones despreocupadas, de sol y ocio,
habian tenido efectos sobre ella. El aroma masculino del tabaco de George se
mezclaba agradablemente con los delicados aromas subyacentes de pasta de dientes y
jabon de afeitar. Toda la pasion que Ted habia sabido despertar tan bien seguia
todavia alli, dispuesta a despertarse. George era mas limpio, mas fino. Ella se movio
entre sus brazos y sin saber lo que hacia levanto la cara hacia €él, y George la beso, y
ella le devolvid el beso, y se agarr6 a él. La pasion se los llevo a los dos muy lejos
durante cinco minutos de locura.

Aquellos besos eran como un vino raro para Ely. Los besos que habia conocido
antes eran pocos y nada sofisticados, y Marjorie besaba tal y como Ted le habia
ensefiado: con los labios separados para que €l penetrase, con calor y con ansiedad, y
apretando su suave pecho contra el de él. Fue su primer atisbo, el primero de verdad,
de la pasion adulta. L.a cabeza le daba vueltas y le temblaban los brazos mientras
sujetaba aquel cuerpo encantador entre ellos, aunque no se daba ni cuenta. El chico
estaba embriagado de amor y de deseo. Todo el respeto y el afecto y la admiracion
que habia sentido hacia Marjorie se habian visto transmutados por aquellos besos. Se
ponia cada vez mas excitado y mas ansioso; quiza fue solo su torpeza y su
inexperiencia lo que evit6 la consumacion de la aventura en aquel preciso instante.

A medida que €l insistia mas, Marjorie se salvdo mediante un ultimo esfuerzo de
control. Se tens6é un poco entre los brazos de él, abandono la rendicion laxa de su ser
que le habia vuelto loco. Ella ahora sentia hambre de él, y su corazén se habia
entregado a aquel chico tan dulce, que de repente le parecia mucho mas joven y mas
inexperto que ella misma. Pero su experiencia le advertia de que no habia oscurecido
mucho y podian aparecer otras personas en cualquier momento. Se dijo eso a si
misma, poniéndose excusas para posponer el tema y sin intentar discernir sus
auténticos motivos. Se mostraba maternal con €él, permaneciendo entre sus brazos y
sin deseo alguno de dejarlos. Con las manos ella le acaricid la fina mejilla y el cuello,
que le parecian suaves y lisas acostumbrada como estaba a la tendencia de Ted a tener
barba hirsuta y espinillas. Le sonrié mirandole a los ojos, pero ahora el contacto de
ella le calmaba, y su aire maternal y su actitud algo rigida habian eliminado la
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ansiedad que él sentia.

—George, querido —dijo ella, y le besé con ternura.

—Carifio —respondié él, encantador. Nunca habia llamado con términos
amorosos a ninguna mujer.

—Debemos ser sensatos —dijo Marjorie escabullandose de su abrazo y
sentandose muy erguida en el tocon—. Mira, nos hemos perdido la puesta de sol...

George consiguio controlarse. Estaba algo tembloroso y un poco avergonzado de
si mismo. No debia besar a ninguna mujer casada, especialmente a la mujer de su
superior en el despacho. Le asustaba un poco recordar el insospechado abismo de
pasién que se habia abierto a sus pies, porque nunca habia sofiado con algo
semejante, igual que nunca habia sofiado con el tipo de besos que Marjorie sabia dar.
Por el momento, reaccionando ante su descubrimiento, se contentaba con sentarse alli
callado, mirando el mar y el cielo, con la luna brillante por encima de ellos, Marjorie
parloteando a su lado y ambos fingiendo que no habia ocurrido nada.

Luego, al cabo de un rato, Marjorie se puso a temblar.

—Esta haciendo un poco de frio —dijo.

—Estas noches claras son mas frias —accedié George.

—Sera mejor que volvamos a casa —dijo Marjorie.

Se metieron de nuevo en el coche sin un beso mas, sin cogerse de nuevo las
manos siquiera, y George puso en marcha el motor. Fue conduciendo con cautela
porque todavia no estaba acostumbrado a conducir de noche, y mientras avanzaban
por las carreteras boscosas, los faros iban captando la extrafia belleza de los setos y el
follaje. Saltaban conejos ante ellos, sorprendiéndolos. Una vez vieron los ojos verdes
de lo que Marjorie supuso que debia de ser un zorro, pero George sospechaba que era
simplemente un gato que merodeaba. Bajaron por el puente, pasaron junto a las
casitas antiguas y se dirigieron a la carretera principal, iluminada por los faros, y por
la cual el deslumbrado George solo pudo ir a paso de tortuga.

Todavia eran solo buenos amigos y no amantes cuando dieron la vuelta por la
carretera secundaria hacia el mar y metieron el coche por la cancela en el jardin de
The Guardhouse. Fue alli, después de apagar las luces y avanzar a tientas hacia la
puerta de la casa, donde el equilibrio se inclin6 una vez mas y en esta ocasion fue
irrevocable.

Sus manos tendidas se tocaron en el momento en que Marjorie volvia a ser
consciente de nuevo de todos sus problemas, y de que no habia tomado ninguna
decision, de que era miércoles por la noche y el sabado volveria a estar en la cama
con Ted de nuevo, de que su madre estaria dentro, esperandoles, tan tranquila como
siempre.

Darse cuenta de todo eso mas el contacto volvio a romper de nuevo la fragil
barrera que ella habia ido elevando entre si misma y George, o quiza entre si misma y
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Su yo mas interno.

—iAy, George! —susurr6o—. jGeorge!

Cayeron uno en brazos del otro en la oscuridad, y se besaron de nuevo, y ella se
apret6 contra él, y él fue consciente de la preciosa piel que tenia bajo las manos. Era
una locura, un delirio que solo se pudo disipar cuando un grupo de veraneantes
parlanchines paso6 por la carretera, a su lado. Entonces ella se liber6 de él.

—Mi madre habra oido el coche —dijo—. Pensara que es raro que no entremos.
iBésame, carifio! Ah, debemos entrar. Mafiana...

Ella se volvio hacia la puerta.

—No puedo entrar ain —dijo Ely con voz sorda—. Entra. Yo iré también dentro
de un minuto.

Su madre casi habia terminado el calcetin de Derrick, aunque nadie podia
asegurar si era el odio o la esperanza lo que habia entretejido también con é€l.

—:;Habéis dado un buen paseo, carifio? —pregunto.

—iEncantador! —exclamé Marjorie—. Hemos visto la puesta de sol. ;L.a has
visto tu?

—Si, la he visto. ;Dénde esta George?

—Esta arreglando no sé qué de ese viejo coche suyo —se ri0 Marjorie—. Se
preocupa mas por €l que nosotras por Anne y Derrick.

Marjorie atraveso la habitacion y se quito el sombrero y el abrigo. Pensaba que su
talento femenino para la intriga habia evitado que su madre adivinase lo que habia
ocurrido. Es posible que fuera asi, pero la sefiora Clair tenia los ojos muy agudos, y
probablemente lo supusiera. Desde luego, tuvo que adivinarlo mas tarde, cuando
entr6 George, porque el cigarrillo que habia inhalado frenéticamente fuera no le habia
calmado del todo los nervios. Estaba palido, con los ojos brillantes, y sin embargo
ausente, como si hubiese bebido. Se excusé de inmediato y se fue a la cama.
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Parece una teoria plausible que fuese el dltimo cambio de opinion de Marjorie en la
oscuridad del jardin el que lo precipit6 todo e hizo posible el desastre. L.os besos que
ella habia dado a George al anochecer, incluso aquellos besos en concreto, podian
haberse olvidado y George podia haber recordado aquel incidente como un fallo
incomprensible por parte de Marjorie que no se podia esperar nunca mas. Pero ella
habia cambiado de opinion en el jardin, y si cambiaba de opinion una vez, se podia
esperar que volviese a hacerlo. Y luego estaba esa palabra fatidica, «mafiana», que
habia pronunciado ella. Marjorie habia querido decir, si es que queria decir algo,
simplemente que deseaba posponer todo pensamiento sobre aquel asunto a una fecha
indefinida, pero para la mente sencilla de George aquella palabra significaba
literalmente que al dia siguiente podria volver a besarla de nuevo, y fue esa idea la
que le ayudo a pasar una noche inquieta durante la cual, como cualquier joven
amante, daba vueltas en su mente a cualquier acto inconsciente por parte de ella, y
analizaba todas y cada una de sus palabras, viendo significados y extrayendo
conclusiones que muy probablemente no tenian ningtin fundamento.

En lo mas profundo de su ser, Marjorie habia despertado un volcan de pasién que
quiza hubiese parecido poco probable en alguien tan insignificante y retraido como
George Ely. El habia alcanzado una relativa madurez con poco o ningtin contacto con
mujeres. Ahora que la chispa se habia prendido, se mostraba tan ardiente como
cualquier chico. Las ultimas semanas habia ido acumulando ingredientes explosivos
en su interior a un ritmo mucho mas elevado que durante los afios precedentes, y
Marjorie, la noche anterior, los habia hecho estallar. Estaba locamente enamorado,
con el primer amor de un hombre. Adoraba la belleza morena y lo que consideraba
elegancia, tacto y habilidad en ella. Fue dando vueltas y agitandose toda la noche,
conjurando imagenes de ella ante su imaginacion, y esperando expectante que llegase
la mafiana. Seria dificil decir exactamente qué era lo que esperaba de la mafiana, pero
esperaba algo.

Ni que decir tiene que la mafiana no le aport6 demasiado consuelo. Su mirada iba
siguiendo a Marjorie por toda la habitacion mientras la devoraba con los ojos, pero
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ella intentd evitar el contacto ocular y parecia estar un poco mas preocupada de lo
habitual atendiendo a los nifios y sirviendo el desayuno. Accedié a la peticion de
Derrick, mientras todos debatian como pasarian el dia, de que les acompafiase a él y a
Anne a la playa aquella mafiana, y solo tras responder a una pregunta directa de Anne
accedié a que el «tio» les acompafiara también, si queria. El querfa. Acepté la
invitacion ansiosamente.

Sin embargo, de camino hacia la playa, Marjorie tenia a Anne a un lado y a
Derrick al otro, y cuando eligieron el lugar para pasar el dia, a sotavento de una
escollera, ella se mostr6 muy ocupada discutiendo con los nifios a qué podian jugar.
George estaba ya a punto de enfurrufiarse cuando al fin consigui6 un momento de
atencion por parte de ella y con los nifios ausentes. Le cogi6 la mano.

—iMarjorie! —dijo con urgencia inclinandose hacia ella y obligandola a mirarle
—. jMarjorie! ;Qué te pasa esta mafiana?

El contacto de él y la ansiedad que vio en su rostro rompieron la indiferencia que
ella luchaba por asumir.

—Ay, no, por favor —dijo lastimosamente—. Espera. Espera hasta la noche.

Eso basto para George. Era lo unico que queria. Se maldijo por ser un idiota tan
ciego y carente de tacto... Por supuesto, ella no podia arriesgarse a una palabra o un
gesto hacia él que pudieran observar los nifios. Eso seria horrible, desde luego,
aunque (como George daba ya por hecho, sin pensar por un momento en el coste) le
verian como un padre al cabo de unos pocos meses. Mientras Marjorie le amase
todavia, no le importaba pasar todo el dia en la playa, jugando con los nifios,
bafandose con ella y fingiendo la camaraderia sincera que habia sentido hacia ella
cuando empezaron aquellas vacaciones, y tratarla en presencia de su madre con lo
que quiso que fuera una respetuosa indiferencia, y que no engafi6 a la sefiora Clair ni
por un solo instante, ni cuando acudieron a comer ni cuando, una vez los nifios
cansados y sofiolientos, finalmente dejaron la playa y llegaron a tomar el té.

A la hora del té, la sefiora Clair hizo un anuncio sorprendente.

—Quiero ir a ver a ese chico que me gusta esta noche —dijo maliciosamente.

—¢Qué dices, madre? —preguntd Marjorie un poco sobresaltada.

—Si, ese chico que me gusta. Gary Cooper. En el Majestic ponen El secreto de
vivir. No te voy a pedir que vengas conmigo, claro. Ya la viste con Ted. Ademas,
alguien tiene que quedarse en casa, y creo que ya me toca a mi salir una noche. ;No
le parece, George?

—Si —dijo George intentando contener la ansiedad de su voz.

La sefiora Clair era astuta. Era absolutamente cierto que alguien tenia que
quedarse en casa cuando dormian los nifios. Pero también era cierto que Ely era un
realquilado y era duefio de sus actos. Resultaba impensable que se le pidiera a él que
se quedase mientras las dos mujeres salian. A €l habia que permitirle que hiciera lo
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que quisiera.

—¢Te va a llevar George en el coche? —pregunt6 Marjorie. Eso podia suponer un
aplazamiento.

—Ah, no. No quiero molestarle. El autobtis de las seis y media me ira
perfectamente. Ya lo he cogido bastantes veces. Y luego puedo volver en el de las
diez y media.

—Ah —dijo Marjorie sin inflexion alguna en la exclamacion.

—Sé que no se lo tomara mal, George —dijo la sefiora Clair—. Es que quiero ver
esa pelicula. Todo el mundo dice que es muy buena, y a mi me gusta muchisimo Gary
Cooper. Es una oportunidad estupenda que la pongan ahora aqui precisamente,
después de habérmela perdido en Londres. Y mafiana por la noche estaremos muy
ocupados haciendo las maletas.

—Claro —dijo George.

—¢Me bafias, tio? —dijo Derrick a toda prisa. Habia permanecido fuera de la
conversacion durante tanto tiempo como se podia esperar de un nifio pequeno.

—ILos nifios pequefios no tienen que molestar al tio —dijo Marjorie mas por
instinto que por razonamiento.

—Al tio le gustan los nifios pequeiios —dijo Anne—. Me lo ha dicho. Pero le
gustan mas las nifias.

Derrick era una criatura muy sociable a la hora del bafio, y parecia que en su caso
se manifestaba un temprano instinto de coleccionista, a juzgar por la forma en que
intentaba afiadir nuevos nombres a la larga lista de personas que le habian bafiado. Se
salié con la suya, y mientras la sefiora Clair se ponia el sombrero y el abrigo, fue Ely
quien, un poco nervioso, le enjabono, le aclar6 y le seco, y abroché hasta arriba el
pijama azul y blanco que Derrick habia demostrado trabajosamente que era capaz de
ponerse solo, tal y como alardeaba. Derrick cabalgé triunfante en el hombro de Ely,
despidiéndose de su madre, que con la ayuda de Anne habia acabado ya de lavar las
tazas del té.

—iBuenas noches, mami! —chill6 el nifio, retorciéndose en su elevada posiciéon
mientras Ely le sujetaba, ansioso—. Buenas noches, Anne.

Ely se lo llevo y lo depositd en su cama. Se qued¢ alli echado como un angel con
el pelo recién cepillado y el rostro de bebé recién lavado.

—Buenas noches, tio —dijo—. Ya estaba medio dormido, con el habitual
contraste entre el suefio y su buen humor de hacia un momento. Se acurruco en su
almohada.

—Buenas noches, chico —dijo Ely—. La ternura desbordaba de su interior. Era
tan poco habitual para €l encarifiarse con un nifio como con una mujer, pero COmo no
se detuvo a analizar los sentimientos no se sorprendio.

Su mente era un torbellino cuando se sent6 en el salén y escucho las salpicaduras

www.lectulandia.com - Pagina 72



en el piso de arriba que indicaban que Anne estaba también en el bafio bajo la
supervision de Marjorie. Sin embargo, el torbellino no se habia calmado cuando
Anne sali6 correteando en camison y se sentd a sus pies, comiéndose las dos galletas
que constituian su cena.

—~Quiero que el tio me lleve a la cama también —dijo Anne con decisién cuando
Marjorie apareci6 para llevarsela.

—No seas tonta —dijo Marjorie—. El tio no puede llevar a la cama a las nifias.

—Si que puede. Puedes, ¢verdad, tio?

—Bueno, igual si —respondio6 Ely, mirando a Marjorie.

—Si no le importa, a mi tampoco —dijo Marjorie.

Ely recogio a la pequefia y flaca criatura entre sus brazos y se la llevé. El contacto
del brazo de la nifia en torno a su cuello era extrafiamente placentero, igual que ver a
Derrick que ya se habia dormido en la otra cama.

—Primero a rezar —dijo Anne—. Se agacho junto a la cama y susurré muy seria
para si. Luego, agitando sus miembros delgados, trep6 a la cama y se metio bajo la
ropa.

—¢Has oido lo que he dicho? —pregunto, ansiosamente.

—No.

—No tenias que oirlo porque le he dicho a Dios algo bonito de ti —dijo Anne. Se
acurruco igual que Derrick—. Buenas noches, tio.

—Buenas noches, carifio —dijo Ely.

Salié de la habitacion y cerro la puerta despacio tras €l, con la mente todavia
como un torbellino. Marjorie estaria en el piso de abajo.

Cuando se dirigio hacia la escalera oy6 un ligero ruido al otro lado de la puerta
del dormitorio de las mujeres que estaba detras de €l, un ligero repiqueteo, como si
alguien hubiese dejado una horquilla o un broche en una bandeja de cristal, en el
tocador. Marjorie no estaba abajo, sino alli. El no era demasiado consciente de lo que
hacia cuando puso la mano en el picaporte y abrio la puerta. Marjorie estaba de pie
junto al espejo, detras de él, muy cerca. Se habia quitado el vestido e iba solo con las
enaguas, con el cuello y los brazos desnudos, y llevaba el pelo suelto. Estaba claro
que habia huido a su santuario para poner algo de orden en su arreglo después de
bafiar a Anne; en realidad, porque habia encontrado los segundos de espera, mientras
George no estaba, demasiado dificiles de soportar, y habia subido para ocupar su
mente en la unica tarea que se le ocurrio en aquel momento. Ayudaria a posponer el
inevitable téte-d-téte con George, a quien ella no sabia lo que queria decir, ni lo que
debia decir.

Marjorie se volvié a mirar cuando se abri6 la puerta. Era como si la fatalidad
hubiese descendido sobre ella. Noté que las rodillas se le debilitaban al ver a George.
Habia algo parecido a las lagrimas en su voz.
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—iGeorge! —fue lo unico que pudo decir. No tenia preparado ningun otro
discurso. Sac6 una mano y la movio hacia €él, como para apartarle, pero fue un gesto
enormemente débil.

—iGeorge! Yo... t...

George no tenia nada que decir, en absoluto. Los ultimos restos de duda por su
parte se borraron al ver a Marjorie al borde de las lagrimas. Se adelant6 a consolarla,
y luego el contacto de su piel puso fin a aquella idea. Marjorie se cobijé entre sus
brazos; de un desierto de indecision paso al dulce oasis de la sumision irresponsable.
Tenian la cama al lado. Por un segundo, como un relampago que atravesara un cielo
oscuro, pasé por la mente de Marjorie la idea de que su marido era un asesino.
Cuando hubo pasado, lo tinico que quedo fue la ansiedad por anticiparse a todos los
deseos de su nuevo amante. Ely era un amante inexperto, amable pero torpe,
infinitamente tierno cuando la pasion le desgarraba. Marjorie sinti6 que todo su
corazon y toda su alma iban hacia él, llenos de amor.

—Carifio —decia ella—, carino, carino...

www.lectulandia.com - Pagina 74



12

La sefiora Clair estuvo segura a la mafiana siguiente de que eran amantes. L.a noche
anterior ya estaba bastante segura también, cuando al regresar del cine encontr6 a
Marjorie dormida en la cama deshecha, con el pelo en desorden y la ropa abandonada
con un descuido que nunca habia permitido a Marjorie cuando era nifa. La sefiora
Clair entr6 a hurtadillas en la habitacion, no queriendo encender la luz, e hizo uso de
la luz protegida de una vela en el tocador. Marjorie dormia pacificamente y respiraba
con regularidad. La sefiora Clair, al mirarla, observo la relajacion de su actitud y el
rubor de sus mejillas. Sonrio al andar de puntillas por la habitacion, preparandose
para dormir.

Y a la mafiana siguiente, aquellos dos solo tenian ojos el uno para el otro y no
prestaban atencion a nadie mas. Hicieron caso omiso al parloteo de los nifios, aunque
Ely dio una palmadita en el hombro a Anne y perdié algo de tiempo haciendo
cosquillas en el cuello gordezuelo a Derrick. La sefiora Clair intercepté una breve y
significativa sonrisa que se transmitié entre Ely y Marjorie, y record6 que una vez
interceptd una sonrisa semejante entre Ted y Dot. En su inocencia de aquellos
tiempos no habia dado importancia alguna a aquel hecho. Se guardé aquella
comparacion para si. Le parecia casi una lastima tener que malograr su felicidad, pero
la sefiora Clair tenia otros objetivos a la vista que los cuernos de Ted (una expresion
inaudita). Tenia que haber un castigo para él mucho peor que aquel, y al final, ellos
serian mucho, mucho mas felices que si se limitaran a ser amantes culpables. Dio
unos golpecitos en la mesa durante el desayuno para reclamar la atencion y miré6 a su
alrededor con aire autoritario.

—iSefioras y sefnores! —dijo—. Nadie parece recordarlo excepto yo. Este es
nuestro ultimo dia. ;Qué quiere hacer cada uno en nuestro ultimo dia?

Ciertamente, nadie parecia haberse acordado. Tanto George como Marjorie
revelaron en su rostro la conmocion que aquello les provocd. Anne también se mostro
pesarosa. Solo Derrick permanecio sereno: la perspectiva de un dia entero mas junto
al mar hacia que el regreso, al dia siguiente, le pareciese muy remoto.

—Bueno, ¢qué quiere hacer cada uno? —repitio la sefiora Clair.
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—Vamos a la playa —dijo Anne.

—Vamos a la playa —hizo eco Derrick.

—Algunas personas parecen saber ya lo que quieren, pase lo que pase —comento
la sefiora Clair. Ni George ni Marjorie tenian nada que decir.

—Mas tarde tendremos que hacer el equipaje —dijo la sefiora Clair—. Entonces
estaras muy ocupada, Marjorie. Supongo que George y tu podéis llevar a los nifios a
la playa mientras yo me ocupo de la casa esta mafiana.

Ambos asintieron ansiosamente.

Aquella mafiana fue distinta a la del dia anterior. En lugar de alargar el proceso de
instalarse detras de la escollera, Marjorie lo apresur6. En lugar de dejar que pasara
mucho rato mientras los nifios jugaban, abrevié todo el asunto. Hizo una oferta
fantastica: un helado para cada uno, pero no para comérselos por la calle, sino
sentados en una mesa en un café de verdad si conseguian construir aquella mafiana un
castillo de arena que valiese una recompensa tan estupenda. Eso hizo que los nifios se
pusieran a trabajar de inmediato: Derrick con su pala de madera levanté una montafia
lo suficientemente alta para que el talento de su hermana trabajase con ella, sofiando
con suefos arquitecténicos. Luego Marjorie pudo acudir junto a George, que estaba
detras de la escollera. Pudo apretar su mano y sonreirle, y él le devolvio la sonrisa, y
durante un rato se olvidaron del mundo que estaba a su alrededor.

Pero no por mucho rato. De repente, aparecio en la mente de Marjorie un torrente
de pensamientos desagradables: el recordatorio de su madre de que aquel era el
ultimo dia habia sido realmente astuto. Al dia siguiente, tenia que volver adonde Ted
la esperaba. Estaria la casa en Harrison Way, por supuesto, de la cual en tiempos se
sinti0 tan orgullosa. Era una digresion, pero muy relevante, pensar lo sucia y
descuidada que estaria la casa después de que Ted hubiese vivido en ella solo durante
tres semanas, y 1o mucho que tendria que limpiar el lunes. Estaba el salon raido, cuya
idea no podia soportar Marjorie, y el bafio, y el dormitorio, y Ted con sus labios y sus
manos bestiales. L.as mismas que habian manoseado antes a Dot; las mismas que
estaban tefiidas de rojo con su sangre. Marjorie se puso a temblar convulsivamente.

—Carifio —dijo George—. ;Qué te pasa? ;Qué tienes, querida?

—¢Qué vamos a hacer? —dijo Marjorie. Apreto las manos de €l con las suyas a
medida que se iba dando cuenta de mas cosas. Hablaba como una demente—. ;Qué
vamos a hacer? ;Qué vamos a hacer?

—c:Hacer? —dijo George vigorosamente. No estaba tan perturbado como antes.
Vagamente tenia la sensacién de que habia una via de escape para las dificultades
obvias que se encontraban ante ellos; su felicidad presente era demasiado intensa para
pensar en detalles—. Ah, todo ird bien, carifio. Hoy en dia no es tan grave. Tu
puedes...

«Divorciarte» era la palabra que €l iba a pronunciar, pero no lo hizo. En cuanto él
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se acercO a aquella realidad, vio con mucha mayor claridad las objeciones a aquel
camino. Marjorie las expreso en voz alta.

—¢Divorciarme? ;De Ted? George, querido, no podemos. Piensa... ;Y tu
trabajo?

Durante tres semanas George no habia dedicado un solo pensamiento a su trabajo.
Era subordinado de Grainger en las salas de ventas de su sucursal. Su futuro estaba
practicamente a merced de Grainger. Y no solo eso, sino que luego estaba el director
gerente de la enorme empresa, mucho mas arriba que Grainger, que era muy
conocido por ser un puritano, y por despedir sin dudar un segundo a cualquier
miembro del personal que se desviara lo mas minimo de lo que él consideraba el
camino de la rectitud. La desilusion de George se dibujo en su rostro, e
involuntariamente pronuncié el nombre del director gerente.

—FEsta el senior Hill...

Si —dijo Marjorie—. He pensado en €l también.

Ella conocia la reputacion de Hill... y, sin embargo, hasta aquella mafana no se
habia dado cuenta de repente de que la reputacion del sefior Hill era precisamente lo
que mas debio de asustar a Ted el junio pasado, por lo que hizo... una prueba mas de
peso entre las pocas personas que conocian intimamente las circunstancias.

De pronto, Marjorie se dio cuenta de la expresion de disgusto de George y sintio
ansiedad y contricion.

—George, carifio —dijo tendiendo la mano hacia él—. No te preocupes. Todo se
arreglara.

Le sonri6 valientemente. Estaba mucho mdas profunda y apasionadamente
enamorada de €él ahora de lo que habia estado antes de entregarse a él... Era muy
tipico de ella. Pero sus problemas eran muchos. Volvian a aparecer, a pesar de si
misma.

—Y estan los nifios —dijo abatida—. Ya sabes como es Ted. Odia a los nifios,
pero si intento dejarle, se quedara con Derrick y Anne solo para mortificarme. Y se
portaria fatal con ellos. Sé que lo haria. Yo no podria ni querria dejarles con él.

Le temblaban los labios, pero George no encontré una palabra de consuelo para
ella en aquellos momentos.

—Es verdad —dijo tristemente—. Conocia bastante la ley como para estar seguro
de que cualquier mujer que abandonase voluntariamente a su marido se veria
obligada a entregarle los hijos al marido que tenia el hogar abierto para ella de forma
ostensible. Y odiaba la simple idea de que Derrick y Anne estuviesen a merced de
Grainger. Apret6 la mandibula e intent6 pensar con claridad en el futuro. La idea del
divorcio le parecia menos atractiva cuanto mas la pensaba. Grainger tenia mal
caracter y era vengativo, como sabia muy bien. George preveia no solo perder su
trabajo, sino verse enfrentado también a costes legales; y tenia la vaga idea de que un
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marido ofendido podia reclamar no solo los costes, sino también dafios al
demandado. Si se podia hacer, seguro que Grainger lo haria. No descansaria hasta que
Ely quedase completamente arruinado, hasta que tuviese que mendigar por las calles,
y Marjorie también, y ambos atormentados por la idea de lo que les podia estar
pasando a los nifios.

—Solo tenemos hasta mafiana —dijo Marjorie, a su lado—. Tendré que volver
con él mafiana. jAy, no, no puedo, no quiero!

La simple idea le volvia medio loco.

—Yo tampoco quiero que lo hagas —dijo desesperado—. No quiero que lo hagas.

Marjorie era la mas practica de los dos, al menos de momento. Su mente buscaba
una solucion a sus dificultades.

—Querido —dijo. Existia la débil posibilidad de que pudiera haber una respuesta
adecuada—. ;Tienes dinero?

—No —dijo George amargamente—. Saqué todo lo que tenia para pagar el
coche. Sacaré veinte libras, sin embargo, cuando lo vuelva a vender.

—Veinte libras no es mucho —dijo Marjorie—. Y yo no tengo nada. El dinero de
la casa esta casi gastado. Tendré que dejar algunas facturas sin pagar durante una
semana, cuando vuelva.

Era extrafio como salieron las ultimas palabras de su boca, inesperadamente. Para
la mayoria de las personas (no para George) habrian constituido una prueba de que
Marjorie se estaba resignando a la idea de volver a casa. En realidad, la explicacion
se encontraba en que dejar a su marido era un paso tan tremendo que Marjorie no
podia pensar en nada sin suponer que no lo habia hecho.

Se quedaron sentados el uno junto al otro a la luz del sol, con la escollera a su
espalda. A su alrededor habia muchos veraneantes, el grupo mas cercano a menos de
cinco metros. Los nifios corrian, reian y gritaban. Muy lejos, donde el mar distante,
en el punto mas bajo de la marea, rompia débilmente en los bajios, se encontraban
grupos de bafistas que chillaban. Una gaviota dio la vuelta por encima de sus
cabezas, magnifica y blanca, recortada contra el cielo azul. Para un observador
casual, George, con la camisa abierta y pantalones de franela gris, y Marjorie, con su
vestido de verano, no parecian distintos de los centenares de veraneantes que
formaban pareja, quiza discutiendo el precio del pescado, o la pelicula que habian
visto la noche anterior. La vida y la muerte dependian de sus palabras.

Marjorie estaba sentada con la mano en el corazon. Para ella, el azul y oro de sus
alrededores era monotono y estaba tefiido de gris. El primero de sus problemas volvia
a su conciencia ahora con fuerza renovada. Durante un tiempo casi se habia olvidado,
con la emocion de tener un amante. Su marido era un asesino, el asesino y seductor
de su propia hermana. Ese hecho atroz era mucho mas atroz ahora, si cabe. Se erguia
ante ella como un iceberg ante un transatlantico. El terror mas absoluto se apodero de
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ella. Se encogia ante unas circunstancias demasiado poderosas para que ella se
enfrentase durante un solo momento, como Gulliver en garras de los gigantes. El
terror y la autocompasiéon la vencieron. Las lagrimas se agolparon en sus ojos y
bajaron a raudales por sus mejillas. La sacudian los sollozos, sentada alli con la
espalda contra la escollera. Cualquier observador podria suponer ahora que estaba
presenciando una pelea entre enamorados.

Los sollozos trajeron de nuevo a Ely a la conciencia, sentado como estaba
mirando tristemente hacia la playa.

—iPero carifio! —dijo volviéndose hacia ella—. No llores, corazon. No llores.
Todo se arreglara al final. De verdad que si. Te lo juro. Carifio, es que no puedo
soportar verte llorar...

Tendio los brazos y ella se apretd contra él, y €l la beso rapida y furtivamente en
los labios y en las mejillas humedas. Las lagrimas de ella le supieron saladas...
incluso en aquellos momentos lo noto.

—Dime que me quieres, carifio —gemia Marjorie.

—Te quiero, amor mio. Mas que a nada en el mundo.

—Pase lo que pase, ;me seguiras queriendo?

—Pues claro, claro que si. Pase lo que pase.

Se besaron otra vez, precipitadamente, y luego se separaron al recordar que el
lugar en el que se encontraban era publico. Cualquiera podia suponer ahora que los
amantes se habian reconciliado de nuevo, pero si esa hubiese sido la hipdtesis que
sostenian, se habrian sentido muy sorprendidos al ver la relacion que Derrick tenia
con ellos, cuando el pequefio se les acerco corriendo.

—iMama! jTio! jVenid a ver lo que ha hecho Anne! ;Venid a ver! ;Podremos
tomarnos el helado ahora?

Le siguieron por la playa mientras el nifio iba retozando y correteando ante ellos.
Anne estaba dando los tltimos toques a un enorme palacio rococé, muy sofisticado,
con almenas, rampas y alas. Algas, conchas y guijarros habian contribuido a su
decoracion. Incluso habia una banderita de papel ondeando tiesamente en un asta, en
la torre. Anne contemplaba el efecto conjunto con una mirada ausente, la mirada de
una artista creativa que acaba de salir de sus suefios.

—iPrecioso! —dijo Marjorie. Ya era como una segunda naturaleza para ella,
después de ocho afios de maternidad, adoptar aquel tono alegre cuando hablaba con
los nifios, por mucho que estuviera sufriendo—. ;Lo habéis hecho todo vosotros
solos?

—Si! —chill6 Derrick.

—Claro que si —dijo Anne—. Bueno, Derrick en realidad no ha hecho mucho.

—iHe hecho el monton! —se quejé Derrick.

—Creo que es increible y maravilloso —afirmé Marjorie—. Qué bonitas quedan
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esas conchas a los lados...

—Las ha encontrado Derrick —dijo Anne con toda honradez.

—¢Podemos tomarnos el helado ahora? —grité Derrick brincando salvajemente y
agitando su pala.

—¢Podemos, mami? —preguntd Anne.

La ansiedad de su tono se debia al deseo de obtener aquella clara prueba de su
talento mas que a la glotoneria.

—Pues supongo que si —dijo Marjorie, impotente, con una mirada de soslayo a
George.

—AMh, si, por supuesto —dijo George. No tenia tanta practica como Marjorie a la
hora de dominar sus emociones en presencia de los nifios, pero lo hizo por ella, y
apreciando bien sus motivos—. Vamos, nifios. ;A qué café vamos, al Beach o al
Willow Pattern?

Se dirigieron de nuevo a la playa atestada y se abrieron camino entre los grupos
de gente sentada. Marjorie miraba a los nifios que corrian por delante de ellos,
Derrick gordezuelo y macizo con su traje de bafio, Anne, etérea, mas que delgada,
bajo la luz de aquel sol, graciosa con su vestidito corto, brazos y piernas bronceados
con un tono dorado. Durante un momento Marjorie volvio a la discusion que la
llegada de Derrick habia interrumpido.

—No podria dejarlos, ¢verdad? —dijo, suplicante, mientras levantaba los ojos
hacia el rostro de George y le ponia la mano en el brazo.

George nego con la cabeza.

—No —dijo—. No puedes dejarlos, carifio. No lo consentiria. Ya pensaremos en
algo, carifio.

Sin embargo, durante el resto de aquel dia de pesadilla, la pregunta ;qué vamos a
hacer?, surgia de vez en cuando. Marjorie se la hizo a si misma otra vez
frenéticamente, por la tarde. Se habia encontrado sin saber como sola en la cocina
con Ely, y se habian besado los dos como locos, casi hasta el desmayo, pero cuando
pasaron aquellos segundos de locura, Marjorie se apartd de Ely medio metro y dijo:

—¢Qué vamos a hacer?

El panico se reflejaba en sus ojos y su voz. Era consciente ahora del paso de las
horas, como un criminal condenado. Al dia siguiente debia volver con Ted; las
manecillas del reloj parecian viajar mas rapido de lo habitual.

Aquella misma tarde se le ocurri6 otra idea.

—Llévate a los nifios por la carretera —susurro con urgencia a Ely—. Comprales
algin dulce... cualquier cosa. Por favor, carifio.

Entonces, cuando se quedo a solas con su madre, le pidié ayuda. Era como un
animal atrapado en un cobertizo, corriendo a cada esquina por turno, en una vana
busqueda de una oportunidad de escapar.
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—Madre —dijo, sin aliento—, no quiero volver a casa mafiana.

Su madre habia elegido el rincon mas sombreado de la veranda, y estaba sacando
la labor de punto de su bolsa. Necesariamente tuvo que apartar la cara mientras lo
hacia. Pasaron unos segundos antes de que se volviera a incorporar de nuevo, y
dispuso sus agujas con lo que a Marjorie le parecio una lentitud enloquecedora antes
de hablar.

—No me sorprende —dijo con tranquilidad—. Estas son las mejores vacaciones
que hemos pasado jamas, creo. Pero todo el mundo tiene que trabajar, ya lo sabes,
querida. La vida no puede ser unas largas vacaciones.

Era exasperante que la malinterpretaran a una de esa manera.

—No queria decir eso —dijo Marjorie—. Me importan un rabano las vacaciones.
Lo que quiero decir es que no quiero volver a vivir con Ted. Nunca mas.

El rostro que la sefiora Clair levanto de su labor de punto adopto
convincentemente la expresion de sorpresa que estaba preparada para adoptar desde
que George se llevo a los nifios.

—iPero querida! —exclamo6—. ;Qué quieres decir?

—Lo que digo, madre. No quiero volver con Ted. No puedo. Ayudame, madre.

La sefora Clair ya estaba preparada para aquello. L.os dias y noches solitarios que
habia pasado aquellas vacaciones le habian ayudado a decidirse y sabia ya lo que
queria. Privar a Ted de Marjorie, privarle de la posesion de los nifios, no bastaria.

—Marjorie, carifio —dijo—. Me sorprendes mucho. ;Dejar a tu marido? ;Para
qué? No veo como puedo ayudarte yo en eso.

—Por Dot, madre. Y ya sabes todo lo demas. Pero no puedes esperar que vuelva
con €l después de lo que le hizo a Dot.

—Verdaderamente, querida, no sé de qué me estas hablando. ;Qué tiene que ver
la pobrecita Dot con todo esto? ;Y qué es «todo lo demas»?

Marjorie fue consciente con enorme conmocion entonces de que habia
malinterpretado a su madre aquel dia, cuando Derrick dijo lo que dijo. Su madre no
sospechaba lo de Ted y Dot, después de todo. No le resultaba especialmente
sorprendente, ahora que lo pensaba. Su pobre e inocente madre, a cobijo del mundo,
era incapaz de suponer la maldad que la rodeaba. Marjorie sintié6 que no podia
explicarselo... que en realidad seria una tarea inutil intentarlo. Ella era la tnica que
habia captado el secreto. En ese caso, seria también inutil buscar la ayuda de su
madre para dejar a Ted... Su madre seria la ultima persona de toda la tierra que
animase a una esposa a separarse de su marido. La cabeza le daba vueltas a Marjorie.
Estaba exhausta por la tension emocional.

—Pero madre... —dijo con creciente desesperacion—. No lo entiendes.

—Desde luego que no lo entiendo —dijo su madre, muy remilgada—. Intento no
tener unas ideas demasiado anticuadas, pero creo que el lugar de una mujer esta al
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lado de su marido, a menos que haya una buena razén que aconseje lo contrario.
Querida, espero que no hayas dejado que tus ideas con respecto al sefior Ely hayan
ido demasiado lejos... Es un joven muy agradable. No habras hecho nada malo ni
alocado, ;no?

—No, madre —dijo Marjorie con auténtico panico. Admitir algo semejante, lo
veia ahora claramente, seria perder la esperanza de toda posible ayuda por parte de su
madre. Tenia que haberlo supuesto antes... y, sin embargo, contra todo juicio, habia
anhelado que su madre sintiera simpatia hacia ella y George—. jC6mo iba a hacer
algo semejante!

—Ya sabia que tu no serias capaz, querida —dijo su madre—. Pero has hablado
de una forma tan alocada que he sentido miedo, no fuera que... pero no debemos
hablar de ello. Espero que no me vuelvas a hablar de esa locura de no volver con Ted.
Espero que sea porque no quieres que acaben estas vacaciones. En cuanto vuelvas y
empieces de nuevo a llevar la casa seras mucho mas feliz. Inténtalo, querida, y veras.

—Si, madre —dijo Marjorie.

—Todos los hombres son un poco dificiles a veces —dijo su madre, como si
aquella observacién proviniera del nicleo mas profundo de su sabiduria—. Hasta tu
querido padre lo fue en alguna ocasién.

—Si, madre —dijo Marjorie.

Otra de las pocas y fugaces horas que le quedaban habia pasado ya. Mir6
incrédula el reloj, y su madre siguio su mirada.

—Fl tiempo pasa —dijo su madre—. Creo que deberiamos empezar a hacer las
maletas antes de que vuelvan los nifios.

Las circunstancias parecian empujar a Marjorie hacia delante, como un reo que se
ve empujado hacia el cadalso desde la celda de los condenados por los guardias que
le rodean. Hacer el equipaje, preparar el té, lavarse, bafiar a los nifios... otra enorme
parte del dia corria hacia su fin para desesperacién de Marjorie.

—¢ Vais a salir los dos para dar un ultimo paseo esta noche? —pregunt6 su madre
—. Yo lo haria, en vuestro lugar.

Salieron en el coche hacia los bosques donde se habian besado por primera vez,
pero cuando llegaron a aquel lugar no se quedaron en el coche, ni se sentaron en el
tocon donde habian contemplado la puesta de sol. Sin hablar siquiera, ambos se
adentraron mucho mas en el bosque, fuera de la vista del camino, y alli Marjorie se
volvid y se arrojo, medio sollozando, en brazos de Ely, y él la agarro con ansia.

Ely, como se podia sospechar por la forma esperanzada en la que habia hablado
del divorcio, no era del tipo de jovenes que consiguen los favores de una mujer
casada agradecidos por haber encontrado esa solucién al eterno dilema de evitar tanto
el celibato como el matrimonio. Estaba perdidamente enamorado de ella. Nunca se le
habia ocurrido que pudiera mantener una intriga conveniente con Marjorie en el
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futuro. No habia pensado en nada salvo en su loca pasion por ella. Habia pasado todo
el dia con ella sin que se le concediera nada mas que un apreton de manos. El
recuerdo de la noche anterior le ponia frenético; estaba enfermo y loco de deseo, y el
bosque parecia girar a su alrededor mientras la sujetaba contra si, con mucha
vehemencia. Todos los planes que habia hecho Marjorie mientras estaba sentada a su
lado en el coche para que pudieran discutir realmente el futuro con cordura se fueron
por la borda. Se besaron y susurraron hasta que la penumbra dio paso casi a la noche,
antes de que Marjorie fuese capaz de hacerse la pregunta que ya habia hecho otra vez
aquel mismo dia:

—Carifio, ¢qué vamos a hacer?

La pregunta pinché la burbuja del éxtasis de Ely, ya tensa hasta el punto de
ruptura por lo que acababa de ocurrir.

—Pues no lo sé —dijo melancolico. Las ramas entrelazadas por encima de sus
cabezas destacaban negras contra el cielo palido.

—Dime que me quieres, carifio —dijo Marjorie con urgencia. La melancolia que
se reflejaba en su voz habia despertado un nuevo temor dentro de ella.

—Si, te quiero, te quiero, amor mio —dijo Ely.

—Temia que no fuera asi. Pensaba que podias estar... enfadado conmigo —se
quejo Marjorie.

—iPues claro que no! —dijo Ely horrorizado—. ; Como iba a estarlo, carifio?

—Ah...

Entonces aparecio un nuevo temor.

—Prométeme, carifio —dijo Marjorie—, que si un dia te das cuenta de que ya no
me quieres, me lo diras. ;De acuerdo, carifio? No fingiras, ¢verdad?

—Amor mio —dijo Ely—. Te querré siempre.

Pasaron dos o tres minutos mas antes de que volviera a surgir la pregunta.

—¢Qué vamos a hacer?

—No sé qué podemos hacer ahora mismo —dijo Ely.

—Mi madre parece que da por sentado que voy a volver a casa mafiana. Y... y...
no puedo ir a ningun otro sitio, a ninguno.

—Eso es verdad —dijo Ely.

—¢Tu quieres que yo vuelva con Ted? —pregunt6 Marjorie.

Era la primera vez que ante Ely, con su sencillez, se presentaba aquel aspecto de
la cuestion con claridad. No se le habia ocurrido antes pensar en el dia siguiente por
la noche, pero ahora se sentia horrorizado. Afios de contacto cercano con Grainger en
el despacho le habian mostrado muy bien lo que ocurriria con toda seguridad al dia
siguiente, cuando Grainger recibiera a su mujer en casa después de una ausencia de
tres semanas. Noto que los celos le envolvian como una llamarada.

—Querra que duerma con €l —dijo Marjorie luchando desesperadamente ahora
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por decir todo lo que tenia que decir.

Ely la agarré con fuerza hasta casi hacerle dafio, como si mediante la simple
fuerza fisica pudiera mantenerla lejos de los asaltos de Grainger.

—No puedes —tartamude6—. jNo debes!

Marjorie veia la angustia en su rostro con aquella débil iluminacion. Incluso en
medio de la intensidad de aquel momento, sinti6 un leve pinchazo de placer. Ted
nunca habia sido asi. Ted era dominante, posesivo, autoritario. Afios atras le quiso,
aunque no era capaz de admitir ese hecho ante ella misma ahora, pero incluso en los
tiempos en que le queria era consciente de que ella significaba menos para él que él
para ella. Quiza alguna vez pudo irritarle, pero nunca le hizo dafio, no como a este
pobre chico de mirada torturada que temblaba entre sus brazos.

También a ella le dolia, insoportablemente, verle de aquella manera. Sentia que
podia hacer cualquier cosa, prometerle cualquier cosa con tal de consolarle. Su amor
y su ternura se redoblaron; estaba en su naturaleza devolver amor por amor.

—Carifio —dijo—, no te preocupes tanto, por favor, querido.

Pero la imaginacion sobreexcitada de FEly todavia estaba representandose a
Marjorie en los brazos de Grainger. No hubo relajacion alguna en el crudo
sufrimiento de su expresion.

—iCarifio! —gimi6é Marjorie de nuevo—. No, por favor, no te preocupes. Todo
ira bien. Yo me ocuparé de que todo salga bien, carifio.

Para concluir la tension le prometeria algo. Y entre los brazos de Ely, en aquella
oscuridad comoda, con los arboles susurrando solemnemente por encima de ellos, era
facil hacer promesas sin tener en cuenta si podria cumplirlas algin dia o no.

—No dormiré con él. No le dejaré —dijo.

A ella, en aquel momento, le parecié bastante facil. Seria capaz de apartar a Ted
durante un tiempo. Estaria dentro de sus posibilidades hacerlo, al menos durante unos
dias. Después tendria que ser capaz de inducir a Ted a escucharle y razonar. En
cualquier caso, tendria unos pocos dias de tiempo, y en la urgencia de aquella crisis
ganar unos pocos dias significaba mucho para ella. «Mafiana» era algo inminente.
«La semana que viene», no. Se sinti6 gratificada al ver que la expresion de George se
animaba.

—¢De verdad? —dijo él—. ;Crees que todo ira bien?

—Pues claro que si —dijo ella, decidida.

—No quiero que te haga infeliz, carifio.

—No lo conseguira. No mientras tu me quieras.

Si Ely pensé en algo fue en el sentido de que Marjorie y su marido llevaban
casados casi diez afios, y habian llegado por consecuencia a una fase de su relacion
casi incomprensible para él, que habia perdido la virginidad hacia solo veinticuatro
horas. Estaba dispuesto a creer cualquier cosa que le contase Marjorie en ese sentido.
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La atrajo de nuevo hacia él y la besé otra vez, y ella desgran6 un montén de absurdas
y exaltadas promesas.

Nunca permitiria que Ted le pusiese ni un dedo encima. En lo referente a ella, Ted
podia ser célibe a partir de entonces, aunque a ella no le importaba lo que hiciera
fuera de casa... cuantas mas aventuras tuviese, mas contenta estaria ella. Iba a
mantenerse pura para George. Era toda suya, y solo suya. Todo aquello no parecia
solo posible, sino facil, en aquel momento absurdo.

Y en Marjorie residia la iniciativa, la direccién del asunto... si se podia decir que
aquello llevaba alguna direccion. Ella habia pensado hablarle a George de sus
sospechas con respecto a Ted y a Dot, pero ahora evitaba hacerlo. No haria ningin
bien, porque habian acordado que no se podia hacer nada, y decirselo a George no
alteraria ese hecho. Y podia hacer mucho dafio: George se sentiria terriblemente
preocupado al pensar que ella pudiera vivir con un asesino. No podria soportar que €l
se preocupara. Preferia continuar soportando ella sola la carga de su conocimiento,
sin compartirla. Peor aun: George podia negarse a creerla, pensar que estaba loca,
incluso posiblemente dejar de amarla, y por nada del mundo queria arriesgarse a
semejante cosa. Disponia de cuatro o cinco dias. Al menos podia evitar decirselo
hasta entonces, y asi lo haria.

Volvieron por las oscuras carreteras que conducian a The Guardhouse mas
tranquilos y mas felices de lo que habian estado durante el dia. La sefiora Clair,
mirandoles con intensidad cuando entraron y parpadeando con la luz, se sinti6 muy
extraflada al ver la expresion de sus caras. No conseguia adivinar qué decision habian
tomado, si es que lo habian hecho. Pero podia permitirse esperar y ver cual era el
resultado del asunto.
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En todos los aspectos, excepto el buen tiempo ininterrumpido, el sabado fue un dia
horrible. A primera hora de la mafnana, Marjorie y la sefiora Clair tuvieron que
levantarse y completar el equipaje, y luego dejar la casa en buen orden. Otra familia
se trasladaria alli aquella misma tarde, y el resultado de sus esfuerzos recibiria la
inspeccion detallada de otra ama de casa que podia criticarles sin verse restringida
por su presencia. Aunque nunca oyeran lo que pensaban de ellas los recién llegados,
no podian soportar la idea de que las considerasen unas desalifiadas. Habia que
limpiarlo todo, quitar el polvo, pulirlo, habia que tomar decisiones con respecto a la
colada que quedaba por hacer, habia que abordar al lechero y pagarle, habia que hacer
inventario con el conserje y llegar a un acuerdo con respecto a las roturas y
devolverle las llaves, y el equipaje (que, incomprensiblemente, parecia haber doblado
su volumen desde que llegaron) habia que embarcarlo en el coche.

Cuando lleg6 el momento en que Marjorie tomo asiento junto a George, ya estaba
muy fatigada. El viaje hasta Londres no supuso ningin descanso para ella, puesto que
Derrick, con una falta de consideracion absoluta, eligié precisamente aquel dia para
marearse en el coche. Casi consiguié que Marjorie se marease también. Ted estaba de
pie ante la cancela, bajo el calido sol de mediodia, cuando al final el coche aparc6
junto al numero 77 de Harrison Way. Marjorie salio del coche muy tiesa y dejo a
Derrick, que llevaba la ultima parte del viaje sentado en sus rodillas, en el suelo.
Intent6 saludar a Ted de una manera que le satisficiera a él y no despertara los celos
de George.

El sol calentaba con fuerza, la carretera estaba polvorienta, el pequefio jardin
delantero, con sus pocas plantas sin ambiciones, parecia descuidado y abandonado.
La casa también tenia un aspecto abandonado y raido, y la pintura se descascarillaba
en la cancela en la que se apoyaba Ted.

—Hola, chicote —dijo Ted a Derrick.

A Marjorie le parecié que oia su voz por primera vez; le sonaba extrafia y poco
armoniosa. Derrick se echd atras timidamente. Habian pasado semanas desde la
ultima vez que vio a su padre, y nadie se habia tomado la molestia de que siguiera
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familiarizado con su recuerdo. Los otros se esforzaron por bajar del coche y se
aproximaron a la cancela, cargados de paquetes. Marjorie vio moverse la cortina
delantera del numero 69 y supo que la sefiora Posket estaba observando su llegada.

—Buenos dias, sefior Grainger —dijo Ely. Hizo todo lo posible por hablar con
naturalidad, pero era consciente de la extrafieza del momento.

—Buenas tardes —dijo Ted.

Eso le dijo a Marjorie que Ted esperaba que se le sirviese la comida de inmediato,
que estaba hambriento y que consideraba que habian llegado demasiado tarde.

—c:Hay algo de comer en casa, Ted? —le pregunto ella apresuradamente.

—Un poquito de pan de hace tres dias —dijo Ted—. Nada mas.

—Tendré que ir corriendo a la tienda y comprar algo, entonces —dijo Marjorie.

—Si, creo que si —afirmé Ted.

—Yo puedo llevarla en el coche, Marjorie —intervino Ely, volviendo después de
haber apilado el equipaje ante la puerta de entrada—. A la sefiora Clair no le
importara.

—Quizas a ella no, pero a mi si —dijo Ted—. La «sefiora Grainger» es
perfectamente capaz de ir sola. Yo preferiria que los propietarios de la tienda no la
vieran llegar en un coche con un hombre joven.

El hincapié que hizo en las palabras «sefiora Grainger» demostraban que Ted se
habia dado cuenta y desaprobaba el uso del nombre de pila de su mujer por parte de
Ely.

—Ah, no, ya iré andando, no me importa —dijo Marjorie—. No me costara ni un
minuto. Sera mejor que se vaya usted a casa con mi madre, sefior Ely.

Intentaba parecer animosa, a pesar de la melancolia que se estaba abatiendo sobre
ella, y despreocupada, a pesar de la evidente tension, intentando transmitir a George
que no debia ofenderse por lo que dijera Ted, diciéndole con su tono que ella todavia
le amaba, aunque la prudencia dictaba que le llamase «sefior Ely», y haciéndole
pensar al mismo tiempo a Ted que George no la trataba con mas confianza ahora que
al principio de las vacaciones. George dud6 un poco atn, pero Marjorie le tendio la
mano y puso fin a la escena.

—Adio6s, sefior Ely —dijo—. Muchas gracias por todo lo que ha hecho por
nosotros. No sé como nos las habriamos arreglado sin usted. Espero que haya
disfrutado también de sus vacaciones.

—Adios —dijo George, y al meterse en el coche, cerro la portezuela un poco
demasiado fuerte.

—Adids, madre. Nos veremos pronto —dijo Marjorie intentando mostrarse
alegre.

El coche arranco raspando las marchas como de costumbre. Marjorie no tuvo
tiempo para mirarlo con nostalgia.
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—~Chicos, venid conmigo a las tiendas —sigui6 diciendo—. Os sentara bien
después de estar tanto rato sentados en el coche.

—No quiero —gimi6 Derrick.

—Ven inmediatamente —orden6d Marjorie. Cogi6 la mano de Derrick y la de
Anne y salieron corriendo. Ambos estaban hambrientos y enfadados, y las
apresuradas compras de Marjorie en Simon Street resultaron una fatigosa prueba.
Cuando volvieron a casa de nuevo, el equipaje estaba todavia amontonado en la
entrada. Al parecer, Ted habia entrado sin molestarse en meterlo. Marjorie abri6 la
puerta con su llave a toda prisa y puso a trabajar a los nifios, que metieron los
paquetes en el vestibulo mientras ella corria a la cocina a preparar la comida. Desde
el salon llegaba el sonido del altavoz. Ted estaba escuchando Radio Normandie como
era su costumbre los sabados.

La cocina ofrecia un aspecto horripilante; la pequefia habitaciéon anexa estaba
todavia peor. Habia suciedad y objetos revueltos por todas partes, vajilla sucia, platos
sucios. Marjorie echd un vistazo al aparador, que tan ordenado habia dejado tres
semanas antes. Ahora estaba completamente vacio: todas y cada una de las piezas de
vajilla de la casa estaban sucias y amontonadas en el fregadero de la cocina. Habia
colillas de cigarrillo en el suelo, el fregadero apestaba y una rapida investigacién le
revelo que el desagiie estaba obstruido.

Marjorie casi se ech6 a llorar. Luego, con un esfuerzo decidido, se rehizo y se
enfrento a la tarea que le esperaba. Recordé su atrevida promesa a George. No iba a
permitir que la vuelta a su antigua vida la preocupara en absoluto.

La tetera pequefia estaba sucia (parecia que habian cocinado algo en ella) pero la
grande estaba limpia. La llené y encendid el gas debajo de ella. El horno tenia
incrustaciones de porqueria negra, pero eso podia esperar. Luego ella se atareo por la
cocina, arreglando el desorden. En la mesa habia un mantel que una vez fue blanco,
pero ahora ostentaba unos aros negros por haber colocado encima ollas y sartenes, y
un lago amarillo de huevo derramado. Lo quitd, puso uno limpio, lavo los platos
suficientes para la comida y puso la mesa. Pasaron solo veinte minutos hasta que la
cocina estuvo lo suficientemente respetable en la superficie, y la comida estuvo ya
preparada y lista.

—iHuevos! —dijo Derrick con satisfaccion. En aquel momento preferia los
huevos pasados por agua a cualquier otro alimento, consumiéndolos mediante el
procedimiento de meter en su interior «dedos» de pan y mantequilla.

—c:Huevos pasados por agua? —dijo Ted con evidente descontento—. Maldita
sea, Madge, juraria también que esta cabeza de jabali es de Marshall. ;No se te ha
ocurrido pensar que llevo las tres tultimas semanas subsistiendo a base de cabeza de
jabali de Marshall y huevos?

—No he tenido tiempo para preparar nada mas —dijo Marjorie—. Son las dos y
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media.

—Vaya comida de sabado para un hombre —dijo Ted.

Marjorie se mantuvo peligrosamente calmada. Mir6 a Ted, que golpeaba con
desagrado su huevo con la superficie convexa de su cucharilla, y experimenté una
oleada de pura satisfaccion cuando penso en los besos de George de la noche anterior.
Era una venganza muy agradable; nada de lo que Ted dijese o hiciese podia afligirla
teniendo aquellos pensamientos para consolarse.

En el momento en que se acab6 la comida y Ted se hubo retirado con su ultima
taza de té fuerte al salén para seguir escuchando la radio, las actividades de Marjorie
empezaron de nuevo. Tuvo que empezar por fregar toda la cocina (no podia soportar
dejarla asi ni un momento mas) y luego completar el lavado de los platos, y frotar las
sartenes (habia al menos dos completamente estropeadas, sin remedio posible), antes
de empezar con el resto de la casa. Trabajaba como una esclava con aquel calor
asfixiante. Vestibulo, comedor, dormitorio, todo se encontraba en un estado de gran
suciedad y abandono. No miro0 en el salon donde se encontraba Ted; ya podia adivinar
que se encontraria en un estado peor que cualquier otra habitacion, y no tenia tiempo
para ocuparse de €l ni el deseo de arriesgarse a tener problemas al hacer que Ted se
levantara de su butaca.

Para mantener a los nifios tranquilos y que no molestaran tuvo que hacer la
concesion que siempre dudaba en hacer: darles permiso para jugar en el callejon que
se encontraba entre el final del jardin y el ferrocarril, desde el cual podian ver pasar
los trenes por la zanja poco honda. Afortunadamente, los nifios no causaban
problemas; estaban felices y ocupados en la inspecciéon de su antiguo territorio de
juegos, y comprobando los cambios que habian ocurrido durante su ausencia. Y Anne
ayud6 muchisimo cuando llego la hora de tomar el té, dejandolo todo casi preparado
para comer.

A las seis y media Marjorie se daba casi por satisfecha. Tenia el dormitorio ya
preparado para dormir, y las camas dispuestas para echarse en ellas. Llamo a los
nifios para acostarlos, y en el vestibulo se encontré a Ted que cogia el sombrero de su
percha.

—No iras a salir, ¢verdad, Ted? —se aventuré a preguntar.

—Claro. Es sabado por la noche. Llegaré tarde.

Los sabados por la noche los pasaba siempre en el bar con un grupo de amigos.

—Pero tengo que salir... —dijo Marjorie, sin comprender—. Tengo que hacer
todas las compras del fin de semana. No hay nada para comer en casa. Ni una sola
cosa.

—En eso no puedo ayudarte —dijo Ted—. No pienso quedarme en casa un
sabado por la noche, ni por ti ni por nadie. Tendrias que haber ido a comprar esta
tarde.
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—Pero Ted...

—Todo el dia trasteando por la casa, dejandolo todo para el ultimo minuto. Tipico
de una mujer. No puedo quedarme aqui discutiendo contigo toda la noche.

Y se fue, dejando a Marjorie contemplando con consternacion la perspectiva de
recorrer las tiendas atestadas el sabado por la noche con dos nifios enfadados, mucho
después de su hora de dormir. La salvaron unos golpecitos suaves en la puerta.

—iMadre! —exclamé con auténtico deleite mientras abria.

—He pensado pasarme un momento para ver si estabas bien —dijo su madre.

Atraveso el salon y se detuvo abruptamente al ver el desorden que reinaba alli.

—No he tenido tiempo de hacer esta habitacion —dijo Marjorie a toda prisa.

—FEs normal. ;Has ido a comprar?

—No he podido tampoco.

Los labios de Marjorie temblaban.

—Bueno, ponte el sombrero y corre a comprar. Yo acostaré a los nifios.

Fue de gran ayuda. Cuando Marjorie volvid, ya oscureciendo, cargada con los
innumerables paquetes necesarios para equipar la casa con todos los articulos
necesarios, encontro que su madre también habia trabajado mucho. No solo habia
metido a los nifos en la cama, sino que también habia arreglado el salon. Habia
limpiado y quitado el polvo, habia sacado y sacudido la alfombra y un agradable olor
a pulimento de muebles flotaba en el aire.

—Se me ha ocurrido hacerlo —dijo su madre como disculpandose—. No tenia
nada mas que hacer, una vez metidos los nifios en la cama.

Marjorie intent6 darle las gracias, pero no fue facil. Estaba demasiado cansada.

—Bien —dijo su madre—. Me voy a casa otra vez. El sefior Ely me ha dicho que
no sabia si se quedaria a cenar o no.

Esas ultimas palabras descompusieron a Marjorie. Se preguntaba qué estaria
haciendo George. Con un pequeiio pinchazo de celos, se encontré pasando lista
mentalmente a los posibles lugares donde George podia haber ido a cenar. Eso la
intranquilizé. Se despidio de su madre abruptamente, siendo consciente de que lo
hacia y lamentandolo al mismo tiempo, y cuando volvio al salén y se derrumbé en
una silla no experiment6 el delicioso descanso que habia previsto, sino que se quedd
sentada muy tiesa, con los nervios de punta y al borde de las lagrimas. Luego algo se
introdujo someramente en su conciencia, como un sonido que se oye cuando uno
dormita. Se puso tensa un momento, y volvio a oirlo. Alguien estaba silbando, de eso
no quedaba la menor duda, en el callejon que se encontraba al final del jardin. Era
una llamada de tres notas que hacia silbar a George en la playa cuando intentaba
atraer la atencion de Anne. Su fatiga y su infelicidad quedaron olvidadas. Encendio la
luz del salon, abri6 las puertas ventana y se escabullo hacia la cancela de madera del
jardin. Era George, si. Abrio torpemente la cancela y cayo entre sus brazos.
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Mas tarde tuvo un momento de prudencia.

—Entra en el jardin —susurr6—. Puede venir alguien.

Se besaron de nuevo en el jardin, en la oscuridad, bajo el satico.

—Carifio —susurro ella—. No pensaba que vendrias esta noche.

El se mostraba mas dominante aquella noche, mas experto como amante. Buscé
en la oscuridad la barbilla de ella, levant6 su cara hacia la de €l, y volvié a besarla.

—c:Donde esta Grainger? —pregunto.

—¢Ted? Ah, ha salido. Siempre sale los sabados por la noche.

Los brazos de George eran muy fuertes y muy firmes en torno a ella.

—¢Se ha portado bien contigo?

—Oh, George, ha sido horrible. Asqueroso.

Not6 que los brazos de George se ponian rigidos, y una ansiedad aguda en su
siguiente pregunta.

—¢Qué ha hecho?

—Ah, ha dejado la casa muy sucia, no ha hecho nada para ayudarme y encima se
ha quejado. Si mi madre no hubiese venido no sé como habria podido siquiera salir a
comprar.

Marjorie noto que los brazos de George se relajaban otra vez. Los problemas que
resultaban tan grandes en su mente no parecian tan importantes en la de €l, aunque se
mostraba comprensivo.

—:;Nada mas? —le pregunto.

—Oh, no. Nada de eso. Claro que no. No se lo permitiria.

—:Estas segura?

Durante aquella tarde de soledad y reaccién habian atormentado a Ely todo tipo
de dudas y temores.

—Si, claro que si, carifio.

Los labios de ella buscaron los de €l en la oscuridad. Ella no queria que siguiera
con aquel interrogatorio.

—Entremos —dijo él, mas tarde.

—iOh!

Ella no habia pensado en aquello; quiza nunca se le hubiese ocurrido, de no
sugerirlo él. A la orilla del mar era una cosa, pero alli, en la casa donde vivia con Ted,
era algo muy distinto. Momentaneamente le parecié que estaba mal. Le parecio
peligroso. Sin embargo, era seguro... Ted nunca volvia a casa los sabados por la
noche hasta que cerraban los bares, y para eso faltaba al menos una hora y media.

—No me lo pidas, carifio —dijo ella débilmente—. No. No.

Ely no se lo volvi6 a pedir, al menos no con palabras, ni tampoco fue lo bastante
sutil como para planear o prever el hecho que no hubiera necesidad alguna de pedirlo.
Estaba de nuevo ebrio de deseo por la dulzura complaciente de ella, y ella se apreto
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contra €él, ofreciéndosele... Ted le habia ensefiado a besar de aquella manera, hacia
afios, y ahora para ella era completamente natural. Sus pechos, con los que habia
amamantado a Derrick y Anne, estaban extrafiamente sensibles aquella noche bajo el
contacto de George. Notaba las rodillas flojas, mientras iba afiadiendo fuego a la
pasion de él. Desfallecio entre sus brazos. George tuvo que llevarla medio a rastras
cuando fueron recorriendo el sendero del jardin. La puerta ventana estaba abierta para
recibirles cuando se abrieron camino hacia la gran oscuridad del sal6n. Sin embargo,
en el silencio, algin torbellino disperso de la atencién de Marjorie capto el tictac del
reloj que estaba sobre la chimenea, y se dijo a si misma que su madre debi6 de
haberle dado cuerda de nuevo cuando arregld la habitacion. El tictac desaparecio
abruptamente de nuevo de la conciencia de Marjorie, junto con el olor a pulimento de
muebles, junto con el temor de un regreso temprano de Ted, mientras las manos de
George la buscaban de nuevo en la oscuridad.

El tictac del reloj la despert6 de nuevo mucho después.

—Carino —susurro ella—. Debes irte ya. Ted volvera pronto.

George era un amante dulce, no como Ted, que no se preocupaba por ella ni la
atendia después de haberse hartado. George todavia tenia besos para ella, y palabras
amorosas.

—Te quiero tanto, carifno. Dime que me quieres.

—Te quiero, amor mio. Pero tienes que irte ahora. De verdad.

—No quiero dejarte.

—Y yo no quiero que te vayas. Pero se esta haciendo tarde. Dame un beso de
despedida, carifo.

Ella le condujo, reticente, hacia la puerta ventana, y casi le empujo hacia afuera,
asustada, ahora que todo habia terminado, porque en cualquier momento podia oir la
llave de Ted en la puerta delantera. George not6 el miedo que ella sentia y un gran
resentimiento hacia Grainger crecid en su interior. Se detuvo junto a la puerta y se
volvio hacia ella.

—Querida —susurr6é asperamente—, prométeme. ..

—Ah, vete, por favor, carifio —susurré ella—. Alguien podria oirnos.

El miedo espoleaba su precaucion. Ella le dicté mas instrucciones entre susurros.

—Cierra la cancela después de salir, despacio. Y procura que nadie te vea salir del
jardin. Buenas noches, querido.

Ely salio de puntillas por el sendero del jardin. La cabeza le daba vueltas. Dos
veces tropezd y le costdo mucho no hacer ningun ruido. Al salir al callejon, una leve y
fresca brisa sopl6 junto a sus oidos, pero no consiguié enfriar lo mas minimo la
oscura rabia que sentia hacia Grainger, que pronto volveria a casa y pasaria toda la
noche en la cama junto a Marjorie.
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Marjorie estaba tan cansada cuando George se fue que apenas sabia lo que estaba
haciendo. Hizo un esfuerzo y encendié la luz del salon, y gradualmente sus ojos se
acostumbraron a su brillo. Se arreglo el pelo mirandose en el espejo que colgaba de la
pared (Dot se lo habia regalado cuando se casé) y movio los muebles hasta colocarlos
bien ordenados. Se dirigio a la cocina, débil, y saco algo de pan, mantequilla y queso,
por si Ted queria cenar algo a su vuelta. A veces lo hacia. Entonces se sento en el
sillon de Ted a esperar su regreso. Se le caian los parpados y se durmi6 en seguida.

El golpe de la puerta de la calle la despertd de repente. Perpleja y atontada, al
principio no se dio cuenta de dénde estaba ni lo que estaba haciendo, porque hacia
una docena de afios que no se habia dormido en un sillon. Vio a Ted de pie,
mirandola, e hizo un esfuerzo por ponerse de pie, llena de panico. En aquel estado de
estupidez que la invadia, sentia como si hubiese ocurrido algo que revelase su
infidelidad. Se sentia asustada y desprevenida.

—iLa Bella Durmiente! —exclamoé Ted, cordialmente, y luego, observando que
el color de ella iba y venia, afiadio, preocupado—: Eh, ;qué te pasa, nena?

—Tienes la cena en la cocina —dijo Marjorie, que al final encontré algo que
decir.

—No quiero, gracias. Lang y yo hemos comido unas galletas y queso en el
Crown. Pero hay algo que si que quiero.

Y paso un brazo por detras de ella antes de que ella pudiera escaparse, y la sujeto
junto a él mientras seguia hablando.

—Sabes que no me has besado atin? Llevas tres semanas fuera y todavia no has
dado ni un solo beso a tu pobre maridito...

Marjorie olia la cerveza en su aliento. Sus sentidos, que se iban recuperando,
observaron la expresion de él. Se daba cuenta de que aquella noche él estaba de un
humor poco habitual, pero que ya conocia. Se iba a poner sentimental y lacrimogeno.

—Bueno, no te has portado demasiado bien conmigo al llegar a casa —respondio
Marjorie con ligereza, apartandose de él—. Has estado muy desagradable.

—Estaba harto —protesto Ted—. Lo he pasado fatal, con los auditores, el trabajo
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de casa, y comprar y todo. Creia que estarias ya en casa cuando volviera de la oficina,
con la comida lista y todo eso. Como no estabas, me he cansado de esperarte. Y
cuando has llegado, me ha cabreado mucho ver a ese jovenzuelo de Ely con su coche
llamandote «Marjorie». Por eso ha sido. Démonos un beso, mujer.

Intenté atraerla hacia él, pero ella se retorcio y se libré de su presa, buscando
desesperadamente hacer tiempo.

—No creo que te lo merezcas —dijo.

—AMh, si, claro que si, guapa. De verdad que si. Me he portado de maravilla todo
el tiempo que habéis estado fuera.

La butaca que ella tenia detras le impedia la retirada, y él pudo agarrarla de
nuevo. Cuando sus brazos la rodearon ella pensé momentaneamente en los brazos de
George a su alrededor, y tembl6 un poco entre los brazos de su marido. Otro
pensamiento de una claridad terrible llegd hasta ella. Aquellos eran los brazos que
habian arrastrado el cuerpo desmayado de Dot hacia el horno de gas, y la mano
peluda que le acariciaba la mejilla habia abierto los grifos del gas y la habia matado.
Aquello aclar6 su cerebro como una ducha fria.

—iTesoro! —exclamo Ted—. jMi nifa preciosa! Me he sentido muy solo sin ti.

La bes6 antes de que ella tuviese tiempo de impedirlo, pero en la mejilla, no en
los labios, que estaban consagrados a George Ely. Cuando Ted estaba de aquel humor
ella podia manejarle mucho mas facilmente que en cualquier otro caso,
afortunadamente. L.as manos peludas empezaron a acariciarla, aqui y alla. Ella se
armo de valor y le mir6 suplicante.

—Estoy cansadisima —dijo, lastimera—. Habia mucho que hacer hoy...

No tuvo que fingir para obtener el efecto que deseaba, porque estaba mortalmente
cansada. Su cara exhausta habria fundido un corazon de piedra.

—Cansada, carifio? —repitio Ted.

—Muy, muy cansada...’

Se obligo a levantar la mano y acariciarle la cara; en los primeros dias de su
matrimonio, se habia esforzado de una manera similar para tocar la carne cruda,
cuando tenia que cortarla para el estofado. Le acarici6 la cara, apelando con todas las
libras de su ser a su lado indulgente y sentimental.

—Vete directamente a la cama, carifio —dijo—. Estaré mejor mafiana.

Ted la solto y ella respiro aliviada.

—S], tienes razon, carifio —dijo paciente y magnanimo—. ; Vienes ya?

—Subiré dentro de un minuto. Aun tengo que hacer un par de cosas.

Ted era como Derrick, en el sentido de que se dormia en cuanto se metia en la
cama... a menos que esperase algo de ella. Marjorie perdio un poco de tiempo en el
piso de abajo, preparando el desayuno, y cuando subi6é las escaleras vio que su
suposicion era correcta. Ted se habia dormido ya; ella podia desnudarse y meterse en
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la cama a su lado sin despertarle. Mientras acomodaba la almohada a hurtadillas, se le
ocurrio que los acontecimientos de aquel dia (la limpieza de The Guardhouse, el viaje
en coche a Londres) parecia que habian ocurrido hacia semanas. Se qued6 pensativa
antes de dormirse también, completamente exhausta.

El domingo por la mafiana amaneci6 lluvioso, el primer chaparron fuerte desde
hacia tres semanas y media. Fue muy bienvenido en Londres, después de los dias
asfixiantes que lo habian precedido. El agradable olor de las calles lavadas de polvo
llegd6 a través de las ventanas del dormitorio mientras Marjorie se vestia. Oia a
Derrick y Anne parloteando en la habitacion de Anne cuando bajé las escaleras a
encender el gas bajo la tetera. A Marjorie, por alguna razéon desconocida de su
temperamento, 0 quiza por antigua coincidencia de circunstancias, quiza simplemente
a causa de sus nueve horas de suefio profundo y sin suefios, la mafiana le pareci6 estar
llena de promesas de felicidad, y los grises cielos y la lluvia que caia constante
contribuian a ello de alguna manera. No le preocupaba el futuro mientras emprendia
su trabajo matutino. Las cosas iban a salir bien, de eso estaba segura; ni siquiera tenia
que decirselo a si misma: aquel conocimiento formaba una parte intrinseca de su ser.

Llevo a Ted una bandeja de desayuno bien servida, y €l se quedo en la cama hasta
tarde, como le gustaba los domingos por la mafiana. La lluvia era lo bastante fuerte,
realmente, para mantenerle en casa todo el resto de la mafiana, ocupado con el
periodico y el programa de Radio Luxemburgo. L.os domingos por la mafiana €él solia
bajar al Crown a reunirse con sus compaifieros de juergas del sabado por la noche,
pero para Ted aquel no era un compromiso tan desesperadamente importante como
los sabados por la noche. En realidad no le importaba perdérselo, especialmente, dado
que por algun motivo u otro tenia por costumbre, si bajaba al Crown el domingo por
la mafana, beber ginebra con angostura, tres o cuatro, en lugar de su cerveza
habitual. Y la ginebra le sentaba mal, y lo sabia perfectamente mientras se la bebia.
Se ponia muy nervioso e irritable después de comer si habia bebido ginebra antes. De
modo que, cuando la lluvia le mantenia encerrado en casa, sentia toda la virtud de
aquel que valientemente ha resistido la tentacion.

Le quedaba poco dinero después de las tres semanas de solteria, y era bueno
pensar que tenia tres o cuatro chelines mas gracias a haberse negado algo a si mismo
inteligentemente. La rubia que habia conocido con Riddell la semana anterior parecia
muy guapa. La proxima vez que la viera intentaria tener unas palabritas con ella
cuando Riddell estuviese ocupado, y citarse con ella para ir al cine. Las chicas con
una risa tan aguda como aquella, normalmente, estaban muy bien, si podias cogerlas
a solas.

Ted tenia una expresion con la cual describia la existencia ideal. La llamaba «la
vida de lord». Aquel domingo en particular parecia aproximarse mucho a ello. Lo
primero y esencial era la ausencia total de cualquier cosa que hacer, ningun trabajo
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que hacer, ninguna ocupacion extrafia. Tenia que hallarse ausente también la
necesidad de hacer algo, que con raros intervalos, a veces le afligia y estropeaba un
dia que de otro modo hubiera resultado prometedor. Nada que hacer y todo el dia para
hacerlo, hasta la noche. Desayunar en la cama, regodearse un buen rato, como habia
hecho aquella mafiana. Una ociosidad tan completa que no se sintiera tentado a
romperla ni siquiera saliendo a tomar una bebida. Una buena comida... ese era otro
ingrediente esencial de la vida de un lord. Luego mas ociosidad, que durase tanto y
tanto que llegase casi hasta el punto de empezar a aburrirse. No tanto como para
llegar a aburrirse de verdad, pero que uno tuviera el placer de saber que podia llegar,
y evitarlo, y que el deseo de una bebida llegase en el momento exacto en que seguir
sin hacer nada pudiera convertirse en algo tedioso.

La cerveza iba bien entonces. Combinaba perfectamente con los demas factores
que formaban parte de la vida de un lord, como si unos musicos fuesen creando un
acorde soberbio afiadiendo nota a nota, y cada una de ellas le otorgase mucha mas
riqueza y armonia, no extrafia ni desconocida, sino cada una a su manera anticipada,
esperada y satisfactoria. No estaba Riddell con su rubia, pero Ted no habia esperado
verlos... Riddell solo aparecia por alli el dia que las tiendas cerraban mas temprano.
Pero no importaba. La rubia podia esperar un tiempo, desde luego. Tenia a Madge en
casa.

Solo a veces era necesaria una mujer nueva en la vida de un lord. Segun la
experiencia de Ted, una mujer se volvia a colocar muy alta en su estima tras unas
pocas semanas de ausencia o de privacion de ella. Recuperaba parte del encanto de la
novedad, y no necesitaba tediosas sesiones de doma. El esperaba aquella noche con
gran ansiedad. No queria obsesionarse con el fiasco de la noche anterior. Aquello
estaba pasado y enterrado. El dia anterior habia experimentado un enervante ataque
de terror, el primero desde hacia mucho tiempo, que le habia puesto de muy mal
humor. Era un terror sin motivo alguno, ya lo sabia, pero el terror era incompatible
con la vida de un lord. Le habia conducido tanto a esperar con ansiedad el regreso de
su familia como a comportarse como un cafre cuando llegaron un poco mas tarde de
lo esperado.

Aquel dia habia eliminado por completo toda memoria del anterior. Su tercera
jarra de cerveza satisfizo la sed y la sensacion de que le faltaba algo. Se bebié una
cuarta en parte porque Lang le habia dado mucho la tabarra, y en parte porque aquel
lujo innecesario casaba muy bien con su estado de animo, y luego se fue a casa a
medida que iba oscureciendo y entre la multitud que salia el domingo por la tarde,
mucho mayor de lo habitual aquella noche porque tras un dia de lluvia habia quedado
una tarde muy bonita.

Marjorie estaba en el salon, cosiendo. Habia que lavar casi toda la ropa de la
familia, una tarea que emprenderia al dia siguiente, y estaba remendando algunas
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ropas de repuesto a toda prisa para mantener el suministro hasta que el tendido y la
plancha volvieran a poner en uso la pila de ropa que se habia acumulado en la
habitacion auxiliar. Ted le acaricié la nuca al pasar por detras de ella, y luego se
hundio, satisfecho, en el otro sillon.

—Bueno —dijo amistoso—. No me has contado mucho todavia de las
vacaciones. ;Te lo has pasado bien?

—Estupendamente —dijo Marjorie inspeccionando el zurcido que completaba ya
en un par de pantalones de Derrick.

—Habréis tenido buen tiempo, supongo. jDios mio, qué calor hacia aqui en
Londres! Y esos malditos auditores han liado una buena, te lo aseguro.

—¢Ah, si?

—¢Qué tal se ha portado el joven Ely contigo y con tu madre? ;Bien?

—Si.

—Un par de veces estuve a punto de llamarlo para que volviera. Los auditores
hacian preguntas sobre sus libros. Yo las respondi bien, pero me cost6 sudores y
lagrimas. Pero pensé que si hacia que volviese, luego vosotras habriais tenido que
pagar los billetes de tren ayer, asi que me aguanté.

Ted espero que ella le diera las gracias, pero no obtuvo nada. Marjorie cosia
febrilmente. Ted probo a hacerle la pregunta directamente.

—Iba bien el coche?

—Si. No. Tuvo un pinchazo una vez.

Ted veia que Marjorie estaba tan preocupada con su costura que apenas le
prestaba atencion.

—Solo uno? No creo que sea tan malo.

—Espera un minuto... —dijo Marjorie dejando su costura—. Me he dejado una
cosa en el horno. Volveré dentro de un momento.

Ted la oy06 cruzar el salon y dirigirse hacia la cocina, después de cerrar la puerta
del sal6n. Se tomaba con filosofia las preocupaciones de ella. Recordaba un tiempo,
al principio de su vida de casados, en que ella habria dejado la labor en cuanto él
hubiese aparecido, y habria escuchado con simpatia y atencion lo que €l le contaba de
los auditores. Pero llevaban casados mucho tiempo. Con la casa y los nifios ella tenia
mucho en que pensar. Mir0 el reloj. Le daria media hora mas para la costura y demas
trabajos. Luego tendria que dejarlos a un lado y atenderle a él.

Mientras tanto, Marjorie habia dejado abierta de par en par la puerta de la cocina
hacia el jardin, junto al cubo de la basura, y recorria tan silenciosamente como podia
el sendero que conducia hasta la cancela. A mitad del camino volvid a sonar el silbido
que ya habia oido cinco o seis veces desde que volvié Ted, mas fuerte e imperioso
que nunca. Asustada, ella hizo un gran esfuerzo por caminar rapido y, sin embargo,
no hacer ruido. Justo en la parte interior de la puerta, a la sombra del sauco, se
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encontro en brazos de George.

—Querido —Ile susurr6—. No debes silbar tan fuerte. Te he oido la primera vez.

—:Entonces por qué no has venido?

Resultaba dificil para George mantener la voz baja como un susurro, estaba fuera
de si por la ansiedad y la impaciencia.

—No podia. Ted acaba de llegar. Habria resultado raro que hubiera salido en
cuanto €l entr6 en la habitacion.

—¢Ted? ¢Esta en casa?

—Si. Acaba de llegar, como te he dicho.

—¢Y qué queria?

—Nada. Solo estabamos hablando de las vacaciones. Bésame, carifio.

Ella anhelaba los besos de George. Ademas, sabia que si él la besaba, se disiparia
parte de la dolorosa ansiedad que estaba mostrando. Ella not6 que la tension iba
disminuyendo a medida que le acariciaba. Pero habia que decir algo mas, de
inmediato. Un tren traqueteo al pasar por la zanja, recordandole el paso del tiempo.

—No puedo quedarme —susurro con su boca contra la de él—. Ted pensara que
es muy raro que me vaya tanto rato.

—Ted esto, Ted lo otro... —dijo George duramente en la oscuridad—. ;Por qué
todo este jaleo con Ted?

—Nada, querido, pero no quiero que sospeche.

—:No hay nada? ;Estas segura?

—Pues claro que si, amor.

—iTu dormiste con él anoche!

—Si, carifio. Pero solo dormimos. Nada mas. Ya sabes que estaba decidida.

—Si.

Eso formaba parte de la angustia de George, la idea de aquella cama, de Marjorie
en camison y de Grainger codiciandola.

—:Ha intentado hacerte el amor desde que has vuelto? —Ile preguntd. Queria
saber lo peor.

—Solo un poquito, carifio. Anoche, cuando vino. Pero lo dejo porque yo se lo
pedi. Te lo juro, carifio.

—¢Y hoy?

—No. Nada en absoluto. Nada.

Después de decir aquello, con total sinceridad, Marjorie recordé temblando la
caricia en la nuca que le habia hecho Ted al entrar. Conocia a Ted lo suficientemente
bien para saber lo que auguraba aquello.

—¢No le dejaras?

—No, no lo haré. Por supuesto que no. No podria, carifio.

Para tranquilizarle, ella de buena gana le habria contado entonces lo de Dot, pero
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como Ted la esperaba impaciente en el salon, no habia tiempo en aquel momento.

—iBésame! —dijo €l con dureza.

Ella le beso, con el corazon entregado a €él, como siempre. Era embriagador ser
amado de aquella manera, y terrorifico también.

—Ay, tengo que irme, carifio —dijo ella. Se apart6 de su abrazo con el mismo
esfuerzo de voluntad con el que dominaba la pasion que ardia en su interior.

—iPrométemelo! —exclamé él—. jJuralo!

—Te lo prometo, claro, amor mio. De verdad. Adiés, amor.

Ella se echd a correr de puntillas y subi6 de nuevo el caminito. Se introdujo a
hurtadillas en la cocina y con precauciones infinitas cerr6 la puerta de la cocina sin
hacer ruido. Tuvo que quedarse quieta un momento, con la mano en el pecho,
esperando que su respiracion se hiciese mas facil y el tumulto de su corazén se
acallase. Habia un espejo en la habitacion auxiliar ante el cual pudo arreglarse el
pelo. Luego se propuso andar con su paso firme de costumbre hasta el salon. Intento
deslizarse sin hacer ruido en su sillon y volver a coser de nuevo, pero era dificil
resultar discreta cuando Ted estaba alli sin nada que hacer excepto mirarla. Cuando
Ted la miraba asi de seguido ella sabia muy bien lo que significaba.

—Estas muy ocupada esta noche —dijo Ted.

—Hay muchas cosas que hacer para tenerlo todo ordenado otra vez —respondid
ella.

Intenté hablar con indiferencia. No queria que se notase ninguna queja en su voz,
porque eso pondria furioso a Ted, y ella le tenia mucho miedo cuando se enfurecia.
Al mismo tiempo, se daba cuenta de que habia estado mucho mas tiempo del que
debia en el jardin. Ted quiza hubiese salido y la hubiese encontrado ausente de la
cocina, o no hubiese encontrado nada en el horno. Quiza hubiese imaginado lo de
George. Aquel miedo sin fundamento alguno la hizo temblar. Se apufial6 a través de
la tela en el indice izquierdo con la aguja, cruelmente, bajo la ufia, y tuvo que
soportar el dolor sin moverse por miedo a atraer la atencion sobre su torpeza. Estaba
aterrorizada. Mientras mantenia los ojos clavados en la labor tuvo la curiosa
sensacion de que Ted, que estaba apenas a dos metros de distancia, se estaba
hinchando y aumentaba de tamafio hasta que llenaba casi toda la habitacion,
asfixiandola. Era la misma sensacion que si tuviera una horrenda pesadilla.
Experiment6 una gran repulsion y una sensacion de mareo. El odio, el temor y el
desprecio la inundaban. Si hubiera estado sola habria estallado en un ataque de
sollozos, pero como Ted la estaba mirando, tuvo que permanecer calmada e
indiferente, inclinada sobre su costura, luchando con todas sus fuerzas por recuperar
la fuerza y la cordura.

—Bueno —dijo Ted—, sera mejor que te des prisa y acabes lo que estas haciendo
porque quiero que me atiendas dentro de un momento.
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Solo tenia una posible excusa. Habia pensado en los pros y los contras de aquella
excusa antes, aquel mismo dia. No queria usarla; habria preferido establecer el asunto
de una manera mas definitiva y satisfactoria, seguin las elevadas decisiones que habia
tomado en brazos de George tres dias antes. La excusa traeria consigo simplemente
un aplazamiento sin ningun tipo de permanencia, y ella era lo bastante lista para saber
que siempre hay peligro en las excusas y el aplazamiento; y mas peligro todavia
(mucho mas) cuando la excusa no solamente es falsa, sino que su falsedad se revelara
con toda certeza con el transcurso del tiempo.

Pero sus nervios alterados la obligaron a usarla; no podia soportar contemplar una
accion mas heroica. Le cont6 la mentira tan valientemente como pudo.

—Qué rabia, ¢verdad? —afiadio6 con ligereza.

—Si —exclamo6 Ted furioso y decepcionado. Sentia que aquello le estaba bien
empleado por su moderacion sentimental del dia anterior.
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La sefiora Clair no parecia dormir nunca. No habia duda de que dormia, pero era
durante breves periodos que después no recordaba, alternando con intervalos de
vigilia por la noche durante los cuales yacia en la cama observando los cuadrados
débilmente iluminados de la ventana que primero se iban oscureciendo
paulatinamente, y luego, a medida que se aproximaba el amanecer, se volvian cada
vez mas luminosos. Esos intervalos de vigilia nunca le parecian demasiado largos. No
le preocupaba su insomnio, mas bien lo agradecia. Sentia que empleaba su tiempo
con provecho, pensando en sus planes y odiando a Ted... Tenia la sospecha de que
simplemente yaciendo en la cama y vertiendo su veneno en pensamientos le estaba
haciendo algun dafio, no tanto como se merecia, desde luego, pero si lo suficiente
para constituir una especie de retribucién hasta que llegase el pago final.

El lunes por la mafiana no se contentd con yacer en la cama hasta el momento
habitual de levantarse; tenia muchas cosas que hacer aquel dia. Se levant6 temprano y
bajo al piso de abajo sin hacer ruido para no molestar al sefior Ely. Escuchando ante
su puerta con atencion oyo su respiraciéon regular. Al final se habia dormido; ella
sabia que €l también pasaba gran parte de la noche sin dormir porque habia oido el
interruptor de la luz encenderse y apagarse, y luego le habia oido dar vueltas inquieto
en la cama. Sabia qué era lo que le preocupaba, habia visto su cara cuando volvio a
casa la ultima noche. Resultaba muy satisfactorio para ella saber que antes de que
pasara mucho tiempo todo iria bien y €l seria tan feliz como largo era el dia, con su
querida Marjorie y con Derrick y Anne salvados para siempre de las garras de aquella
bestia de Ted, ese demonio de Ted.

Al levantarse temprano, pudo trabajar dos horas enteras lavando la ropa que se
habia acumulado; se alegraba mucho de quitarse aquello de encima para poder estar
libre para las actividades que preveia. Froto y aclaro. Salié al pequefio jardin y
prepar0 la cuerda de tender. Estaban ya a mediados de agosto, y aquella hora
temprana de la mafiana traia consigo el débil atisbo del otofio que se aproximaba, que
se notaba apenas y, sin embargo, era amplio y extenso, trayéndole a la memoria todo
el otofio con una sola exhalacion: la niebla de la mafnana, los colores cambiantes, las
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hojas que caian, las hogueras de los jardineros, los sabados por la tarde; preparar las
primeras chimeneas para las primeras tardes frias, budin de sebo en lugar de tapioca
para comer, y sacar el abrigo de invierno para ver si realmente podia durar otro
invierno mas.

Aquel invierno, penso la sefiora Clair mientras tendia la ropa con las pinzas en la
cuerda industriosamente, seria muy feliz. Aunque la querida Dot se habia ido,
Marjorie y los nifios serian ya libres y felices. La sefiora Clair, con el palido sol de la
mafiana brillando en sus ojos mientras levantaba los brazos hacia el tendedor, penso
que cuando todo estuviese arreglado, cuando ese animal de Ted hubiese tenido al fin
el destino que se merecia, ella podria permitirse envejecer por fin y contemplar su
final con ecuanimidad. Mientras tanto, era hora de dejar ya la colada e ir a llamar al
sefior Ely, y procurar que fuese al despacho a tiempo. Seria la primera mafiana desde
hacia tres semanas; era mejor que procurase que todo estuviese listo.

La cara del sefior Ely a la hora de desayunar aparecia tensa y palida a pesar del
bronceado que habia conseguido aquellas vacaciones. Ella sabia muy bien lo que
estaba sufriendo el pobre muchacho. No importaba, no duraria mucho. Le anim6 a
comerse los huevos revueltos (ya sabia cuales eran sus platos favoritos) y le vio salir
por la puerta a las nueve menos veinte, con mucho tiempo para llegar puntual al
despacho. Luego, diligentemente, ella se dedicé a las tareas rutinarias del dia, barrer y
limpiar, lavar los platos del desayuno y pelar las patatas para la comida. Ya era hora
de inspeccionar las cosas que habia tendido. Las cosas de lana las dejaba, pero lo
blanco y lo de color ya estaba listo para la plancha, y las sabanas para escurrirlas con
el rodillo.

A las once en punto tuvo un rato libre; mir6 el reloj como habia hecho ya una
docena de veces e hizo un nuevo calculo. A la una y media comia Ely (€l salia a
comer cuando volvia Ted), y tenia una hora libre. Se puso el sombrero y los guantes,
y con el bolso y su bolsa de cuero para llevar cosas se dirigio hacia las tiendas de
High Street. Estaba decidida a no perder tiempo alguno para prepararlo todo en
anticipacion de sus planes.

La fortuna la favorecié de inmediato: un claro ejemplo de la recompensa que
aguarda a las personas que se ponen en el camino de la buena suerte.

La sefiora Taylor estaba acercandose justamente al Mountain’s Café cuando se la
encontro la sefiora Clair.

—Buenos dias —saludo la sefiora Clair.

—Buenos dias —respondid la sefiora Taylor—. Qué morena esta usted. ¢Ha
tenido unas buenas vacaciones?

—Si, gracias. Las hemos disfrutado todos, aunque por supuesto hemos echado
mucho de menos a mi yerno.

—Claro —dijo la sefiora Taylor.
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La conversacion se detuvo, como si las dos mujeres se estuvieran preguntando
qué decir a continuacion.

—¢:Donde esta la sefiora Posket? —pregunt6 la sefiora Clair. La sefiora Taylor y
la sefiora Posket eran tan inseparables que aquella era una pregunta inevitable, en el
improbable caso de que la sefiora Taylor se encontrase sola.

—Se ha ido —dijo la sefiora Taylor—. Se fue de vacaciones ayer, el dia después
de que llegaran ustedes.

—Supongo que la echara de menos —dijo la sefiora Clair.

—Pues si, un poco —replico la sefiora Taylor con pesar.

—:Ha visto hoy a Marjorie?

—Pues estaba sacando la colada a tender cuando yo he vuelto —dijo la sefiora
Taylor—. Parecia mucha ropa.

—~Claro, después de unas vacaciones de tres semanas... Intentaré ir un rato hoy y
ayudarla un poco. Bueno, supongo que las dos tenemos que hacer nuestras compras.
Adios, sefiora Taylor.

La sefiora Clair, caminando muy decidida a lo largo de la acera de High Street, se
sentia muy contenta con la informacion que habia recibido. Le preocupaba un poco la
sefiora Posket. Nunca se sabe el dafio que puede hacer una mujer asi, tan chismosa y
entrometida. Especialmente con aquel callejon que iba a lo largo de la via del
ferrocarril, en la parte de atras de la casa, y sabiendo que George Ely salia por las
noches y volvia agobiado y preocupado. Le encant6 oir que la sefiora Posket estaria
fuera y no podria hacer dafio alguno durante diez dias, mas o menos. Y era natural
que Marjorie tuviese mucha colada que hacer aquel dia. A la sefiora Clair le habria
gustado acercarse y ayudarla a planchar. Quiza, si todo iba bien, tendria una
oportunidad mas tarde. De otro modo, Marjorie tendria que arreglarselas sola lo
mejor que pudiera. La sefiora Clair no pensaba desviarse de sus designios por una
consideracion tan nimia como la comodidad de Marjorie durante un solo dia. Pronto
Marjorie seria libre y feliz.

El banco de High Street estaba atestado de gente, como siempre el lunes por la
mafiana. Los comerciantes locales ingresaban su recaudacién del fin de semana.
Normalmente, la sefiora Clair tenia el tacto suficiente para no sofiar siquiera con
molestar a los atareados cajeros en un momento semejante, pero aquel dia era
distinto. Queria tenerlo todo preparado.

Esperd pacientemente su turno hasta que un cajero quedo libre.

—Buenos dias, sefiora Clair.

—Buenos dias. ¢Le importaria decirme cual es mi saldo?

Ella conocia la cantidad, por supuesto, libra mas o menos, pero queria estar
segura. El cajero se metio en las oficinas del banco y luego volvié con un trocito de
papel doblado que le paso por encima del mostrador. La sefiora Clair lo leyo: 52
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libras, 10 chelines y 11 peniques. Con mucho cuidado escribi6é un cheque por
cincuenta libras a pagar en efectivo, eliminé el cruzado del cheque y se lo paso al
cajero.

—En billetes de una libra, por favor —dijo en voz baja.

Las cejas del cajero se elevaron un poco al leer el cheque. Con ligera reluctancia
le tendio el sobre lleno de dinero.

—Es mucho dinero, sefiora Clair —dijo—. Procure ir con cuidado.

—S], si, tendré cuidado. Mucho cuidado —dijo la sefiora Clair muy tranquila.

Se guardo6 el dinero en el monedero y sali6 del banco. Aquel era el primer paso
que daba. Pasara lo que pasara ahora, tenia cincuenta libras en billetes que no se
podrian rastrear. Era solo una medida preventiva. Pensé que era muy poco probable
que tuviera que usarlos alguna vez. Probablemente al cabo de una semana o dos,
cuando todo estuviese arreglado, devolveria el dinero a su cuenta y se entregaria con
mansedumbre a la sonrisa divertida del cajero, como mujer que, obviamente, no sabe
manejar sus asuntos financieros. Valia la pena sufrir aquello a cambio de encontrarse
a salvo.

En su recorrido por High Street habia llegado ya a la ferreteria Carter, y entro. El
sefior Carter en persona vino a atenderla.

—Buenos dias —dijo la sefiora Clair—. Quiero un hacha. Para cortar lefia y esas
cosas.

—:Un hacha, sefiora? Desde luego. Tenemos esta pequefia, a seis con nueve. Y
un tamafio mas grande a ocho con nueve. Y aqui tenemos otra forma, bastante
recomendable también. El borde es de acero cromado, garantizado que no se oxida ni
se mancha. Un articulo excelente por ocho con seis, sefiora.

La sefiora Clair miré todos aquellos objetos mortiferos que yacian en el mostrador
donde los habia colocado el sefior Carter, con sus bordes brillantes y sus mangos
habilmente curvados. Era extrafio lo facilmente que se podian comprar. La repelian
tanto que no queria ni tocarlos, pero hizo un esfuerzo y levant6 la mano y cogi6é una
de las hachas del mostrador. La balance6 con cuidado en la mano. En afios
posteriores, este seria uno de los recuerdos mas vivos del sefior Carter, ver a aquella
encantadora dama anciana de pie en su tienda, sopesando cuidadosamente el
equilibrio del hacha.

—~Gracias —dijo—. Me llevaré esta.

—c:La de ocho con seis, sefiora? Ciertamente. ; Quiere que se la envie?

—No, gracias. Me la llevaré yo misma.

El hacha, envuelta en papel marron con todo el anticuado cuidado que ponia
habitualmente el sefior Carter, pesaba mucho en la bolsa que colgaba de su mufieca
cuando sali6 una vez mas a High Street. El reloj de Tomlin’s le dijo que todavia tenia
veinte minutos antes de volver a prepararle el almuerzo al sefior Ely. Paso esos veinte

www.lectulandia.com - Pagina 104



minutos caminando rapidamente por las calles de las afueras, completando sus
compras. Bajo por Marvel Lane y paso ante la comisaria de policia. Subié por Simon
Street, y sus ojos rapidos y amables miraron a ambos lados, buscando al sargento
Hale. No le vio.

Por supuesto, se dio cuenta de que era de un optimismo exagerado pensar en
encontrarselo en un simple paseo de veinte minutos. Podian pasar dias antes de que se
encontrase con él aparentemente por casualidad en la calle. No importaba, ella
seguiria intentandolo. Probablemente, se dijo, tuviera dias suficientes, y si no los
tenia, si las cosas llegaban a una crisis antes de encontrarse con €l, no tenia
demasiada importancia. Aquel encuentro era una simple precaucion, un adorno
adicional, como sacar el dinero del banco... no como la compra del hacha, que
formaba parte integral y esencial de su plan.

Cuando George Ely volvié a casa encontro una agradable comida esperandole,
carne fria, patatas y ensalada, y un budin de leche, y también un buen trozo de queso.
En la mesa auxiliar del comedor se encontraba la bolsa de cuero de la sefiora Clair y
un par de paquetes.

—iDios mio! —dijo la sefiora Clair cuando sus ojos descansaron en ellos—. No
tendria que haber dejado aqui estas cosas. He debido de dejarlas aqui y se me ha
olvidado llevarmelas a la cocina. Pero es que he tenido muchas cosas que hacer hoy,
justo después de volver de las vacaciones...

—~Claro —dijo Ely.

La sefiora Clair empez6 a reunir todos los paquetes. De la bolsa saco el hacha,
descubierta (porque habia quitado el papel con el que el sefior Carter la habia
envuelto tan cuidadosamente).

—FEsa cosa da un poco de miedo —dijo Ely.

—¢A que si? —accedio la sefiora Clair—. Queria tener una desde hace tiempo,
porque hay que cortar muchas cosas en el jardin. Creo que es buena, ;verdad?

Le paso el objeto y Ely la sopeso en la mano, igual que acababa de hacer la
sefiora Clair en la tienda.

—Parece que es buena —dijo Ely, despreocupado, y se la devolvio.

El no volvié a pensar deliberadamente en aquel objeto después de que la sefiora
Clair hubiese conseguido su objetivo. En el futuro, Ely siempre seria consciente de la
existencia de aquella hacha; su subita aparicion no le sorprenderia, ni haria que se
detuviera a pensar por un momento. La sefiora Clair, en la exaltacion de espiritu
resultante del odio que la consumia, era una psicologa astuta y clarividente.

Cuando hubo lavado los platos de la comida y vio que Ely se iba de nuevo a la
oficina, y finalmente hubo acabado la colada, se puso de nuevo el sombrero y la
chaqueta. Le habria gustado mucho ir a ayudar a Marjorie, pero en aquel momento
habia algo mas urgente que hacer para adelantar sus planes: solo una medida de
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precaucion, como la retirada del dinero del banco, pero juzgaba que era preferible
llevarla a cabo en lugar de facilitarle las cosas un poco a Marjorie. Al cabo de unos
pocos dias nada mas, Marjorie tendria las cosas mucho mas faciles; podria soportarlo
hasta entonces.

Pulcramente calzada y con los guantes puestos, con su discreto sombrero, blusa y
falda, la sefiora Clair se dedic6 a recorrer de nuevo las calles de las afueras. Subia por
una de las empinadas calles y bajaba por otra, recorriéo High Street, bajo por Marvel
Lane y paso6 junto a la comisaria de policia; volvié a subir de nuevo por High Street,
luego por Simon Street, casi hasta la esquina de Harrison Way, y paso6 la tarde
caminando recatadamente en constantes y amplios circulos por el distrito. A los ojos
de cualquier viandante podia estar ocupada haciendo diversos recados: comprar,
visitar a alguna amiga o confirmar las referencias de una criada. Hacia las cinco ya
estaba desconsolada y cansadisima, y cometio la extravagancia de entrar en el
Mountain’s Café para tomar un té, pero a las cinco y cuarto ya habia salido de nuevo
y caminaba otra vez rapidamente, examinando con sus ojos agudos todas las calles
laterales cuando pasaba por las esquinas.

Al final le vio, cuando solo le quedaban diez minutos antes de dirigirse a casa de
nuevo, dispuesta para el regreso del sefior Ely. Era el sargento Hale, que caminaba
con su imponente robustez por Cameron Road. Le vio justo a tiempo para poder dar
la vuelta con toda naturalidad hacia aquella direccion, como si hubiese sido esa su
intencion antes de verle. Cruzé la calle en diagonal con un rumbo que le pondria
necesariamente en su camino.

El sargento Hale la vio acercarse. Habia pasado un mes o mas desde la ultima vez
que la vio, pero gracias a su memoria policial, la reconociéo de nuevo. Al ver que
andaba hacia él pudo asegurar que ella estaba deseando hablar con él: alguna sutil
indicacion en su porte lo demostraba. También estaba deseando hablar con él la
ultima vez que se encontraron. El sargento Hale cambi6 a la sefiora Clair de una
casilla a otra en su mente. Ahora la ponia junto con los pesados y los que hacen
perder un tiempo inutil, en un lugar bastante bajo de su lista, eso es cierto, pero aun
asi, formando parte de ella. No estaba tan arriba como para evitarla con cuidado, sin
embargo. Era solo una de esas personas con las cuales siempre hay que intercambiar
unas pocas palabras, sin provecho alguno, y que simplemente consumen tiempo en
una cantidad considerable que podria ser empleado de otra manera cualquiera.

—Buenas tardes, sefiora —dijo con resignada cortesia.

—Buenas tardes, sargento. Espero que se encuentre usted bien.

—Si, muy bien, gracias, sefiora. ;Y usted?

—Muy bien, gracias. Acabo de volver de unas bonitas vacaciones junto al mar.

—Qué bien —comento el sargento Hale.

Con eso habria terminado, pero la sefiora Clair se mantenia en una postura tal que
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si seguia andando junto a ella pareceria una gran descortesia.

—Mi hija venia conmigo —dijo la sefiora Clair en plan chismoso—. La que
presto declaracion cuando la investigacion.

—Ya me acuerdo de ella, senora.

—Me alegro de que pudiera irse de vacaciones —siguio la sefiora Clair—. Aquel
asunto tan espantoso la deprimié muchisimo.

—No me sorprende oirlo, sefiora.

—Pero me habria gustado —dijo la sefiora Clair tajante— que hubiese venido
también mi yerno. No pudo hacerlo porque tenia muchisimo trabajo en la oficina. Me
preocupa mucho.

—¢Si, sefiora?

—Si, a veces se porta de una manera un poco rara. Me temo que todo ese trabajo
le esta afectando los nervios, especialmente tan pronto después de la investigacion.
Pero no sé por qué le cuento todo esto. Tendria que contarselo a un doctor, en todo
caso. Adios, sargento.

—Buenas tardes, sefiora.

El sargento Hale siguié andando con robusta dignidad. Mentalmente desplazo
varios lugares mas abajo a la sefiora Clair en su lista de pesados y personas que hacen
perder el tiempo. Era capaz de dejar de hablar por voluntad propia, cosa que en si
misma bastaba para eliminarla de la clasificacion por completo. Y lo que habia dicho,
al menos tenia un poco de interés para un oficial de policia. Siempre convenia saber
que habia personas que se comportaban «de una manera rara» y cuyo trabajo «le esta
afectando a los nervios», aunque al mismo tiempo tuviese que escuchar también
comentarios irrelevantes sobre las vacaciones, y aunque (como le habian demostrado
muchos afios de experiencia) ni una sola vez entre mil aquello tuviera consecuencias
interesantes para la policia. Ese pequefio cotilleo entre mil del mismo tipo podia tener
su utilidad.

www.lectulandia.com - Pagina 107



16

El lunes por la noche, la sefiora Clair estaba sentada en el salon de su hija. La cara de
Marjorie estaba arrugada por la fatiga y la preocupacion, y el corazén de la sefiora
Clair estaba desgarrado por ello.

—Ted ha salido, supongo —dijo.

—Si —respondio Marjorie con desgana.

—:Has acabado la colada del todo?

—He tenido que dejar la plancha para mafiana —replic6 Marjorie.

Era un aplazamiento bastante excusable, a ojos de la buena ama de casa, si la
colada habia sido dificil o las condiciones eran poco favorables. Aquel dia habia
habido buen tiempo, sin embargo. Marjorie seguramente habria tenido un dia muy
atareado.

—¢Se han portado bien los nifios?

—Ah, si.

—Notaras una gran diferencia cuando el pequefio Derrick sea lo bastante mayor
para ir al colegio también —dijo la sefiora Clair consoladora.

—Supongo que si —dijo Marjorie.

—Recuerdo que fue asi cuando la pequefia Dot pudo ir también al colegio —
siguio la sefiora Clair—. Fue justo cuando empez6 la guerra, y tu querido padre se
unio a su regimiento.

Marjorie no respondié durante un momento. Tenia la cabeza levantada, como si
se esforzara por oir algo.

—Si, claro —dijo a toda prisa, al final.

Alguien silbaba en el callejon que corria junto a la via del ferrocarril. La sefiora
Clair lo oy0, y, sin embargo, aunque era muy astuta, no supo a qué se debia.

—¢Has oido a los nifios, carifio? —pregunto solicita.

—No. Si. No —dijo Marjorie.

—Yo no he oido nada —dijo la sefiora Clair.

Se repitio el silbido, y Marjorie se removio inquieta en la silla. No se le ocurria
como hacer frente a aquella nueva situacion. Solo entonces su madre se dio cuenta de
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la conexion entre la abstraccion de su hija y el silbido en el callejon. Hizo un gesto
acomodandose mejor en su silla, como indicacion a Marjorie de que no tenia la
menor intencion de irse, de momento. Marjorie la mir6 incomoda.

—Las tardes se estan acortando ya —dijo la sefiora Clair con un tono coloquial
—. Esa semana oscurece mucho antes.

—Si —dijo Marjorie.

—Supongo que se estan empezando a notar las prisas del otofio en la oficina —
sigui6 la sefiora Clair—. ¢Ya lo ha notado Ted? El sefior Ely no me ha dicho nada al
respecto.

—Yo... supongo que si —dijo Marjorie, desesperada.

—Es por la gente previsora —dijo la sefiora Clair—, que pide el gas temprano.
Yo no tengo paciencia con esos que lo dejan todo para el tltimo momento, ;y tu?

—Tampoco —dijo Marjorie.

Los silbidos del callejon se estaban volviendo mas imperativos e impacientes.
Ella se retorcia en su silla, decididamente. L.a conversacion languidecié debido al
obvio disgusto que ella sentia.

—Estoy terriblemente cansada —dijo Marjorie, al final, desesperada—. Creo que
me voy a la cama.

—Si, ciertamente, yo lo haria, querida —dijo la sefiora Clair solicita—. ¢Vas a
tomar un bafio primero? ;Subo contigo y te acompafo?

—No, no. No hace falta —dijo Marjorie. Se puso de pie, como para obligar a su
madre a levantarse también. El silbido fuera parecia cada vez mas frenético.

—Si, la verdad es que pareces cansada, querida —dijo la sefiora Clair
preparandose con enloquecedora lentitud para su partida—. Debes cuidarte mucho.

—Si, eso haré, madre —dijo Marjorie corriendo hacia la puerta.

—iPobre corderita! —dijo su madre besandola en la mejilla.

Fuera, en la calle, murmur6 «jpobre corderita!», otra vez para si mientras bajaba
hacia Dewsbury Road. Su corazon estaba lleno de dolor por su hija. La habia herido
mucho quedandose alli de una manera tan enloquecedora, cuando los nervios de
Marjorie estaban tensos, pero lo habia hecho deliberadamente y todo era por el bien
de su hija, al final. Se dio cuenta con certeza de que debia llevar a los dos amantes a
la total exasperacion, calentarlos hasta el punto de ebullicion, costase lo que costase.
Era una lastima tener que tratar asi a su hija y al pobre sefior Ely, pero todo era por su
bien.

Mientras tanto, en la oscuridad del jardin, junto al sauco, habia explicaciones y
casl recriminaciones.

—~Querida, jcuanto has tardado! ¢Por qué no venias, carifio? Me habras oido
silbar...

—No podia, amor mio. Mi madre estaba aqui.
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—Podias haber dicho que tenias algo que hacer en la cocina.

—Habria venido conmigo, si hubiese dicho semejante cosa. Ademas, ella sabe
perfectamente que no tengo nada que hacer en la cocina a esta hora de la noche. No
podia venir, carifio. Al final, he tenido que decirle que me iba a la cama para que se
fuera. Lo siento muchisimo, querido.

—¢Y Grainger donde esta?

—Ha salido. Pero no sé cuando volvera. No puedo parar ni un solo minuto,
carifio. Ay, amor mio...

No bastaba con besarse y abrazarse alli en la oscuridad. La sensacion de
frustracion y exasperacion persistia, intensificada si cabe. Marjorie notaba la
irritacion de su amante, y el temor se afiadia a su amargura.

—Dime que me amas, querido —susurr6—. Dime que siempre me querras.

—Ah... te quiero, cariio —dijo él quiza por centésima vez desde que la habia
rescatado, pero aquella vez habia algo en su voz que parecia querer afiadir un «pero»
después de esa declaracion.

—Esto es horrible —dijo al cabo de un momento refiriéndose a ese «pero» no
pronunciado. Y plante6 la pregunta que habia formulado Marjorie por primera vez—:
¢Qué vamos a hacer?

Marjorie hizo lo que pudo para tranquilizarle.

—No te preocupes, carifio —susurré apresurada—. Todo ira bien. Te juro que
todo saldra bien.

Inconscientemente estaba repitiendo las mismas palabras que su amante le habia
dicho a ella. Exactamente igual que €l habia repetido la pregunta que ella le hizo. Si
ella le perdia, se quedaria sin un solo amigo en el mundo, pensé. Todo seria
sufrimiento y dudas, peligros y dificultades, y un enorme vacio en su vida, y solo con
pensar en aquello se qued6 consternada. No podia prever ningtn tipo de futuro ni
siquiera con George como amante, pero si George la abandonaba, si la paciencia de
George llegaba a su fin, seria el fin de todo. Le pareci6 que se moriria, en tal caso.

Le apret6 contra su pecho, y la pasividad de él, que casi era resistencia, la advirtio
de nuevo de su descontento.

—Te amo, carifio —susurr6 ella.

Quiso consolarle, reconciliarle un poco mas con sus circunstancias. Lo tnico que
sabia de los hombres, casi, lo inico que sabia de como complacerles y gratificarles se
lo habia ensefiado Ted... Ted, el posesivo, el avido de gratificaciones, el egoista, el
lujurioso, el de mente sucia.

—Te amo, carifio —dijo de nuevo—. Te amo por entero. Y soy tuya también.
Puedes hacer lo que quieras conmigo. Pégame, si quieres. Matame, si quieres. Te
pertenezco, carifio, absolutamente, hasta el tltimo trocito de mi ser.

Sus susurros eran enloquecedores, eran como la bebida para un chico (porque

www.lectulandia.com - Pagina 110



temperamentalmente eso es lo que era él) que se halla enfrascado en su primer amor.
Y halagaban su sentido de la posesividad, también, tal y como pretendian.

—iOdio a Grainger! —susurro furioso.

—F]1 no significa nada para mi. Nunca ha sido nada y nunca lo ser4, carifio, te lo
juro —susurro ella a su vez. No mentia deliberadamente—. No sé por qué me casé
con él. Es odioso. Supongo que queria tener hijos, algo asi. O nunca pensé que
conoceria a alguien como tt, querido. Es a ti a quien quiero. El nunca me pondra ni
un dedo encima, nunca mas, carino. Nunca.

Tenia al menos tres dias ante ella antes de que volviera a surgir el problema con
Ted. Podia hacer promesas libremente cuando la crisis estaba todavia tan lejos en el
futuro, y tenia intencion de cumplirlas, desde luego. No hacia aquellas promesas
simplemente para calmar a George. Las estaba haciendo para si misma también,
preparandose con energia para la lucha que iba a seguir. Nunca volveria a ser débil...
Sentia nauseas cuando recordaba cémo se habia prostituido con Ted en el pasado,
simplemente por el temor a tener problemas. Nunca mas volveria a hacer aquello.
Con loca exaltacion, se lo prometio, susurrando febril.

Y mientras lo hacia, hubo un subito cambio en la iluminacion del jardin: alguien
habia encendido la luz del salon y esta salia por la puerta ventana.

—iTed ha vuelto! —dijo Marjorie llena de panico.

Se desligo de los brazos de George, consumida por el loco terror al
descubrimiento.

—Adios, carifio —susurrd. Solo tuvo tiempo para aquello... y corrié de puntillas
por el sendero del jardin. Abrid la puerta de la cocina con precaucion, pero mientras
lo hacia, oy6 que alguien encendia el interruptor de la luz eléctrica. Se encontr6é con
Ted en la cocina; €l habia entrado por una puerta mientras ella entraba por la otra.

—:Dénde demonios estabas? —exigié Ted enfadado—. Pensaba que no habia
nadie en casa.

La mente divagante de Marjorie se aferr6 a un recuerdo antiguo de la unica
ocasion en que tuvo que salir al jardin de noche.

—Unos gatos —dijo, y en cuanto empez6 a desgranar la mentira, el resto salid
con mucha mayor facilidad—. Maullaban horriblemente... y me ha dado miedo que
despertaran a Derrick. He salido a espantarlos.

—Ah —dijo Ted, y luego, de mala gana, afiadio—: Vale.

El corazon de Marjorie latia con desesperacion mientras entraba tranquilamente
en el salon. Solo queria dejarse caer en su sillén, pero con un esfuerzo se controlo y
se esforzo por sentarse con toda tranquilidad y normalidad. Tenia un miedo terrible
de que los latidos de su corazon la traicionaran en la palidez de sus mejillas. Queria
apartarse de Ted para ocultarselo, pero no se atrevia. Tuvo que mirarle a los ojos.

—¢Ha estado aqui tu madre esta noche? —pregunto Ted.
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—Si —respondié Marjorie. Aquello al menos era verdad.

—Ya me lo imaginaba. Ella siempre cierra la cancela cuando se va.

Era una prueba de lo perspicaz que era Ted, de que se habia librado por muy
poco. Marjorie sabia que aquella noche habia apurado todo su margen de seguridad.
Un descubrimiento de circunstancias sospechosas por parte de Ted podia pasar, pero
dos, nunca. Y se estremecio mentalmente al pensar con sangre fria en lo que podia
ocurrir si Ted llegaba a descubrir su intriga. Ted se pondria loco de furor, eso lo
sabia... y no en el sentido habitual de enfurecerse, sin mas. Seria cruel, despiadado,
brutal. De todas las afrentas que podian hacérsele, la infidelidad de su esposa seria la
mas insoportable, la que vengaria de una manera mas implacable. Para ella, el
divorcio y la separacion de los nifios; para George, el despido y la ruina... Esas serian
las menores de las penas que les aplicaria. Quiza le pegase. Se vio por un momento
chillando de dolor bajo sus manos. Dos veces ya en su vida de casada le habia pegado
con la intencion de hacerle dafio, pero eso seria muchisimo peor, cien veces.

Se le metio en la cabeza otra idea que hizo que se pusiera tensa y rigida en su
sillon. Podia matarla. Ya habia matado antes, sin piedad ni misericordia. Era lo
bastante listo, desesperado y violento. Si ella intentaba defenderse alguna vez de él
revelandole que conocia su crimen, y amenazandole con recurrir a la ley, él sin duda
la mataria cuando se viera en peligro. Ella se hallaba en un peligro mortal, peligro
que podia hacerse inminente, en cualquier momento.

—:Pero qué demonios te pasa? —le pregunt6 Ted, de repente.

Marjorie salio trabajosamente de los malos suefios que la invadian y mir6 a su
alrededor, con tanta amabilidad como pudo.

—Estas ahi sentada bufando y resoplando —dijo Ted—. Te has puesto blanca
como el papel.

Le quedaba la misma mentira de viejecita a la que podia recurrir de nuevo,
gracias a Dios.

—FEs que me dolia —dijo—. Este asunto mio... he lavado demasiada ropa hoy.

—Supongo que es culpa mia —dijo Ted—. Cualquiera pensaria que no has tenido
tres semanas de vacaciones. Ojala no te hubiese dejado ir, para volver asi. Supongo
que ahora tardaras meses en volver a tener la casa en condiciones. Pero claro, eso no
me importa en absoluto.

Ted se sentia ofendido, posiblemente incluso con justificacion, aunque él mismo
no estaba seguro de por qué. A medida que iban pasando los afios la actitud del uno
con el otro habia ido cambiando tan lentamente que el cambio resultaba
imperceptible. Pero siete afios antes, por ejemplo, si Marjorie se hubiese visto
obligada a dejarle solo durante tres semanas, a su regreso se habria volcado en su
afecto y ternura hacia él. Se lo habria contado todo, buscando su atencién, y le habria
seguido con los ojos. Sin comparar de una manera clara, Ted era muy consciente del
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lento cambio que habia experimentado ella aquella noche. Queria que su mirada le
halagase, queria que ella dependiese moralmente de él. Le irritaba inconscientemente
que ella fuese capaz de arreglarselas sin él.

El no era lo bastante avispado, o bien Marjorie se habia mostrado demasiado
reservada, o la ocasién no habia resultado propicia para que él notase un cambio
decidido desde la muerte de Dot, o desde las vacaciones de Marjorie. Por el
momento, de una manera muy indefinida, él esperaba con impaciencia el momento en
que pudiera sujetarla de nuevo, que estaba ya proximo. Sabia por experiencia que
aquella era una buena manera de reducirla por completo a la dependencia hacia él. Y
alternativamente decidia, de una manera vaga e inconsciente, administrarle si era
necesario algun tipo de leccion que le ensefiara cual es la obligacion de una mujer y
lo que debe al marido que gana el sustento para ella. Empezaba a necesitarla, penso.
Se aseguraria de que fuera asi el jueves siguiente. Esa fue su decision final, que llegd
después de contar los dias con los dedos.
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—¢Va a jugar al tenis esta tarde? —pregunto la sefiora Clair como intentando entablar
conversaciéon, mientras George Ely se tomaba el té de regreso de la oficina, el martes.

—No —dijo George. Mir0 por la ventana mientras hablaba. Aquella pregunta
habia puesto a funcionar su mente de inmediato, debatiendo para si cuando estaria lo
bastante oscuro para poder ir al callejon detras de la via del ferrocarril.

Ir alli cada noche se habia convertido ya en una costumbre para €l, aunque era
una costumbre que le irritaba. Otros hombres podian reunirse con sus novias a plena
luz del dia, podian hacer ostentacion de la amistad de la que se sentian tan orgullosos,
pero él no podia. Ni siquiera podia recibir llamadas telefénicas en el despacho por
miedo a que respondiera Grainger. Para cuando llegaba la noche, estaba lleno de
deseo de ver a Marjorie, lleno de ansiedad al pensar que podia haberle ocurrido
cualquier accidente. Una hora antes de que llegase la oscuridad, ya anticipaba con
ansiedad el momento de que ella acudiese a él.

Y, sin embargo, por aquel entonces ya tenia la experiencia suficiente para
anticipar amargamente la desilusion que traeria consigo la noche. Preveia ya los
minutos de nerviosa espera, consumido por la ansiedad, pensando que Ted podia
haberla retenido. Luego tendrian cinco minutos a la sombra del sauco... cinco
minutos de susurros para que la sefiora Taylor no los oyese, cinco minutos de
preocupacion pensando que Grainger podia estar acechandolos, cinco minutos con la
lluvia empapandoles, si daba la casualidad de que llovia. Entonces Marjorie tendria
que volver con Ted, y €l tendria que volver a su alojamiento, nervioso, irritable y
preocupado, con otra noche y otro dia por delante, y luego se repetiria el mismo
suplicio. Ya estaba mostrando sefiales de cansancio, como la sefiora Clair, leyendo su
rostro, observo rapidamente.

También mostré esas sefiales cuando Marjorie se acercé a €l al fondo del jardin.

—c:Donde esta Grainger? —pregunto.

—Esta escuchando la radio. Por ahora va bien... hay noche de variedades, y le
gusta.

—:Entonces no puedo entrar?
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—No, carifio... y... y no podré quedarme mucho rato.

—¢Cuando crees que podras?

—No lo sé, querido, no puedo decir de antemano lo que va a hacer Ted.

Ella le besd, hizo todo lo posible por gratificarle durante aquellos segundos
fugaces. A él se le ocurri6 otra idea en aquel preciso momento.

—¢No podriamos salir una noche fuera? —pregunt6—. ;Ir a algtn sitio en el
West Side? ; Al cine o algo?

—Ay, si, qué bonito seria —dijo Marjorie. Hacia afios que no iba al West Side
con ningin hombre. La idea de hacerlo de nuevo era seductora.

—Entonces, ;podremos ir? —insistio George.

—Si, supongo que podriamos ir —dijo Marjorie dubitativa—. Ya lo habia
pensado antes. Podria llamar a mi madre para que se quedara por la noche. Entonces
no importaria lo que quisiera hacer Ted.

Entonces se detuvo repentinamente. La dltima vez que habia ido a la ciudad fue
cuando visité a Millicent Dunne. Entonces fue Dot la que acudio a cuidar a los nifios,
y Dot estaba muerta cuando ella volvio.

—Pues lo hacemos, entonces. Vamos... vamos mafiana mismo —dijo George.

Asi fue como Marjorie se fue al centro el miércoles por la noche en el tren de las
7,50. Lo cogio por los pelos, bajo las escaleras corriendo como loca cuando ya
llegaba el tren, y George estaba que echaba chispas en el andén. Iba jadeando tanto
que no pudo ni hablar ni besar a George hasta que hubieron pasado dos estaciones en
el camino de subida... solo pudo sonreirle débilmente mientras recuperaba el aliento.
Tuvo que decirle a Ted que iba a ver a Millicent Dunne y obtener su consentimiento a
reganadientes, y tuvo que contarle a su madre la misma historia. Durante la mafiana
habia telefoneado a Millicent a la fabrica donde era supervisora de asistencia social.

—Hola, Mill —dijo—. Soy Marjorie. Marjorie Grainger.

—Hola, Marjorie. ;Qué tal han ido las vacaciones?

—Muy bien, gracias —Marjorie tenia tantas cosas en la cabeza que tuvo que
pararse a pensar a qué vacaciones se estaba refiriendo Millicent—. Lo que queria
decirte es que voy a salir esta noche, y he tenido que decirles a mi madre y a Ted que
iba a verte. ;No te importa, Mill?

—Bueno, supongo que no —dijo Millicent después de una pausa—. ¢{Qué estas
tramando, chica?

—Nada, Mill. Nada especial. Solo que queria salir por una vez. Eso es todo.

—Bueno, pues sigue el consejo de una solterona y no lo hagas demasiado a
menudo.

Aquella noche Marjorie tuvo que preparar el té a Ted y acostar a los nifios, y Ted
se mostr6 hosco y puso todo tipo de dificultades como siempre hacia en las raras
ocasiones en que Marjorie salia para divertirse sola, y Derrick se porto fatal, como
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hacia siempre en esas mismas ocasiones. Su madre lleg6 cuando Marjorie se vestia
frenéticamente con la falda y la blusa azules y un par de medias de seda, y la llegada
de su madre significaba que ya habia preparado el té a George y que George estaria
esperandola en la estacion.

—No puedo entretenerme ni un minuto mas si quiero coger el tren —dijo
Marjorie luchando con las ligas. No se habia parado a ponerse los guantes, sino que
corrié por Harrison Way a toda prisa hacia la estacién. No era raro que estuviera sin
aliento cuando se dejé caer en el vagon vacio cuya puerta George mantenia abierta
para que ella entrase, mientras bajaba las escaleras a toda velocidad.

Sin embargo, a pesar de un comienzo tan poco prometedor, el resto de la velada
fue un éxito decidido. Marjorie sugiri6 que cenaran en el pequefio restaurante italiano
al que la habia llevado Millicent, y George (que apenas era capaz de distinguir un
restaurante de otro) accedio. Ella le sonrié encantada en la mesa, cuando el camarero,
hablando romanticamente en un inglés chapurreado, les sugirié lo que podian tomar.
Era mucho mas emocionante comer en el West End con un joven guapo que con
Millicent Dunne, que habia ido al colegio con ella. Siguiendo la sugerencia de
Marjorie tomaron Chianti; Marjorie no conocia mas vinos que el Chianti, el oporto y
el champan, y sabia que este ultimo era muy caro, mientras que el oporto era lo que
bebian los abstemios en publico en los bares. Tanto la l6gica como la experiencia le
dijeron que lo que debian beber en la cena en ese restaurante era el Chianti, y eso era
lo que bebia todo el mundo.

Era maravillosamente romantico beber vino tinto y comer entremeses, tener una
seleccion de una docena de platos distintos a la vez. La emocion particular que
producia todo aquello habria sido dificil de analizar aunque Marjorie lo hubiese
intentado, cosa que naturalmente no hizo. Luego tomaron un filete de platija, un poco
de pollo y un helado, una taza de café y un cigarrillo de los de George... Por primera
vez en su vida Marjorie se encontr6 disfrutando de verdad de un cigarrillo, ya que no
habia fumado mas de una docena de veces antes. Se agarré al brazo de George,
extasiada, cuando iban caminando por la acera atestada. Aquello era romantico, era la
vida tal y como habia que vivirla, y George era un hombre maravillosamente listo por
haber pensado en hacerlo. Ocuparon unas butacas de tres chelines y seis peniques en
un cine y vieron una pelicula que Marjorie queria ver; le daba una satisfaccion muy
especial pensar que los ignorantes vecinos de las afueras tendrian que esperar dos o
tres meses antes de verla en los cines locales.

Todo parecia ir bien. Incluso en el tren de vuelta a casa los dejaron solos en un
compartimento antes de haber recorrido la mitad del camino, y Marjorie pudo
arrojarse en brazos de George y decirle una vez mas cuanto habia disfrutado, y cémo
le queria, y pudieron besarse, loca y apasionadamente. Mientras estaban absortos el
uno en el otro, labios con labios, la alegria de la velada empez6 a desvanecerse.
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Fueron aquellos besos enloquecedores y delirantes los que empezaron a causar
problemas otra vez. Dos veces tuvieron que apartarse cuando el tren se detuvo en
sendas estaciones, y cada vez Marjorie volvio a él de nuevo, con su esbelto cuerpo
rendido entre sus brazos y las rodillas contra las de él.

Estaban borrachos de pasién cuando salieron del tren y fueron andando por
Simon Street. George la atrajo hacia la oscuridad del callejon que habia junto a las
vias del ferrocarril.

—ijAlguien puede vernos! —protest6 débilmente Marjorie, pero al momento
siguiente ya estaba de nuevo entre sus brazos.

—Ah, no quiero dejarte, carifio —susurré ella—. No quiero tener que volver a
casa.

Afiadio mas combustible a las llamas por lo que le dijo. Ted le habia ensefiado en
su luna de miel, hacia muchos afios, a despertar la pasion de un hombre. Ahora lo
hacia instintivamente, la elocuencia de sus labios ayudada por su irresistible cuerpo
insinuando lo que no se podia decir con palabras.

—:No seria maravilloso, carifio, que no tuviera que dejarte? —dijo—. Que
pudiéramos pasar la noche juntos. ;No te gustaria, carifio? ;Te gustaria dormir
conmigo?

—Si... oh, si —dijo George.

—No hemos pasado nunca una noche juntos —dijo Marjorie—. Ah, como me
gustaria levantarme por la mafiana y ver tu cara junto a la mia en la almohada. Estas
tan guapo con el pelo alborotado, carifio...

—~Qjala pudiéramos —dijo George—. Por Dios que deseo...

Deseaba tantas cosas que no podia ni empezar a hacer una lista. Tampoco le
ayudaba el tren de ida, que pasé diez minutos después del tren de vuelta,
traqueteando por la zanja por debajo de ellos.

—Tengo que irme cuando pase el proximo tren —dijo Marjorie—. Ted es muy
listo. Solo diez minutos mas, carifio. Ah, amor mio...

—Tengo que verte pronto —dijo George, un momento después, apartandose de
sus besos, con la cabeza dandole vueltas—. Tengo que verte. ;Qué hace Grainger
mafana?

—:Manana? ;Qué dia es? jAh, jueves! —un recuerdo subito alter6 su tono
mientras repetia—: Jueves...

Hizo el mismo calculo que habia hecho Ted. Sabia que el jueves llegaria la crisis.

—¢Qué pasa el jueves? —preguntd George. Sus celos temerosos habian captado
la alteracion del tono de ella.

—Nada —dijo Marjorie—. Nada, carifio. Pero no creo que Ted salga mafiana. No
tiene nunca nada especial que hacer los jueves por la noche.

Su tono no era absolutamente convincente cuando mentia. Pero no podia decirle a
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su amante que la ruptura entre ella y su marido estaba a punto de ponerse de
manifiesto, cuando ella le hiciera comprender que existia desde hacia mucho tiempo.

—¢Qué es lo que te preocupa, carifio? —le pregunté George—. Algo te inquieta.

—No, no es nada. En realidad no es nada. Es que no quiero dejarte, carifio. No
quiero irme, y, sin embargo, tengo que irme. jEscucha! Ya viene el tren.

El siguiente tren se detuvo con un chillido de frenos en la estacion que estaba a
doscientos metros de distancia. De mala gana €l la fue soltando; ella no sentia tanto
dejarle, en aquel momento. Temia que él le presionase para que le contara por qué la
alarmaba tanto la perspectiva del jueves por la noche.

—Volvamos a Simon Street, carifio —le dijo—. Cuando vuelvo de la estacion por
la noche siempre voy andando por la carretera, si voy sola, nunca por el callejon.

En la esquina del callejon ella levanté de nuevo la cara hacia él.

—Sera mejor que no vengas mas alla, carifio —dijo—. Buenas noches. Que
duermas bien.

Se volvio y bajo corriendo la cuesta de Simon Street y dio la vuelta a la esquina
de Harrison Way. La luz en la ventana del primer piso del numero 77 mostraba que
Ted todavia no estaba dormido. No se habia metido atin en la cama, pero ya estaba
medio desvestido cuando Marjorie entr6 en la habitacion.

—Llegas muy tarde —dijo. Eso resultaba consolador. Significaba que el azar no
le habia revelado como habia pasado aquella velada.

—Siempre llego tarde cuando voy a ver a Mill —dijo Marjorie.

—Menuda pajara esta hecha esa —dijo Ted—. No sé qué tenéis que deciros la
una a la otra. Siempre parece que tenéis mucho de qué hablar.

Se puso la chaqueta del pijama encima del pecho peludo y se meti6 en la cama
mientras Marjorie colgaba sus mejores prendas, la falda y la blusa azul marino, de
unas perchas.

—Apaga ya la luz —dijo él—. Quiero dormir.

George la habia seguido a distancia por Harrison Way. También habia visto la luz
en la ventana delantera del primer piso, y supuso que Grainger esperaba alli a su
mujer. Se le paso por la imaginacion que debia quedarse por alli, por si Grainger
habia descubierto algo y Marjorie necesitaba su ayuda. Pero la vision de esa luz en el
piso de arriba le disuadio. Vio que la luz del vestibulo se apagaba cuando Marjorie
subia al piso de arriba, y supo que ahora ya estaria en el dormitorio con Grainger. La
imaginacion que ella habia estimulado le atormentaba con vivas imagenes mientras
permanecia de pie alli, mirando hacia la luz. Grainger estaba contemplando el bello y
esbelto cuerpo que a €l se le negaba. Ely estaba loco de celos, de pie en la calle
silenciosa. La luz estaba apagada, y ella se habia metido ya en la cama junto a
Grainger. Quiza €l pusiera sus asperas manos en el cuerpo de ella.

Ely casi se queja en voz alta al ocurrirsele aquella idea. Al final se dio la vuelta y
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se alejo, y anduvo enloquecido por las calles desiertas, de vuelta a Dewsbury Road. Y
en la esquina de Cameron Road un nuevo pensamiento, irrumpiendo entre los
tormentos de su locura, hizo que dudase en su ritmico paso. Habia algo raro en la voz
de Marjorie cuando hablo del jueves por la noche. ;Qué habia en perspectiva el
jueves por la noche que pudiera preocuparla? En la cama, George Ely no encontraba
paz. En cuanto podia controlar las imagenes azuzadas por los celos, se despertaba de
pronto otra vez, preguntandose qué ocurriria el jueves por la noche.
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La noche del jueves fue oscura y llovioé un poco. El ligero viento que soplaba era frio
y triste. El tiempo no ayudaba precisamente a George Ely a tener paciencia, mientras
esperaba junto al sauco. Silb6 de nuevo, impaciente, y mir6 a través de la oscuridad
hacia la casa que le ocultaba a Marjorie. Habia luz en el salon, que se filtraba a través
de las cortinas de la puerta ventana. Detras de aquellas cortinas estaba Marjorie, y
como no podia acudir a su llamada de inmediato, presumié que Grainger se
encontraba también alli, disfrutando de la luz, el calor y la presencia de Marjorie.
Solo Dios sabia lo que podia estar ocurriendo en aquel salon detras del velo de las
cortinas. Ely estaba amargado, locamente celoso. Apreto los pufios en la oscuridad.
No podia dejar de confiar en Marjorie, ni de creer sus juramentos y sus protestas.
Marjorie estaba de su lado, contra Grainger, que era su enemigo comun. Necesitaba
con desesperacion que Marjorie le asegurase que todo iba bien. Silb6 una vez mas,
ardiendo de impaciencia y ansiedad.

Y ella vino entonces a él, deslizandose por el camino como un fantasma.

—No, no me beses, querido. No puedo quedarme mas que un minuto. Ted se
preguntaria qué estoy haciendo.

El luch6 para atraerla hacia si, pero ella se resistio.

—No, de verdad, querido, no puedo. He venido solo a pedirte que esta noche te
vayas. No tiene sentido que me esperes. De verdad que no. Ted esta muy
desagradable.

No habria querido decir esas ultimas palabras. Se le escaparon durante sus
apresuradas explicaciones mientras luchaba por imponerse a George y que la dejara ir
en seguida.

—¢:Qué quieres decir? ;Qué esta haciendo? —fue un grufiido mas que un susurro.

—Nada, nada, carifio, no queria decir eso. Solo queria decir que debes irte, ahora
mismo. No puedo quedarme.

Ted estaba muy desagradable, desde luego, pero ella no queria contarle nada de
aquello a George. No se lo habria contado aunque hubiese tenido tiempo. Marjorie
habia decidido luchar aquella batalla particular sola. Era el momento de crisis para el
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que llevaba todo el dia preparandose. No podia decirle a George que habia
engatusado a Ted con excusas desde el sabado anterior, porque desvelaria entonces el
corolario necesario de que junto con las excusas habia una promesa implicita para
aquella noche. Y Ted estaba en el sal6n esperando su regreso... seria solo cuestion de
unos segundos que fuese a buscarla y descubriese lo que estaba haciendo.

—:Pero qué pasa, carifio? ;Qué ocurre? —la voz de Ely sonaba agoénica, al notar
la agitacion de ella.

—Es que temo que Ted salga a ver qué pasa. Déjame, de verdad, carifio. Adios.
Adios. Nos veremos mafana.

Ya se habia ido, dejando a Ely en la oscuridad, mirandola. El apreté los pufios
hasta que le dolieron. El cuello de la camisa le oprimia demasiado, pero esas
incomodidades eran asuntos sin importancia ante la avalancha de sufrimiento que le
estaba devorando. Su indefension le causé una conmocion.

—¢Qué podemos hacer? —se dijo a si mismo—. ;Qué podemos hacer?

Se quedo en el jardin, irritado por su impotencia, durante un rato, y luego salio
corriendo por el callejon del ferrocarril. Un tren pasé traqueteando antes de que
llegase a la esquina de Simon Street. Luego fue andando lleno de sufrimiento a lo
largo de las calles himedas, a la luz de los faroles, de vuelta a Dewsbury Road.

En el salon de Harrison Way, Ted intentaba rodear con sus brazos a Marjorie,
como todos los detalles de su conducta de aquella noche habian pronosticado que
haria.

—Tienes tiempo ahora para darme un beso, mujer? —pregunto.

Marjorie mir6 en torno a la habitacion como un animal acorralado. No habia
refugio ni socorro alli. Ni en el papel de la pared desvaido, ni en la alfombra
deshilachada, ni en los sillones desvencijados, ni en la radio barata. .o unico que
habia eran montones de ropa para remendar en la cesta que tenia junto a su sillon.
Sentarse tranquilamente arreglando ropa en aquel momento habria sido el paraiso,
pero no habia la menor oportunidad de ello. Ted ya se abalanzaba hacia ella. La
sensacion que ella tenia era de pesadilla, como si Ted midiera seis metros de alto y
dos de ancho, como si toda la habitacion estuviese ocupada por el cuerpo de Ted.

Las manos de €l le acariciaban el cuello.

—iNo! —grit6 ella—. jNo!

Le golpe6 débilmente con las manos, a ciegas. Un débil pufio dio a Ted en la
nariz y la boca.

—¢:Pero qué demonios...? —preguntd él—. ;Qué demonios quieres decir?

Fl se apart6 de ella un paso. Sus antiguas sospechas de que ella estaba pasando
por una fase de frialdad hacia él se veian confirmadas, pero no habia anticipado una
recepcion tan hostil como aquella. Estaba furioso, y al ver el rostro de Marjorie,
blanco y crispado por el odio, se puso mas furioso aun.
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—Yo... no puedo —dijo Marjorie—. No quiero hacerlo.

—Sera mejor que superes eso rapido —dijo Ted—. Has tenido tiempo mas que de
sobras.

Marjorie trag6 saliva. Aquel era el momento, imaginado de cien formas distintas,
en que tenia que decirle a Ted que no le queria ya de aquella manera, en que tenia que
persuadirle de que accediera a dejarla en paz durante el resto de sus vidas. Ella
pensaba prometerle a cambio toda la libertad que él deseaba... un par de veces, en
momentos esperanzados de aquella semana, se habia imaginado que él aceptaba su
sugerencia, aunque quiza de mala gana. Pero era muchisimo mas dificil de lo que
habia imaginado. Se puso a hablar desesperada, levantando las manos para
defenderse del aplastante volumen de Ted mientras tanto.

—No —farfull6—. Ya no puedo dormir contigo, Ted. Eso... se ha terminado. Por
favor, no me lo pidas mas. Puedes hacer lo que quieras, Ted, puedes tener a quien
quieras. No me importara. Pero déjame en paz. Eso... eso era lo que queria decirte,
Ted.

Estaba ciega, aunque tenia los ojos abiertos, como si una niebla sélida la rodease.
Se quedo de pie sin ver nada, en el breve silencio que siguid. La voz de Ted cuando
habl6 parecia proceder de un lugar muy distante.

—Ya lo veo —dijo en un tono amenazador—. Conque esas tenemos, ¢eh?

—Si.

De repente recobro la vista. Ahora que ya lo habia dicho todo podia verle de
nuevo con claridad, con su tamafio real, pero no menos amenazante. La ira
tempestuosa, loca e incontrolada que ella habia previsto no mostraba sefial alguna de
querer aparecer. Los ojos de €l se estrecharon, y sus gruesos labios se apretaron. Ted
estaba preparado para aquel arrebato, y sabia perfectamente como tratarlo.

—Crees que te vas a salir con la tuya con eso, ;verdad? —dijo con una fria
intensidad mucho mas aterradora que la ira—. Yo te mantengo y te pago la ropa y te
pago unas vacaciones de primera y asi es como te portas ti. ;Qué hay en el fondo de
todo esto?

—Nada —dijo Marjorie—. Nada, excepto que no quiero hacerlo.

—¢Quién es el otro hombre? —Ted le dispar6 la pregunta como si fuera una
catapulta—. ;Quién es?

—Nadie —dijo Marjorie tranquila. Habia anticipado aquella pregunta, y el hecho
de que se la hiciera la ayudaba a recomponerse.

—¢Quién es?

—Nadie —repitio Marjorie. Por nada del mundo diria otra cosa—. Nadie, de
verdad, nadie.

Ted la creyo, no porque ella mintiera con seguridad, sino porque era lo que queria
creer. Habria sido un golpe terrible para su autoestima enterarse de que Marjorie
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preferia a otro hombre antes que a él. La mir6 con los ojos guifiados de nuevo y ella
se encogio ante él, y mientras €l se dirigia hacia ella, ella se encogié mas aun. Eso en
si mismo resultaba gratificante para él. Le complacio verla tan asustada. En algin
lugar recondito de su mente anidaba la idea de que seria una experiencia deliciosa y
nueva sujetarla mientras se encontraba en aquel estado, encogida y reluctante. El
podia obligarla y lo sabia. Habia pensado en el método ideal... el germen de la
inspiracion habia brotado en su mente hacia afios. La idea le resultaba embriagadora
y estimulante. Solo esperaba que ella estuviese muy decidida en ese nuevo
comportamiento. Cuanto mas se empecinase ella, y mas pura y virginal quisiera ser
(cuanto mas desagradable hubiese llegado a ser él para ella, por tanto), mas seductora
resultaria la rendicion a regafiadientes que él sabia que podia conseguir de ella. Sabia
que habia un camino (y sabia que ella no habia pensado en él, de modo que le
resultaria una sorpresa) para reducirla al instante, con una sujecion abyecta. Le
emocionaba mucho la idea; anticiparla era delicioso. Exploro un poco mas para ver lo
decidida que estaba ella.

—Sabes muy bien que haras lo que yo te diga —Ile grufio adelantando la cabeza y
la barbilla.

—iNo! —exclamo ella.

—iSi que lo haras!

—iNo, no lo haré! {No lo haré!

Se quedo satisfecho viendo que ella estaba absolutamente decidida. Mucho mejor
asi. Pronto seria su esclava complaciente, obediente a cualquier cosa que le quisiera
ordenar.

—Ahora, escucha —dijo él—. Eres idiota. Podria pegarte... obligarte a hacer lo
que yo dijera.

—iNo podrias! No puedes obligarme!

—Ah, sasi que no puedo? ;Estas segura de eso? No tengo que pegarte a ti, en
absoluto. Esta la pequefia Anne, en el piso de arriba. ;Qué tal ella? Una buena tunda
esta noche no le sentaria mal. Y no me importaria darsela. ;Quieres que vaya arriba y
la coja? ;Eh?

—iTed!

Era el horror maximo. Marjorie estaba a punto de desmayarse... se apoyo0 en la
pared, con la cara blanca como el papel. Sabia que Ted era capaz de hacerlo, de sacar
a Anne de la cama a rastras, desnudarla y darle una paliza.

—Eh? —dijo Ted de nuevo mirandola—. Ven conmigo.

Ella abri6 la boca para gritar, pero de su garganta seca solo escapé un sonido
lastimoso, no mas intenso que el gimoteo de un recién nacido.

—Ven conmigo —dijo Ted. Era la hora de su triunfo. No se moveria ni un
centimetro hacia delante para atraerla hacia él. Debia acudir ella, voluntariamente,

www.lectulandia.com - Pagina 123



sumisa.

—Es tu ultima oportunidad —exclamé Ted—. La ultima oportunidad de Anne.

—iAaah! —chill6 Marjorie.

La puerta estaba detras de ella, todavia abierta de par en par. Todavia podia huir.
Al dar el primer paso, el miedo histérico se apodero de ella. Salté hacia el vestibulo
sin darse cuenta siquiera de que lo estaba haciendo. Oy6 los pasos de Ted tras ella y
corrio locamente hacia la puerta principal. Llego6 a tiempo, y corrié y corrié por las
calles, bajo una lluvia fina. Iba sin chaqueta y sin sombrero. Tenia los ojos arrasados
en lagrimas, el labio superior himedo de mocos mientras corria, bajando por la loma
de Simon Street, y dando la vuelta hacia Dewsbury Road. Corria con rapidez,
ciegamente. No encamind sus pasos conscientemente. Quizas hubiese corrido sin
rumbo, si no hubiese tenido esperanza alguna de encontrar ayuda. Pero el caso es que
la costumbre y el instinto la llevaron adonde se encontraba su madre, donde estaba
George, donde se encontraba el hogar de su nifez.

Corrio en silencio, sin que los tacones de sus zapatillas tocaran el suelo, jadeando
y sollozando mientras corria, tan rapido como un corredor olimpico. Un par de
peatones la vieron pasar y se volvieron a mirarla, pero ella pasé a su lado
rapidamente, y se podia conseguir tan poca cosa intentando adelantarla o llamandola
que, intrigados, la dejaron correr y no hicieron nada.

El cerrojo de la cancela era familiar para ella desde su nifiez. Su mano encontro el
pestillo sin buscarlo siquiera. Llamo a la puerta, llamo6 desesperadamente, hasta que
acudio su madre con rapidos pasos a abrirla. George estaba en el vestibulo también,
atraido por los golpes que habia dado en la puerta.

—iMadre! —solloz6 Marjorie—. jEs Ted!

—Vamos, entra, querida. Entra y cerremos la puerta —dijo su madre,
tranquilizandola.

No dejo transparentar sefial alguna de su triunfo. Sabia que pronto ocurriria algo
asi. No podia prever qué seria exactamente, pero sabia que alguna crisis de ese tipo
pondria a Ted en sus manos.

Marjorie entr6 a trompicones en el salon. Se veia su cara humeda por las
lagrimas. Casi estaba irreconocible por el terror y las nauseas.

—¢Qué ocurre, carifio? —dijo George—. ;Qué pasa?

—iEs Ted! —repitio ella alzando la voz hasta llegar al grito—. jEs un demonio!
iEs malvado! jEs un animal!

—¢Pero qué ha hecho? —pregunté George.

—Ah, no... ino puedo quedarme aqui! iNo puedo quedarme aqui! jTengo que
volver! jRapido!

Se volvid muy alterada hacia la puerta, trasteando con el cerrojo.

—Volveremos contigo —dijo su madre decidiéndose al momento—. George,
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usted ira con ella. Yo les alcanzaré dentro de un momento.

Salieron a la calle, George silencioso y ardiendo de rabia, Marjorie
tambaleandose ahora por la debilidad, con espantosos sollozos que la sacudian a cada
paso. Unos segundos después su madre llegé corriendo y se unio a ellos. En la mano
llevaba la bolsa de cuero, y en la bolsa algin objeto pesado, pero ni George ni
Marjorie se fijaron. Nadie hablé durante cincuenta metros, y fue Marjorie quien
rompio el silencio. Su voz sonaba débil ahora. Era como si suspirase en lugar de
hablar.

—iDeprisa! —dijo, e intenté dar ejemplo, pero sus débiles piernas cedian bajo su
propio peso—. jVa a pegar a Anne! Quiza le esté pegando ya...

—¢Por qué iba a hacer eso? —pregunté George.

—Para obligarme a que duerma con él. Es cruel. Es espantoso. George, no sabes
como es. Es... Es... jAh, rapido, rapido!

Les apremio a seguir adelante. Pas6 un minuto entero antes de que recobrase el
aliento suficiente para hablar de nuevo.

—¢Qué vamos a decirle, madre? —pregunto Marjorie.

—No vamos a decirle nada —dijo su madre torvamente—. [.o vamos a matar.

A su lado, George dio un rapido respingo. Habia oido lo que acababa de decir la
mujer, y veia que concordaba exactamente con lo que él mismo sentia. Estaba como
loco, ardiendo de rabia. No penso en las armas mientras apretaba los pufios a sus
costados; ni siquiera sabia qué era lo que colgaba pesadamente en la bolsa de cuero
que llevaba la sefiora Clair. Marjorie lo oyo también. Estaba alelada por el dolor, pero
oy6 y comprendio. Si Ted moria, Anne estaria a salvo para siempre. Esa era la idea
que predominaba. Muy vaga y nebulosamente siguio pensando que la muerte de Ted
solucionaria también todos los demas problemas, pero corria demasiado rapido y
estaba demasiado consumida por la ansiedad para poder seguir esa linea de
anticipacion.

—Ya he pensado lo que podemos hacer —dijo su madre dispuesta a combatir
cualquier irresolucién, pero no fue necesario. Nadie hizo ningin comentario. Ni
George ni Marjorie pensaban con la suficiente claridad para verse disuadidos al
pensar en las consecuencias, ni eran capaces de darse cuenta siquiera de que podian
existir tales consecuencias. Andaban rapidamente por las calles, los tres. La empinada
cuesta de Simon Street no les echd atras. Bajaron a la carrera la pendiente de
Harrison Way.

—Por aqui —dijo la madre pensando como siempre en los detalles practicos.

Entraron por la entrada lateral hacia la cocina, y se quedaron alli un segundo, la
madre escuchando, y los otros dos, irresolutos, de momento.

—Vamos —dijo la madre; llevaba la bolsa de cuero en la mano. La siguieron
hacia el vestibulo, y ella echd atras a Marjorie.
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—T espera aqui —Ile dijo, y entonces se llevé a George con ella y atravesaron el
salon.

Marjorie, que estaba de pie en el umbral entre la cocina y el vestibulo, donde su
madre le habia dicho que se quedase, oy6 que se abria la puerta del salon.

—¢Qué demonios...? —Se oy6 decir a Ted, a gritos y con furia—. ¢Qué
demonios creen que estan haciendo en mi casa? jLargo de aqui los dos!

Ted estaba enfurecido. Se le habia arrebatado el triunfo sobre su esposa, y aunque
sabia que solo era un aplazamiento, que pronto ella tendria que volver a él
arrastrandose, mansa y sumisa, hasta aquel aplazamiento le resultaba irritante,
especialmente un aplazamiento después de que los pubs estuviesen cerrados.

—¢Han oido lo que he dicho? —La voz de Ted llegaba claramente hasta los oidos
de Marjorie—. jFuera de aqui! En cuanto a usted, joven Ely...

—Tenga esto, George —dijo la voz de su madre, calmada y tranquila.

Marjorie no imaginaba qué era lo que le estaba dando. Oyo decir a Ted «jDios
mio!», con asombro y miedo, e inmediatamente después el sonido ahogado de un
golpe, y luego un cuerpo que caia. Alguien (le parecié que era una voz que nunca
habia oido antes) empezo6 a gemir.

—QOoo0h... oooh... —decia la voz, lastimera.

—Dale otra vez, George —dijo su madre.

Marjorie oyo un crujido y luego lo volvio a oir otra vez, pero los gemidos se
callaron en seco.

Su madre volvio al vestibulo. Tenia la cara muy blanca, pero parecia muy
calmada y nada alterada.

—Bueno, ya esta, carifio —dijo—. Ya puedes entrar.

Habia algo echado en el suelo; llevaba la ropa de trabajo de Ted, y se estaba
formando un charco negro... no, rojo, a su alrededor. George estaba de pie, con la
cara sonrojada y las aletas de la nariz muy abiertas. Respiraba tan fuerte como un
perro en verano, y colgando de su mano derecha se encontraba un hacha pequeiia,
cubierta de rojo, también. Tenia los ojos muy abiertos y miraba sin ver hacia la pared
opuesta. No se movia, excepto por el balanceo del hacha. La sustancia roja del hacha
formaba una larga gota lenta, como de melaza, que cay6 con un «plof» en el lindleo.

—Tenemos mucho tiempo —dijo su madre, mirando el reloj que todavia hacia
tictac sobre la chimenea—. Pero hay que aprovecharlo bien. Vamos, deme eso,
George.

Le cogio el hacha de la mano, que no se resistio, y se quedd de pie un momento
como si estuviera pensando qué hacer con ella, y luego la llevo a la cocina. Marjorie
oy0 que alguien levantaba la tapa de la caldera y luego la volvia a poner; estaba claro
que su madre habia dejado caer el objeto alli. Luego, su madre volvio, rapida.

—He encendido el gas y he puesto las teteras. Necesitaremos mucha agua caliente
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para limpiar todo este desastre. Puedes empezar ya, Marjorie, mientras George y yo
nos vamos. No debe quedar ni una sola marca ni un rastro. Tendremos que lavar la
alfombra.

—:Qué vais a hacer? —dijo Marjorie. Eran las primeras palabras que
pronunciaba desde que habia entrado en casa.

La sefiora Clair se incliné hacia delante, acercandose a ellos, para que se les
quedara grabado mas vivamente lo que tenia que decirles. Con sus palabras iniciales
cogio por la solapa a George y la sacudid, como para devolverle la conciencia.

—Tenemos que sacarlo y llevarlo hasta las vias del tren —dijo—. Lo pondremos
en las vias. Antes de que haya la luz suficiente para verle mafiana, habran pasado una
docena de trenes. No sabran nunca si ha sido... esto o bien un suicidio.

—iMadre! —dijo Marjorie. No estaba tan conmocionada como sorprendida por la
duplicidad y facilidad de recursos de su madre.

—Bah —dijo la sefiora Claire—. Ya me he ocupado de todo. Le dije a la policia
hace dias que se estaba portando de una manera muy rara.

Mir6 a los ojos a George y a Marjorie, inmutable. Ya podian suponer si querian
qué parte de aquel hecho era obra suya; no le importaba, ahora que habian tenido
éxito. No tenia previsto que ocurriera aquella noche, y de aquella forma en
particular... lo inico que habia hecho era provocar un enfrentamiento inevitable, un
crimen de una violencia inevitable, y estaba alli dispuesta para suministrar el arma y
los medios de librarse de las consecuencias. Probablemente ellos nunca sabrian qué
parte era planeada y qué parte era un azar inevitable.

—Vamos, venga —dijo la sefiora Clair con irritacion—. No debemos perder mas
tiempo. George, cojalo por los hombros. George, calmese, vamos. Asi. Cdjalo por los
hombros y yo lo cogeré por las piernas. Enciende la luz, Marjorie, y abre la puerta
ventana. Asi. Vamos, George.

La sefiora Clair hablaba entre susurros al abrir la ventana.

—Hay una silla ahi, George. Dé la vuelta alrededor. Recuerde el escalon. Esta
llegando ya. Muy bien, asi. Baje sin hacer ruido.

Sus lentos y suaves pasos se perdieron por el caminito. Marjorie se qued6 un
momento en el umbral de la puerta ventana. Su cabeza se estaba aclarando con
rapidez. Abrio la ventana, dejandola abierta de par en par. Luego corri6 la cortina una
vez mas, y paso a través del oscuro salon hacia el vestibulo iluminado. Se imaginaba
claramente el charco oscuro que se encontraba en el extremo mas alejado de la
habitacion, su forma y su tamafio. Incluso en la oscuridad fue capaz de pasar sin
pisarlo, pero se estremecid al pasar junto a él.
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19

El sargento Hale bajaba por Simon Street. Aquella noche tenia una cita con un
soplon, un hombre que a cambio de unos pocos chelines estaba dispuesto a dar
informacién con respecto a las actividades criminales de sus socios. Hale no esperaba
obtener ninguna informacion aquella noche; el objetivo de la reunién era
simplemente entregar al soplon el dinero que se habia ganado en los ultimos tiempos.
Le costaria menos de un segundo. Pero la hora elegida era lo suficientemente tardia,
después de cerrar los bares, para que resultase improbable que nadie lo viera hacerlo,
y el lugar de la cita era bastante alejado y por tanto seguro.

Mientras caminaba pesadamente, pero en silencio, bajando por Simon Street con
sus zapatos de suela de goma, Hale comprendio que llegaba diez minutos antes. Era
una debilidad suya bastante lamentable, de la cual era consciente desde la nifiez,
llegar siempre diez minutos antes a cualquier cita. En la esquina del callejon que
quedaba detras de la via del ferrocarril, a espaldas de las casas de extrafia numeracion
de Harrison Way, hizo una pausa. Si daba un rodeo y recorria aquel callejon hasta el
extremo mas alejado, y llegaba por tanto a su cita por Trecastle Road, llegaria cinco
minutos tarde a la cita, o quizas incluso mas. Era una perspectiva que le irritaba un
poco, y su impulso fue descartar aquella idea. Después de todo, el agente Clough, el
nimero 79, que hacia aquella ronda, era bastante fiable, y por tanto el callején ya
habria sido patrullado convenientemente.

Después, el sargento Hale, que iba bajando por Simon Street, recordé que aquella
mujer... ;como se llamaba?, la sefiora Clair, eso es... le habia hablado de su yerno,
que vivia en una de las casas cuya parte de atras daba al callejon. El nimero 77,
donde se habia suicidado aquella chica. Le dijo que el hombre se estaba volviendo
loco. Aquello fue lo que incliné la balanza. El sargento decidi6 pasar por el callejon
para ver si habia algo que podia llamarle la atencion.

En el nimero 77 habia luz en el salén de la parte de atras, que se filtraba por la
puerta ventana con sus cortinas. Seguia asi cuando el sargento lleg6 a la cancela del
jardin. Entonces, cuando estaba a punto de seguir, oyo una puerta. Parecia el sonido
de la puerta que comunicaba la cocina con la habitacion auxiliar, que se abria y se
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cerraba, y se encendio otra luz en la parte trasera de la casa, que no iluminaba
directamente el jardin, sino el costado de la casa que habia al lado. Alguien debia de
haber llegado a casa y entrado por la puerta lateral. El sargento se quedé un momento
junto al seto. Aquella sefial de actividad en la casa bastd, combinada con lo que le
habia dicho la sefiora Clair, para mantenerle alli esperando un segundo o dos mas,
casi en contra de su propia voluntad.

Luego oy6 claramente la voz de un hombre que se alzaba llena de ira o de
sorpresa, y luego la voz se acallé. Todo aquello era relativamente poco significativo,
solo lo suficiente para evitar que el sargento continuase andando. Se encendi6 la luz
del salon. Probablemente se iban a la cama... pero no, se abrié cautelosamente la
puerta ventana, el sargento oy6 el inconfundible y leve sonido que hizo, un poco
ahogado. Aquello era mas interesante. Alguien susurraba, alguien iba avanzando
lentamente por el camino. El sargento se retiro por el seto, alejandose de la puerta, y
encontro un pequenio hueco en el cual podia ocultarse en la oscuridad. Quien quiera
que fuese (y parecia que eran dos personas) venian arrastrandose por el camino. La
cancela chirrio un poco, salio alguien y mir6 a ambos lados como para asegurarse de
que alli no habia nadie. El sargento Hale seguia muy quieto en su hueco del seto. Esta
vez 0y0 un nuevo susurro, una voz de mujer.

—Vamos —decia—, todo va bien.

Por la lentitud de sus pasos parecia que llevaban a cuestas algo pesado. Ahi
estaban; con nerviosos y agudos jadeos, levantaron su carga por encima de la
barandilla que acotaba las vias del ferrocarril. Uno de ellos empezd a trepar por
encima, y el sargento Hale entonces penso que era el momento de intervenir.

—¢Qué es todo esto? —exigio, saliendo del seto.

La mujer chillo llena de espanto y sorpresa; el hombre bajé de un salto de la
barandilla con la culpabilidad claramente impresa en todos sus movimientos, a pesar
de la oscuridad. Ninguno de los dos dijo una sola palabra.

—¢Qué llevan ahi? —pregunt6 el sargento Hale. No sospechaba en absoluto lo
que era, pero saco su linterna a pilas del bolsillo y con ella iluminé el bulto que
estaba contra la barandilla.

—iDios mio! —exclamd, y su mano fue como un relampago al silbato.

Entonces fue cuando la sefiora Clair recobro su rapido ingenio. Salt6 a cogerle la
mano al sargento y lo agarro.

—iVamos, George! —dijo—. iDele! ;A por él! —George fue corriendo y rode6
con los brazos el ancho pecho del sargento, en el preciso momento en que el sargento
conseguia librarse de la presa de la sefiora Clair. Los dos hombres se tambalearon y
vacilaron en una tensa lucha, grufiendo por el esfuerzo que estaban haciendo. George
todavia estaba algo embotado, como lo habia estado desde que asest6 aquel golpe en
el salon. Le costaba mucho pelear con un luchador entrenado. Y mientras se

www.lectulandia.com - Pagina 129



acercaban, la sefiora Clair recorri6 velozmente de nuevo el sendero del jardin. Una
sola idea llenaba su mente mientras iba corriendo: gracias a Dios habia tenido la
prevision de sacar aquellas cincuenta libras del banco, que llevaba consigo aquella
noche en su bolso.

Abri¢ la puerta ventana. Marjorie estaba entrando en el salon, con un cubo lleno
de agua humeante en una mano y un cepillo para frotar el suelo en la otra. Con la
repentina entrada de su madre se sobresalté y chillé; el cubo cayé con estruendo,
enviando un torrente de agua por el suelo.

—iVen, corre! —dijo la sefiora Clair—. jVen ahora mismo! Eso no importa.

Sac6 rapidamente su bolso de la bolsa de cuero que estaba en una mesita auxiliar.
Agarro el brazo de Marjorie y la sacé de la habitacion a rastras.

—cTienes el sombrero arriba? —pregunté cuando estaban en el vestibulo.

—Si —dijo Marjorie.

—Entonces tendremos que irnos sin él.

Abri6 de par en par la puerta delantera y apremi6é a Marjorie para que saliera a la
calle. Casi corrian cuando bajaron hacia High Street. Apenas habian cubierto un
centenar de metros cuando oyeron tras ellas el sonido de un silbato de la policia, claro
y penetrante en el silencio de la noche.

—No debemos correr ahora —dijo la sefiora Clair. Moder6 su paso y ambas
anduvieron casi despacio, dos mujeres aparentemente respetables e inofensivas, que
podian ignorar sin problemas el silbato de la policia tras ellas.

Solo una o dos personas salieron a sus puertas al oir aquel sonido, y la sefiora
Clair y Marjorie pasaron andando muy despacio junto a ellas. Cada paso las llevaba
mas cerca de la seguridad. Al final dieron la vuelta a una esquina, y luego a otra. Ya
estaban en High Street, y la sefiora Clair perdi6 medio segundo decidiendo hacia
donde dirigirse. La llegada de un autobus la decidid. Lo hizo parar y ambas subieron.

—Dos, a la ultima parada —dijo la sefiora Clair, dandole al conductor un chelin
que llevaba en el bolso.

Fue un trayecto largo hasta Croydon. Subian y bajaban pasajeros, y a cada nueva
parada, ambas mujeres miraban a su alrededor por temor de que subiera un policia.
La sefiora Clair temblaba de miedo; no con el temor de las consecuencias que podian
proceder de lo que habian hecho, sino por el ciego panico de los perseguidos, ahora
que el momento decisivo habia pasado. Se sentia débil y fria. Era consciente de que
tenia la cara palida y le temblaban las manos. Entonces se dio cuenta de que a
Marjorie, a su lado, la sacudian los sollozos. Atraeria la atencion hacia ellas. La gente
recordaria bien a una joven sin sombrero y sin chaqueta en una noche lluviosa que
sollozaba en un autobus. Eso ayudaria a los perseguidores, mas tarde. La sefiora Clair
se esforzo por apreciar el hecho de que no estaban en ningtin peligro inmediato, que
nadie podria arrestarlas en los siguientes minutos.
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La sefiora Clair hizo acopio de todas las fuerzas que se le escapaban. Por si sola
se habria conformado con aceptar lo que habia hecho, pero a la pobre Marjorie habia
que protegerla y guardarla. Se senté muy tiesa en su asiento, esforzandose por parecer
serena e inmutable, y dio unos toquecitos a Marjorie para llamarle la atencion.
Marjorie se sobresaltd y mir6 a su alrededor, y encontro el severo cefio de su madre y
vio que meneaba la cabeza. Marjorie recordo, absurdamente, las reprensiones sin
palabras que recibia treinta afios atras en la iglesia, cuando el sermon se le hacia muy
pesado. La advertencia que le transmitian los gestos de su madre, pero en una
extension ain mayor, el ejemplo de la aparente calma de su madre, consiguieron
tranquilizar también a Marjorie. Se esforz6 por contener sus sollozos y por
tranquilizarse y adoptar una postura natural en el asiento. No podian hablar, no
podian intercambiar una conversacion nimia, como hubiera sido deseable, si querian
pasar sin que se fijaran en ellas. Pero se sentaron rigidamente, una junto a la otra,
conteniéndose para no mirar por encima del hombro cuando subia alguien al autobus
durante todo el camino a Croydon.

La sefiora Clair, por cierto, no tenia tiempo ni atencion que prestar a ningun
refinado fingimiento. Su mente ahora estaba muy ocupada tramando planes de huida.
Salvo la elemental precaucion de sacar aquellas cincuenta libras del banco no habia
dedicado pensamiento alguno a aquel hecho antes, tan confiada se hallaba en que no
habria necesidad alguna de huir. Ahora, el largo viaje a Croydon parecia demasiado
corto para considerar los detalles de lo que podian hacer a continuacion... y los
detalles, se daba cuenta la sefiora Clair con gran clarividencia, eran tan importantes
como el plan en general.

Croydon era un gran centro de trafico, eso lo sabia, y desde alli partian trenes y
autobuses en todas direcciones, de vuelta a Londres, a otros lugares de la periferia, o
incluso a la costa. Debian llegar a la costa, decidi6 al instante. La estacion vacacional
estaba todavia en su apogeo. Agosto todavia no habia concluido. Ahora eran dos
mujeres sin hogar, y ¢donde era mas natural que buscasen alojamiento temporal dos
mujeres, sino en una ciudad de veraneo? Estaba la cuestion de aquella noche. Sin
equipaje y dado que Marjorie no llevaba ni sombrero ni chaqueta, en cualquier hotel
u hostal las mirarian con extrafieza, y podrian recordarlas después. Al dia siguiente
podrian remediar aquello, pero aquella noche no podian atreverse a buscar una
habitacion. La sefiora Clair intent6 recordar las ciudades de la costa sur,
preguntandose si podrian refugiarse alli aquella noche.

—Estacion de East Croydon —anuncio el conductor cuando se paro el autobus.

La sefiora Clair hizo sefias a su hija de nuevo y siguieron al largo contingente de
pasajeros que dejaban el autobus. En el vestibulo de la estacion, brillantemente
iluminado, la sefiora Clair examind el tablero indicador. Habia un tren que salia hacia
Brighton aquella noche, al cabo de un cuarto de hora. Abrié su monedero y sacé un
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billete del precioso rollo, y se acercé a la ventanilla.

—Tres billetes de ida para Brighton, por favor —dijo, con firmeza. Mientras
bajaban los escalones hacia el andén, Marjorie le susurr6 urgentemente, porque ya
habia revivido lo suficiente, gracias al ejemplo de su madre, para interesarse por sus
planes.

—¢Por qué has comprado tres billetes? —Ile pregunto.

—No hagas preguntas —dijo la sefiora Clair.

Uno de los billetes quedé en su monedero, y ella solo tendié dos para que los
picaran en la cancela. La idea que la habia guiado era que la policia podia preguntar
por dos mujeres; al comprar tres billetes despistarian un poco si las seguian nada
menos que hasta la ventanilla de venta de billetes de tren en Croydon. Pero no podia
explicarle todo aquello a Marjorie. Le parecié un tema muy poco delicado para
comentarlo con ella. De modo que dijo: «no hagas preguntas», lo mismo que decia
cuando Marjorie, de nifia, le preguntaba como habia nacido. Y Marjorie record6 eso
mismo cuando le contestd su madre. En su nueva indefension y dependencia de su
madre, parecia estar volviendo a la nifiez.

Habia un nifio que vendia a deshora periddicos de la tarde; la sefiora Clair compro
dos. Luego llego el tren y se vacio a medias de pasajeros. Solo habia tres personas
mas en el compartimento que eligi6 la sefiora Clair, y pudo colocar a Marjorie en una
esquina y sentarse junto a ella. Le pas6 un periodico y dio ejemplo abriendo el otro y
sujetandolo delante de su cara. La sefiora Clair pensaba de nuevo en todo con rapidez
y claridad. No seria culpa suya si los demas pasajeros podian reconocer mas tarde sus
descripciones. El tren corria entre la oscuridad, con su ritmo constante roto por las
paradas en estaciones intermedias. Aquel era el ultimo tren que paraba entre Londres
y Brighton. Todos los demas pasajeros, el hombre con polainas y una cadena de reloj
de oro, la mujer que habia estado comprando en Peter Robinson y el joven de cara
palida bajaron antes de llegar a Brighton, pero una pareja joven con tendencia a las
risitas siguio en el tren, y no se quedaron a solas ni un momento durante el tedioso
viaje. Marjorie ley6 el mismo parrafo impreso (algo relacionado con acciones y
valores) una y otra vez, y vio como iba oscilando ante sus ojos mientras sujetaba el
periédico ante su cara. No significaba mas para ella al final del viaje que al principio.

Cuando el tren par6 en Brighton, la sefiora Clair se quedd un poco rezagada para
permitir que la joven pareja saliera del vagén antes de bajar ellas. Marjorie habia
dejado el periodico en el asiento con la intencion de abandonarlo, pero su madre lo
volvid a coger.

—Creo que los volveremos a necesitar —dijo cripticamente.

En la barrera les cogieron los billetes sin hacer preguntas y sin dirigirles una
mirada, y luego salieron a la calle. Caia una lluvia minima, una cantidad casi
insignificante, y alli, en aquella ciudad de vacaciones, el hecho de que Marjorie no
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llevara sombrero pasaria bastante inadvertido.

—¢Y qué vamos a hacer ahora? —preguntd6 Marjorie, y se puso a temblar,
agarrandose al brazo de su madre. Recordaba muy bien las otras ocasiones en las que
habia hecho aquella misma pregunta.

—Todo ira bien, querida —dijo su madre placidamente.

Colina abajo, por supuesto, llegaron al mar, a las luces y al paseo. La sefiora Clair
no lo conocia por ninguna deduccion topografica, sino por experiencia de muchas
ciudades a la orilla del mar. Las luces casi estaban apagadas por aquel entonces, pero
el paseo estaba bien iluminado con farolas, y al salir hacia este, se vieron saludadas
por el sonido de unas olas suaves de buen tiempo que rompian en la playa. El aire que
procedia del mar era muy tonificante, después del ahogo del vagon de ferrocarril. Se
despert6 una oleada de recuerdos en la mente de Marjorie. La tltima vez que habia
respirado el aire del mar, George estaba con ella. Entonces, incomprensiblemente,
surgio un nuevo recuerdo, borrando el anterior: el recuerdo de algo sumergido en un
charco rojo en el linoleo del salon.

—Ay, madre, madre... —dijo Marjorie.
El delgado brazo de la sefiora Clair le dolia en el lugar donde lo agarraban los
dedos de su hija.

—Vamos, vamos —dijo confortandola—. Solo un poquito mas.

Estaban en el paseo, cerca del muelle. La sefiora Clair caminaba tranquilamente a
lo largo, hacia Kemp Town. En uno de los reservados habia todavia dos personas
sentadas, amantes, posiblemente. Pasaron varios reservados mas hasta que la sefiora
Clair se detuvo.

—Sentémonos aqui —dijo.

Al sentarse en el banco se dio cuenta de repente de que estaba muy, muy cansada.
Marjorie se sent6 junto a ella.

—Ven —dijo la sefiora Clair—. He traido esto para que estés caliente.

En el tren habia recordado que el papel de periédico va bien cuando estas
expuesto al frio. En la época de la guerra ponia hojas de periédico entre las mantas.

—Envuélvete con esto —dijo la sefiora Clair—. Pontelos debajo de la falda.

Marjorie se puso de pie obediente mientras su madre le levantaba la ropa y le
proporcionaba una enagua nueva de periodico.

—A ver —dijo la sefiora Clair—. Asi ira mejor. Solo un minuto. Doblaré este
para ponértelo debajo... debajo, siéntate encima. ¢Estas comoda? Ahora intenta
dormir un poco. Levanta los pies. Asi. Buenas noches, carifio.

Con el cese del trafico, el sonido del mar llegé hasta ellas con mucha mayor
claridad. Podian oir las olas que rompian, el ruido de los guijarros cuando el agua se
retiraba. Durante un rato Marjorie casi crey0 que se podria dormir. Estaba muy
cansada, y su madre la habia consolado mucho. Luego, sentada alli, con los ojos
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cerrados, oyo que se acercaban unos pasos medidos. Sus miembros se tensaron. Se
puso tensa de ansiedad. jAsesinato! ¢Era la policia que venia a arrestarlas? Mir6 entre
la oscuridad el perfil de su madre, que veia a duras penas en el rincon opuesto.

—iMadre! —dijo aterrorizada.

—iSssh! —dijo la sefiora Clair.

Los pasos se acercaron. Estaban ahora a su altura. Luego pasaron de largo... solo
era algun peaton retrasado que volvia a casa por el paseo.

—Duerme, carifio —dijo la sefiora Clair—. Tu madre te cuida.

Era una antigua formula que tenia ya treinta afios.

Le cost6 un rato al corazon de Marjorie acallar sus rapidos latidos y tranquilizarse
de nuevo. Luego, mas de una vez, se adormilo ligeramente y a trompicones. Cada vez
se despertaba sobresaltada, sudando, llena de terror. Algunos pensamientos nuevos
horripilantes habian llegado a ella. No se habia fijado en el ojo de Ted en aquel
momento, el tnico ojo que se vela, pero ahora lo recordaba con toda claridad. Medio
abierto y velado, de modo que solo se veia un poco de blanco sin vida y parte de la
pupila. Aquella vision lleg6 a ella magnificada veinte veces en suefios.

—iSssh! Querida —dijo la sefiora Clair—. Tu madre te cuida.

Luego se le ocurrio algo mas terrible aun, si es que era posible.

—iMadre! ;Qué pasara con los nifios?

—Alguien los cuidara bien, no te preocupes por eso —dijo la sefiora Clair,
tranquilizandola.

Debia de ser telepatia, porque la pregunta de Marjorie habia llegado justo cuando
la sefiora Clair estaba también llena de ansiedad por los nifios. Pero no se permitié
mostrar sefial alguna de aquella ansiedad mientras tranquilizaba a su hija.

—No quiero decir ahora, madre —dijo Marjorie enloquecida. No se le habia
ocurrido hasta entonces que existia una posibilidad de que sus nifios dormidos
siguieran en aquel momento en la casa—. Quiero decir: ;qué sera de ellos? ;Qué
haran cuando... cuando...?

A Marjorie le faltaban palabras para describir el vago futuro de si serian capaces o
no de evadirse de la policia.

—No te preocupes por ellos ahora, carifio. Estaran bien. Ya lo arreglaremos
después.

La sefiora Clair no tenia ni idea de lo que podia ocurrirles a los nifios. El
sufrimiento le taladraba la cabeza cuando pensaba en ellos. Pero hablé con tanta
firmeza y convicciéon como pudo.

—iY George, madre! ;Qué le habra ocurrido?

—Pues no lo sé, carifio. Pero no te preocupes. Vete a dormir, carifio.

—:Le habran... le habran cogido?

—AQuiza le hayan cogido, carifio. O quiza no. Lo sabremos mafiana. Duérmete
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ahora, sé buena.

Mas tarde, el frio de la noche se introdujo entre los peridédicos con los que la
sefiora Clair habia intentado mantener caliente a su hija.

—Tengo mucho frio, madre. Estoy temblando.

Marjorie se parecia mas que nunca a la nifia pequefia que en tiempos habia
apretado la sefiora Clair contra su pecho.

—iPobre corderita! —dijo—. {Vamos! No te preocupes.

La sefiora Clair se quité la chaqueta y envolvié las piernas y los pies de su hija
con ella.

—¢Y t, madre?

—¢Yo? Estoy bien. Cierra los ojos ahora y te dormiras antes de que puedas decir
Jack Robinson.

El suave oleaje continuaba batiendo sobre la playa. Hubo un momento en que
Marjorie se durmio de verdad, a pesar de que le temblaban los miembros y los dientes
le castafieteaban, y su madre permanecié sentada y erguida vigilandola, negandose
con gravedad a si misma los temblores o los castafieteos de dientes.

Poco a poco la aurora llego al cielo, y el paisaje cambi6 de la oscuridad al gris,
antes de que Marjorie se despertara de nuevo.

—Ya es de dia, madre. ; Podemos irnos ya?

—No, todavia no, carifio.

Serian menos visibles, segun la opinion de la sefiora Clair, sentadas todavia en el
refugio que caminando por la ciudad donde no podrian hacer nada todavia, y donde
habria pocas personas por las calles. Los osados bafistas de antes del desayuno
empezaron a bajar, cruzando el paseo de camino hacia la playa. Las mujeres las
miraban con los ojos apagados al entrar en el agua, algunas timidas y otras atrevidas.
Pasaban de las ocho cuando la sefiora Clair decidié que era seguro moverse.

—Creo que ya nos podemos ir, carifio. Podemos desayunar un poco, me atreveria
a decir. Arréglate primero el pelo, corderita. Aqui tienes... Usa mi peine y mi espejo.

Mir6 a Marjorie ansiosamente para asegurarse de que demostraba lo menos
posible las huellas de la noche que habian pasado.

—Qué lastima —dijo la sefiora Clair— que no haya traido ningiin maquillaje para
que te lo pongas. Sera una de las primeras cosas que compraremos. Ahora, vamos a
ver si nos tomamos una taza de té en alguna parte.

Los carteles ya estaban colocados junto a los quioscos donde vendian la prensa.
Unos cuantos les saltaron a la vista cuando volvieron una esquina. De repente,
mientras se dirigian de nuevo a la ciudad, Marjorie se detuvo y agarro el brazo de su
madre.

«MISTERIOSA MUERTE EN LAS AFUERAS. UN HOMBRE DETENIDO»,
leyeron, y luego otro: «<EL CRIMEN DE LAS VIAS DEL TREN EN LONDRES».
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—No debes sobresaltarte de esa manera —dijo la sefiora Clair—. No debes
hacerlo, querida, de verdad.

Se esforzé por seguir andando sin alterar su paso, y desde luego sin mirar para ver
si alguien las observaba; se esforzo con toda seriedad en leer el ultimo cartel de la
fila:

«SOSPECHA DE ASESINATO EN LAS AFUERAS DE LONDRES».

—Vamos, vamos, querida. Anda como Dios manda —dijo la sefiora Clair como si
estuviese conduciendo a una Marjorie remolona de cinco afios desde casa hasta la
iglesia.

Habia algunas personas desayunando en el restaurante de una cadena que
encontraron. La sefiora Clair mir6 por la puerta para asegurarse antes de entrar. En el
lavabo de mujeres, Marjorie le hizo la pregunta que asomaba a sus labios desde hacia
unos minutos.

—Madre, ;es George el hombre que han detenido?

La sefiora Clair mir6 a su alrededor rapidamente, al lavabo vacio, y vio con alivio
que las dos puertas que tenia detras estaban marcadas como «libres», y luego se
volvio hacia su hija.

—No debes hacer esas preguntas en absoluto —dijo con sorprendente
vehemencia, considerando que hablaba en voz baja—. No me digas nada de esto a
menos que yo lo haya dicho primero antes. O, si no, te detendran de inmediato.

El labio inferior de Marjorie empez6 a temblar.

—iPara ya! —exclamo la sefiora Clair.

Varias tazas de un té fuerte en el restaurante las ayudaron a revivir. Ninguna de
las dos era capaz de comer nada.

—Bien —dijo la sefiora Clair mirando el reloj—. Ya podemos ir de compras.

Un impermeable y un sombrero para Marjorie, pintalabios y polvos, esas fueron
las primeras cosas que compraron. Marjorie sentia como si estuviera viviendo en un
suefio, una pesadilla, una pesadilla tal que hasta comprarse un sombrero era una tarea
desagradable, y mucho mas desagradable dado que su madre la miraba con ojos de
halcon para asegurarse de que compraba un sombrero vulgar, normal y corriente.

—Necesitamos una muda de ropa —dijo la sefiora Clair pensativa—. Y también
camisones para pasar la noche. Y un cepillo y un peine.

Se iba asustando cada vez mas por las mermas que aquellas compras hacian en su
dinero (jcincuenta libras le habian parecido una fortuna para su mente frugal!), pero
se armo de valor y siguio adelante. Cada una de esas compras era necesaria si querian
mantener la impostura de ser unas veraneantes... y eso debian hacer para evitar ser
capturadas. Dejo a Marjorie en la acera, con los brazos llenos de paquetes mientras
iba sola a una tienda a comprar una raida maleta de segunda mano. De otro modo, el
tendero las recordaria. En una calle lateral pudieron meter los paquetes en la maleta,
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que arrastraron con ellas por la calle. Afortunadamente no era inusual ver mujeres
con maletas por las calles de las ciudades de veraneo.

Se sentaron exhaustas en un banco publico junto a un lugar ajardinado.

—Y ahora escucha con mucha atencion lo que te voy a decir —dijo la sefiora
Clair, que antes habia mirado a su alrededor para asegurarse de que nadie les oia—.
Creo que sera mejor que seamos las sefioras James. Al fin y al cabo, yo era la sefiora
de James Clair antes de que muriese tu padre. Sefiora James. Recuérdalo. ;Y quién
vas a ser tu?

—Yo... no lo sé —dijo Marjorie.

—Vamos, calmate —dijo la sefiora Clair bruscamente—. ;Qué podria ser? ;La
sefiora Smith? ;La sefiora Jones? No, son demasiado corrientes. La sefiora Robinson.
Eso es. La sefiora... la sefiora de Henry Robinson. De nombre de pila, Adelaide. La
sefiora Adelaide Robinson, James de soltera. Y yo soy tu madre, la sefiora Francés
James. Creo que sera mejor que siga siendo tu madre, carifo.

La sefiora Clair se abstuvo de explicar que no podia confiar en que su hija no
siguiera llamandola «madre», sin ser consciente de que otros las estaban escuchando.

—Si —dijo Marjorie.

—No sirve de nada decir «si». Debes grabarte en la mente esto de verdad —dijo
la sefiora Clair.

—Si.

Se quedaron sentadas mirando el trafico que fluia por el extremo mas alejado de
la plaza verde.

—Adelaide —dijo la sefiora Clair, de repente, y no recibio respuesta alguna—.
iYa esta! ;Lo ves? Ya te has olvidado. No te olvides, te llamas Adelaide, y asi es
como te llamaré, siempre.

—Si, madre.

Marjorie estaba enferma de cansancio. No se sentia sofiolienta en absoluto. No
tenia deseo alguno de cerrar los ojos. Lo unico que queria hacer era quedarse alli
sentada indefinidamente, sin pensar en nada.
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—Estaremos muy bien aqui, Adelaide —dijo la sefiora Clair mirando complacida la
pequefia habitacion, con citas biblicas en las paredes y una fea cama de latén que casi
la llenaba por entero.

Hablaba despacio y claramente, porque sospechaba que la lugubre propietaria
estaba al otro lado de la puerta oyendo su conversacion inicial, y queria mantener la
impostura que habia adoptado cuando habian pedido alojamiento alli, de una viuda
que habia visto dias mejores y, sin embargo, todavia era afectadamente amable. Se
quitd el sombrero y la chaqueta y luego fue recorriendo tranquilamente la habitacion,
dirigiéndose hacia la puerta de nuevo, para asegurarse de que no habia nadie detras.

—Ya estamos bien —dijo volviendo con su hija—. Echate ahora y descansa un
poco.

Bajaron la cubierta y Marjorie se echd bajo la manta después de quitarse la falda
y los zapatos. La sefiora Clair se senté bajo la ventana en la unica silla de madera
curvada, y abri6 el periédico de la tarde que habia traido. Los titulares de los
periodicos llevaban acosandolas desde el mediodia; cuando levanto el periodico para
leerlo, las palabras quedaron ante sus 0jos:

«HOMBRE ACUSADO DE ASESINATO EN LAS AFUERAS».

«DOS MUJERES DESAPARECIDAS EN EL CRIMEN DE LAS AFUERAS».

«LA POLICIA BUSCA A DOS MUJERES».

Estaba en la portada:

«Esta mafiana, en el Juzgado Municipal Suburbano de la zona sur, George
Frederick Ely, de 24 afios, de Dewsbury Road 16, fue acusado de asesinato
intencionado de Edward Grainger, de Harrison Way 77. Siguiendo el consejo
de Su Sefioria el Honorable Juez Masoén, el prisionero reservé su defensa
hasta que pudiera ser representado legalmente. El sefior Southwell,
representando a la policia, dijo, al pedir su prision preventiva, que hoy mismo
se proponia presentar pruebas formales. Hay sélidos motivos para creer que
ademas de Ely se hallan implicadas otras personas, y hasta que se aprehenda a
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estas personas (y no tenia duda alguna de que seria cuestion de unos pocos
dias) estaba en interés del detenido, asi como en el de la justicia, que se
concediera la prision preventiva. El detenido, un joven extraordinariamente
agraciado, fue enviado, por tanto, a prision preventiva por una semana.

»Mas tarde, la policia emiti6 una declaracion en el sentido siguiente: la
policia considera deseable en interés de la justicia que la sefiora Marjorie
Grainger, de Harrison Way 77, y la sefiora Martha Clair, de Dewsbury Road
16, comparezcan para ayudar con su testimonio en la investigacion del crimen
de Edward Grainger, marido de la primera. Cualquier informacion relativa al
paradero de esas dos personas se podra comunicar en cualquier comisaria de
policia, o bien por teléfono a Whitehall 1212.

»Nuestros representantes en el lugar han sabido que la policia ha hecho
investigaciones relativas a la compra de un hacha en una tienda cercana al
lugar del arresto, y el hacha en cuestion fue descubierta en la vecindad del
crimen».

Eso era todo. La sefiora Clair lo ley6 dos veces, y luego una tercera vez. No le
gustaba nada el aspecto periodistico de la noticia, como ese tipico toque que describia
a George Ely como «extraordinariamente agraciado», ni la sutil alusion al hacha que
podia llevar al publico a interesarse por el paradero de Martha Clair y Marjorie
Grainger. Para sus objetivos, era suficiente que no se hubiese emitido atn
publicamente ninguna descripcién de ellas dos. La policia debia de tenerla, suponia,
pero eso no importaba demasiado. Aquella noche al menos estaban a salvo de las
propietarias fisgonas. Dobl6 el periddico y mir6 a su hija, que estaba en la cama.

—No creo que debamos salir esta noche, Adelaide —dijo con la voz clara pero
algo exagerada que habia adoptado—. Hemos tenido un dia agotador, ;verdad?

—Si —dijo Marjorie. Se quejo un poco y volvio la cabeza a un lado y a otro en la
almohada.

—Desharé el equipaje —dijo la sefiora Clair.

Mas tarde sono un golpecito en la puerta.

—La cena esta lista —dijo la voz de la propietaria en el exterior.

Pan, queso, tomates y té... Ninguna de las dos habia comido mas que un bocado
en todo el dia, y Marjorie, desganada, seguia sin tener apetito.

—Verdaderamente, Adelaide, querida —dijo la sefiora Clair—, deberias intentar
comer un poquito para mantener las fuerzas.

Marjorie nego con la cabeza.

—Este pan esta bueno, es fresco. Por favor —dijo la sefiora Clair.

Ella misma comi6 un poco, aunque no tenia mas hambre que Marjorie. Con
dificultades oblig6 a su hija a tragar algo.
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—Debemos irnos a dormir temprano —explico la sefiora Clair a la propietaria—.
Estamos muy cansadas después del viaje.

La propietaria asintio, indiferente. La sefiora Clair le habia dicho que vivian en
Reading.

—¢El desayuno a las ocho y media? —fue lo tnico que dijo—. ;Y qué querran
tomar?

Ya arriba, mientras la sefiora Clair cerraba la puerta, Marjorie se qued6 mirandola
con una expresion de asombro.

—Yo... no me encuentro bien —dijo Marjorie. Las rodillas se doblaban bajo su
cuerpo, y la sefiora Clair lleg6 justo a tiempo de sujetarla cuando caia. La echo en la
cama, le desabrocho la falda, le quit6 los zapatos, le mojo la cara con una toallita
empapada en la jarra del lavabo.

—Vamos, vamos, corderita —dijo la sefiora Clair con dulzura—. Pronto estaras
mejor. Creo que ya te encuentras mejor. Tu madre te ayudara a meterte en la cama,
querida.

Desnud6 a su hija de sus ropas. No habia falsa modestia entre ellas en aquella
coyuntura, ni podian ponerse una prenda antes de quitarse otra. La cintura de
Marjorie estaba marcada por las sefiales rojizas que dejaba el cinturon de las ligas,
que llevaba sin interrupcion desde hacia treinta y seis horas, pero aparte de eso, su
cuerpo desnudo estaba inmaculado... sus espléndidos brazos, hombros y piernas
todavia conservaban el bronceado de las recientes vacaciones. Mientras la sefiora
Clair le pasaba por la cabeza a su hija el camisén nuevo, penso para si que Marjorie
no mostraba sefial alguna de haber dado a luz a dos hijos. Eso era mas de lo que podia
decir de si misma, y la sefiora Clair tenia una mente lo bastante liberal como para
atribuirlo a los mejores métodos y conocimientos de la nueva generacion. Apartd a un
lado el pelo de Marjorie y se lo sujetd en una coleta a la espalda.

—Ahora vete a dormir, carifio —murmur6 abriendo la cama y metiendo las
piernas de Marjorie dentro—. Duerme bien, corderita mia.

Apart6 los cortos cabellos de la frente de Marjorie y luego se dedico a hacer sus
propios preparativos para acostarse.

Le resultaba extrafio ver que no se sentia ni cansada ni adormilada. Solo se sentia
vieja, se dijo a si misma. Rigida, débil y vacilante, como si el reloj de su vida
estuviera ya concluyendo su camino, pero nada cansada, y desde luego, sin suefio. Le
costd bastante esfuerzo subir a la cama, y una vez alli, le resulté muy placentero
yacer alli quieta y callada, contemplando la habitacion a oscuras. Ya no habia odio
alguno que alterase su paz. Aquel demonio de Ted habia recibido lo que se merecia.
Se sorprendi6 al darse cuenta de que no se arrepentia de no haber vertido en su oido
moribundo (como habia planeado) la informacién de que su mujer le habia sido
infiel, y que se habia acostado alegremente con el guapo muchacho que le habia
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matado. Todo aquello estaba pasado, olvidado. El odio habia concluido ya. Lo tnico
que quedaba era un amor intenso, calido y subyugador por la hija que tenia a su lado.
La sefiora Clair sentia que la ternura desbordaba de su pecho al escuchar la
respiracion de Marjorie y al notar la calidez de su cuerpo. Solo por eso la sefiora Clair
queria seguir viviendo. Estaba repleta de aquel amor desbordante. Con su calidez
consoladora, se iba deslizando imperceptiblemente hacia el ligero pero reconfortante
suefio de la vejez.

A una hora indeterminada de la mafiana Marjorie la despert6. Marjorie habia
dormido lo suficiente para recuperarse de su fatiga, que era solo animal, y a aquella
hora en que la vitalidad esta en su punto mas bajo, espantosas visiones la habian
despertado. No podia enfrentarse a ellas sola en la oscuridad.

—Madre, madre —se quejaba. Sus dedos se retorcian y apretaban dolorosamente
el delgado muslo de su madre.

—:Queé ocurre, carifio? —susurro la sefiora Clair, despierta al instante. Cogio la
mano de Marjorie entre las suyas y la acaricio.

—Madre, yo quiero saber —dijo Marjorie con la mente torturada por imagenes
apenas vistas—. Madre... ;qué le paso a su otro 0jo?

—Sssh, querida —susurrd la sefiora Clair—. Sssh, carifio. No tienes que
preocuparte por nada. Todo eso ya ha pasado. Ahora vamos a olvidarnos de eso.

La sefiora Clair sabia muy bien lo que preocupaba a Marjorie. Ella tenia el mismo
recuerdo, de aquel ojo turbio y medio abierto con el blanco sin vida expuesto, y habia
visto lo que no vio su hija, lo que le ocurri6 al otro ojo bajo el filo del hacha
empuflada por la fuerza enloquecida de Ely.

—Madre —dijo Marjorie, febril, volviéndose de lado y enfrentada a otra
preocupacion—. Madre, ;nos colgaran a las dos, a ti y a mi?

—No, querida, claro que no. No haran nada semejante. Tu madre cuidara de ti,
carifio. No te preocupes, corderita mia. No hay nada de qué preocuparse.

Ella triunfé sobre aquellas preocupaciones de pesadilla, al final. Engatusé y mim6
a su hija para infundirle un cierto grado de tranquilidad hasta que la fatiga volvio a
aduefiarse de ella y Marjorie se volvio a dormir... no demasiado bien, porque se
sobresaltaba y murmuraba incluso durante el suefio. Dot hacia lo mismo cuando era
pequeinia.

A la mafiana siguiente era sabado; las calles y el paseo y el muelle estaban mas
concurridos que la noche anterior, porque los visitantes se veian reforzados por los
que alargaban el fin de semana. Y en todas partes parecia haber titulares de los
periddicos, en las tiendas y mostrados por los vendedores de periodicos del paseo.

«DESCRIPCION COMPLETA DE LAS MUJERES BUSCADAS».

Aquel titular las contemplaba a cada esquina que doblaban; la sefiora Clair
compro un periddico.
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—Podemos oir a la banda desde este sitio, Adelaide —dijo—. Sentémonos.

No pensaba pagar tres peniques por cabeza por un asiento junto a la banda... no
mientras el dinero de su bolso fuera menguando a aquel paso tan alarmante. Se
sentaron, tal y como Marjorie se habia sentado con George en tantos y tantos paseos
durante aquellas vacaciones que parecian haber transcurrido hacia mucho tiempo, y la
sefiora Clair abrio el periodico con toda la apariencia de interés casual que pudo
fingir. Alli estaban sus descripciones, era cierto...

«Marjorie Grainger, de 32 afios. Altura, metro sesenta y siete. Pelo y ojos
oscuros, manos y pies pequefias. De constitucién atlética, estaba muy
bronceada cuando se la vio por ultima vez. Probablemente lleva un jersey y
una falda de lana marrén.

»Martha Clair. Edad, 59 afios. Altura, metro cincuenta y seis o cincuenta y
siete. Cabello gris, casi blanco, ojos color avellana. De aspecto pulcro, muy
activa para su edad. Probablemente lleve blusa y falda negra y un sombrero
negro con una aguja de hueso negra a un lado».

La sefiora Clair dio un suspiro de alivio cuando leyo aquellas descripciones. Se
equivocaban en varios detalles esenciales. Marjorie llevaba un jersey rojo y gris, con
la falda marrén. Y en cuanto a ella misma, aunque algunas personas podrian decir que
sus ojos eran color avellana, ella los describiria mas bien como grises. La blusa y la
falda negras y el sombrero no significaban nada. La mitad de las mujeres de
Inglaterra de mas de cincuenta afios llevaban blusas y faldas negras, y sombreros
parecidos a los de la descripciéon se podian encontrar en cada calle. En conjunto no
eran unas descripciones demasiado buenas; la sefiora Clair se preguntaba quién las
habria proporcionado. La altura probablemente la habia sugerido aquel sargento de
policia, pero la sefiora Clair sospechaba que la sefiora Taylor, que vivia en la casa de
al lado de Marjorie, habria hablado de la ropa. Era muy propio de la sefiora Taylor
equivocarse en todo.

Marjorie se movio inquieta a su lado.

—¢Qué dicen, madre? —pregunto.

La sefiora Clair la silencié con una mirada; habia otras personas sentadas en el
atestado banco, y no podia decir nada por temor a que la oyesen. Sigui6 leyendo la
primera plana y su reciente sensacion de tranquilidad se extingui6é y casi se vio
reemplazada por la consternacién cuando lo hizo. Habia dos parrafos cortos que
hablaban del posible paradero de la sefiora Grainger y la sefiora Clair. No parecian
tener la menor duda de que las iban a atrapar pronto. Se mantenia la vigilancia en los
puertos, pero se sabia que las dos mujeres no tenian pasaporte. Se creia que sus
recursos eran escasos... y eso significaba (se dijo la sefiora Clair a si misma) que la
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policia habia descubierto lo de las cincuenta libras y se imaginaba cuanto tiempo
podian durar. Finalmente, era obvio para cualquiera que resultaria muy facil
identificar a dos mujeres, madre e hija, que viajaran juntas. Se hacia alusién
intencionadamente, como conclusion, a que el publico mantuviera los ojos abiertos
por si las veian.

La sefiora Clair experiment6 un instante de penetrante clarividencia cuando
estaba alli sentada pensando en todo aquello. Nunca antes se habia parado a pensar en
la relacion entre prensa y Policia y publico, pero ahora era consciente de sus
implicaciones, de repente. Aquellos carteles que decian «caza de dos mujeres»
bastarian para vender periodicos a cientos, a miles, y eso era lo que queria la prensa.
Una caza humana era un buen articulo de venta; la caza de una mujer todavia era
mejor. Sabia también (a ella le pasaba lo mismo en los viejos tiempos) que un
asesinato jugoso ayudaba mucho a vender periddicos. La gente que leyera el martes
la noticia de una joven esposa sospechosa de asesinar a su marido (especialmente una
joven esposa con un amante «extraordinariamente agraciado») compraria otro
periodico el miércoles con la esperanza de leer mas. Y un asunto sangriento con un
hacha era mejor lectura que las frias manipulaciones de un asesino con veneno de
ratas o herbicida. La sefiora Clair apreciaba de repente lo muy astuta que habia sido la
policia al revelar tantos detalles para estimular el interés del publico y asegurarse la
cooperacion de la prensa.

La caza ahora estaba en marcha; quiza la policia se limitara a sentarse y esperar
que el publico hiciera el trabajo por ellos. Todo el mundo, todo duefio de hotel, todo
propietario que alquilase una casa, buscaria a una madre de cincuenta y nueve afios
con una hija de treinta y dos, y si las encontraban las entregarian a la policia sin
pensar mas en los sentimientos de las dos mujeres que un cazador piensa en el zorro o
en el faisan. En parte seria para gratificar su sentido de la propia importancia, y
también porque formaba parte de la caza, y daba igual que fuesen mujeres o pelotas
de tenis.

La sefiora Clair hervia de indignacion contra el publico por disfrutar de los
problemas de Marjorie como si fuera un espectaculo gratuito, y luego se quedé fria de
terror otra vez. Estaba muy bien tranquilizarse y decirse que debia de haber miles de
parejas de madres e hijas alojandose en establecimientos de toda Inglaterra. Algunas
de esas parejas incluso puede que resultasen sospechosas y las arrestasen,
injustamente. Eso a ellas no les afectaria en absoluto, porque al cabo de una hora de
investigacion acabarian soltandolas. A la sefiora Clair tampoco le preocupaban los
problemas de las demas personas, en todo caso. Pero la posibilidad de que las
arrestasen a Marjorie y a ella por el simple entrometimiento y egocentrismo del
publico era algo que si que le preocupaba. Hasta que leyo los periodicos no pensaba
demasiado en el peligro: la mayor parte de sus actividades habia estado dedicada a no
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dejar rastros que pudiera seguir la policia. Pero se ponia frenética al pensar que todo
aquel trabajo no habia servido para nada, que los sabuesos podian quedarse sentados
e irse a dormir hasta que un grito de algin trabajador en el campo les indicase donde
estaba el zorro.

La exaltada claridad de vision de la sefiora Clair persistia. Veia el mundo como
una vasta extension de aguas negras y amenazadoras, con barcos indefensos flotando
en su superficie. Aqui y alla habia remolinos, y a veces algin barco resultaba
atrapado en uno de ellos y empezaba a dar vueltas y vueltas, y luego el remolino lo
arrastraba hacia el fondo para siempre. Ella y aquellos a los que conocia habian
navegado junto a uno de esos remolinos. Dot fue la primera a la que se tragé un
remolino. La sefiora Clair suspir6 al pensar en la agonia de Dot cuando quedé
atrapada y empez0 a girar. Luego la sigui6 Ted hacia el abismo. Ahora era George
Ely el atrapado, dando vueltas en el mismisimo borde del precipicio... Pasaria poco
tiempo hasta que él también desapareciese, pobre muchacho. Ella misma y Marjorie
estaban empezando ya a notar el tiron y la succion. Quiza siguieran a George pronto.
Y fuera de ellos, quizas arrastrados al final también, podia haber otros: Derrick y
Anne, quizas.

Mientras se representaba aquella imagen mental, a la sefiora Clair, inocentemente,
ni siquiera se le ocurria pensar que quizas en parte aquello fuese culpa suya, que
quizas habia contribuido por su propia voluntad a aquel desastre. A la sefiora Clair
todo aquello le parecia totalmente inevitable y predestinado, y es posible que tuviese
razon.

Era un asunto sucio, una historia de lujuria, crimen y venganza, a la que no
redimia ninguna de las nobles cualidades de la humanidad: devocién, sacrificio
propio, amor. Todo era culpa de Ted. Su indecencia era la que lo habia
desencadenado, su indecencia manché a todos aquellos a los que tocé. Habia que
luchar contra él en su propio terreno, lujuria por lujuria, pasion por pasion, adulterio
por adulterio, y crimen por crimen. Puede que fuese mejor llevar aquella historia
hasta su conclusién con la mayor rapidez posible, superarla, concluirla y olvidarla.

La sefiora Clair se desembarazo de aquellos pensamientos con un sobresalto.
Aquello no hacia mas que demostrar que era una locura sofiar despierta. Habia
empezado a pensar realmente en rendirse, en entregar a Marjorie a la policia y al
verdugo. Eso era una locura, y una locura maligna. Nunca, nunca, nunca haria
semejante cosa. No le importaba ella misma. Lo que le preocupaba era Marjorie.
Debia hacer todo lo que pudiera por Marjorie. La sefiora Clair apretd sus dientes
pequefios y blancos (ninguno falso entre ellos) y se jur6 que moriria en la brecha para
salvar a Marjorie. La dulce, querida y adorada Marjorie. Debia empezar a pensar de
nuevo a ver qué podian hacer a continuacion.

Marjorie le habia puesto la mano en la rodilla y la estaba sacudiendo.
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—Madre, madre, ;por qué no me escuchas?

—¢Qué pasa? —respondio la sefiora Clair, y afiadi6, con un esfuerzo—:
Adelaide.

—Creo que acabo de ver a la sefiora Posket caminando por el paseo maritimo —
dijo Marjorie.

La sefiora Clair se habria sobresaltado de no poseer tanto autocontrol. Se quedo
rigida y silenciosa durante dos o tres segundos. Habia personas junto a ellas a cada
lado; no debia mostrar ningtin temor de la sefiora Posket.

—¢Ah, si? —dijo al final, y esperaba que su voz no sonase tan afectada y poco
natural a otras personas como le sonaba a si misma—. Pues claro, la sefiora Posket
iba a ir a Worthing de vacaciones. Es muy probable que tengas razén, querida, y sea
ella. Se puede llegar muy facilmente a Brighton desde Worthing. Qué dia mas
encantador hace, carino.

La urgencia de su mirada hizo que Marjorie tartamudease, asintiendo. Se
quedaron en silencio entonces durante largos minutos, minutos que les parecieron
horas, mientras la sefiora Clair examinaba todo el paseo hasta la distancia mas alejada
que pudo con sus ojos de aguila. Y por fin...

—Bueno, creo que llevamos ya aqui sentadas el rato suficiente, querida —dijo la
sefiora Clair, despreocupada—. Vamonos.

Atravesaron el paseo rapidamente y encontraron cobijo en una empinada calle
lateral.

—:Estas completamente segura de que era la sefiora Posket? —pregunto la
sefiora Clair.

—Si, madre. Bastante segura. Ella no nos ha visto.

—No, de eso estoy segura —dijo la sefiora Clair, amargamente. No se hacia
ilusiones sobre lo que haria la sefiora Posket si veia a sus dos amigas a las que
buscaba la policia.

—¢Qué vamos a hacer, madre? —gimi6 Marjorie, corriendo al lado de su madre.

—Vamos a volver a nuestro alojamiento. No podemos estar por la calle mientras
la sefiora Posket ande por aqui.

En el vestibulo de la pensién vieron a la propietaria. Estaba de pie, apoyando la
espalda contra la pared y leyendo un periddico que habia encontrado en la habitacion
de uno de sus inquilinos.

—Vuelven muy temprano —dijo la propietaria—. Todavia no tienen preparada la
comida, falta mucho.

—No —dijo la sefiora Clair, y ya mientras pronunciaba aquel monosilabo, su
mente inquieta pensaba con rapidez qué mentira contar—. Hemos vuelto a buscar un
libro que me habia dejado. Saldremos otra vez hasta la hora de comer.

—Ah, bien —dijo la propietaria.
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Era una mujer alta, oscura, con la cara huesuda y angulosa. Las mir6 de una
manera un poco extrafia, de cerca, recorriéndolas con los ojos con lo que simplemente
podria ser mala educacion.

—Ve a buscarlo td, Adelaide —dijo la sefiora Clair—. Tus piernas son mas
jovenes que las mias. Yo me quedaré aqui hablando con la sefiora... perdone, es muy
descortés por mi parte, pero he olvidado de nuevo su nombre. Tengo una memoria
espantosa.

—Me llamo Hudson —dijo la propietaria.

Todavia miraba a la sefiora Clair, que ahora se sentia segura de que se estaba
fijando en su traje y su sombrero negros, y preguntandose si su edad serian cincuenta
y nueve anos, y la de su hija treinta y dos.

—Es maravilloso lo mucho que esta durando este verano, ;verdad? —dijo la
sefiora Clair, valientemente.

—Si, es verdad —dijo la sefiora Hudson, y luego, de repente—: ;Qué tal esta
Reading?

—Ah, espantoso —dijo la sefiora Clair—. Las... las fabricas de galletas son muy
ruidosas.

—AM, si. Supongo que si —dijo la sefiora Hudson.

Marjorie bajo de nuevo las escaleras. La sefiora Clair le dirigio una rapida mirada.
Quiza pudiese confiar en que habia mentido de una manera convincente. De todos
modos tenian que correr el riesgo.

—:Lo has cogido, carifio? —pregunto, maternalmente.

—Si, lo llevo en el bolso —dijo Marjorie intrépida. Habia pensado en aquella
mentira en la soledad del dormitorio, preparandose para decirla cuando bajase por las
escaleras.

—Bien —dijo la sefiora Clair—. Bueno, nos vamos otra vez. Volveremos después
de las doce, sefiora Hudson.

—Pues muy bien —dijo la sefiora Hudson, y ambas salieron de nuevo a la
libertad de la calle, una libertad envenenada por la posibilidad de encontrarse con la
sefiora Posket.

—No vamos a volver —dijo la sefiora Clair, decidida—. Es una lastima tener que
abandonar todas las cosas que acabamos de comprar.

—Pero ¢qué vamos a hacer, madre?

—No podemos volver alli —dijo la sefiora Clair ignorando la pregunta—. Ella
sospecha.

—Oh, madre...

—S]i, sospecha. Me he dado cuenta. Hablara con la policia en cuanto tenga un
minuto, y nos estaran esperando cuando volvamos, a las doce y media. Ahora son las
once —dijo la sefiora Clair, mirando un reloj de la calle—. Vamos andando por aqui,
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donde las calles estan mas tranquilas.

Y por donde habia menos posibilidades de encontrarse con la sefiora Posket,
aunque eso no lo dijo. La sefiora Clair iba caminando deprisa. Al parecer no le
quedaba rastro alguno de la fatiga del dia anterior y del anterior a ese.

Marjorie, a su lado, estaba envarada y cansada ya. No estaba demasiado
preparada tampoco para la decision que su madre estaba a punto de anunciarle.

—T vas a volver a Londres, carifio —dijo la sefiora Clair—. Y yo no iré contigo
esta vez. Nos vamos a separar.

—iMadre! ;Qué quieres decir?

—Quiero decir justamente lo que digo, carifo.

La sefiora Clair habia tomado la decision bastante rapido. Obviamente, no era
seguro para ellas permanecer juntas, y justo antes de dejar el alojamiento, Marjorie
habia dicho una mentira con gran conviccion, cosa que probaba que si la dejaba
librada a sus propios medios estaria a salvo. La sefiora Clair nunca habia creido en los
niflos mimados. Marjorie, en cuanto se viera obligada a pensar y actuar por si misma,
probablemente se recuperaria del todo de la infantil dependencia de su madre que
habia demostrado hasta entonces.

—Pero ¢por qué, madre? ;Por qué debemos separarnos?

—Porque todo el mundo busca a dos mujeres juntas. Nos reconocerian
facilmente. Mira a la sefiora Hudson... Si nos separamos les resultara mucho mas
dificil. Nunca nos cogeran. Es lo mejor que podemos hacer... lo tinico que podemos
hacer.

—Supongo que si —accedio Marjorie sin demasiada conviccién. La verdad de lo
que estaba diciendo su madre resultaba obvio para su mente cansada—. Pero ;por
qué tengo que volver yo a Londres?

—Londres es el lugar mas seguro para ti, carifio. En cualquier otro lugar podrias
encontrarte con gente que te conoce. Pero no si te vas al otro lado de Londres, a
Ealing, por ejemplo, o0 a Acton, o por el otro lado, a Hornsey. ;No?

Habia una profunda verdad en lo que estaba diciendo la sefiora Clair. Los
rincones opuestos del Londres metropolitano estaban tan lejos unos de otros que a
todos los efectos practicos eran como pueblos a ochenta o noventa kilémetros de
distancia. La oportunidad de que algunas de las pocas personas, vecinos del sudeste
de Londres, que conocian a Marjorie de vista se las encontraran en las calles
secundarias de Acton o de Hornsey eran increiblemente escasas. Esa era una verdad
evidente para cualquier, habitante de los barrios periféricos como Marjorie.

—Si —dijo—. Pero... pero... yo no quiero dejarte, madre.

—iBobadas y tonterias! —exclamo la sefiora Clair con ligereza y amabilidad—.
Te las has arreglado muy bien sin mi todos los afios que has estado casada. Ahora
podras cuidarte estupendamente.
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—Pero me sentiré muy sola, madre.

—Supongo que si, carifio. Pero que yo sepa nadie se ha muerto de soledad.
Tendras mucho dinero. Tengo mucho para las dos. Ahora iremos a la estacion. Espero
que pase un tren pronto. Ahora escucha con cuidado, carifio. Esto es importante. Aqui
tienes tu dinero. Abre el bolso. Asi. Ahora, te vas a Londres y en cuanto llegues a la
estacion Victoria coges el metro y vas lo mas lejos que puedas. Creo que lo mejor
seria Acton. Tendras que comprarte otra maleta y cosas. Es una lastima, pero te las
arreglaras bien. Encuentra algtin alojamiento discreto, carifio. Que sea barato. Podras
vivir muchas semanas alli, si me haces caso. Diles que tienes trabajo en la City, y sal
cada dia como si fueras a trabajar. Puedes ir a bibliotecas y sitios asi para pasar el
rato. Y el cine es barato si vas antes de la una. Al cabo de un mes, empieza a buscar
trabajo. Conseguiras uno en seguida, carifio. Encontraras algo. Te estableceras y seras
feliz otra vez, y te olvidaras de todo esto. Estoy segura, carifio.

Fue un discurso muy largo el que pronuncioé la sefiora Clair, atropellando las
palabras en su ansiedad por decirlo todo. Fue un buen ejemplo de rapidez de decision;
lo habia pensado todo en los pocos minutos transcurridos desde que dejaron la casa
de huéspedes. Penso igual de rapido en los pocos minutos transcurridos desde que el
sargento Hale surgio del seto, cuando lanzo a George Ely a por él para tener tiempo
de escapar con Marjorie.

—¢Y qué te pasara a ti, madre? —pregunto Marjorie indecisa y poco convencida.

—Ah, me ira bien —dijo la sefiora Clair—. Siempre he sabido arreglarmelas.
Tengo todo el dinero que necesito. Conseguiré un alojamiento también. Después
buscaré trabajo como ama de llaves. Siempre habia pensado que era lo que haria si
Dot se casaba.

—Pero yo no quiero dejarte, madre —dijo Marjorie de nuevo cuando dieron la
vuelta a la esquina y se acercaron a la estacion.

—Tonterias, nifia. No podemos elegir lo que queremos hacer y lo que no
queremos hacer. Ya estamos. Vamos a ver si pasa algun tren.

Siempre circulan muchos trenes entre Londres y Brighton, y efectivamente,
ocurrié que faltaba solo un cuarto de hora para que pasara el siguiente.

—Ahora me voy a despedir de ti, carifio. No me beses. Me sentaré aqui y esperaré
hasta que se vaya el tren, pero sera mejor que no volvamos a hablar. Corre a comprar
tu billete y sube al tren. Adios, carifio. Adids. Adios, querida.

La sefiora Clair se sentd, una figura solitaria y triste, en uno de los bancos de la
estacion, combatiendo valientemente las lagrimas que humedecian sus ojos. Vio salir
a Marjorie del vestibulo de las taquillas con el billete, y pasar la barrera sana y salva,
y subir al tren. Se quedo sentada hasta que el tren hubo partido, y le habria gustado
quedarse alli sentada mucho tiempo mas, porque ahora se sentia horriblemente
cansada, pero temia hacerlo. Alguien podia fijarse en ella y eso podia poner en
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marcha de nuevo la caza de Marjorie. Con un suspiro se levantd del banco y fue
andando por la estacion, rapida y erguida como siempre, aunque sus o0jos todavia
estaban nublados por las lagrimas que estiipidamente se seguian acumulando en ellos.

La sefiora Clair no tenia intencién alguna de llevar a cabo el programa que habia
explicado a Marjorie. Lo Unico que tenia, con excepcion de un par de peniques
sueltos, lo habia vaciado en el bolso de Marjorie. Ella no tenia deseo alguno de vivir,
si se separaba de Marjorie, ni deseo alguno de prolongar su vida a costa de aumentar
el peligro para Marjorie... el dinero que era mucho para una seria muy poco si tenian
que dividirlo por dos. Mientras Marjorie estuviese a salvo, a ella no le importaba lo
que le ocurriese a si misma. Ya tenia decidido lo que iba a hacer.

Fue andando por la tranquila calle lateral, andando, andando sin parar, intentando
hacer caso omiso de su creciente fatiga, luchando contra las lagrimas. Se sorprendi
mucho cuando notd que los sollozos le subian a la garganta. Luchd por reprimirlos.
La gente empezaria a fijarse en ella, y eso no podia ser. Todavia no, al menos; un
reloj en la calle le mostr6 que todavia no era la hora de que el tren de Marjorie
hubiese llegado a la estacion Victoria. Siguié caminando, sin parar. Sabia donde
estaba la comisaria de policia, porque se habia fijado aquella misma mafiana. Fue
caminando hacia alli cuando al fin los relojes le indicaron que Marjorie estaba en
Londres, a salvo otra vez. Fuera hizo una pausa un momento, procurando que su ropa
estuviese bien pulcra y el sombrero recto. Luego entr6 con toda tranquilidad,
subiendo los escalones. Un sargento de policia muy alto estaba encaramado en un
mostrador, escribiendo, y al principio no se fijo en la sefiora bajita que esperaba
pacientemente a que le concediera su atencién. Al final acab6 por mirarla, y ella le
contod quién era.
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El vagon en el que se habia sentado Marjorie, acurrucada en un rincon,
afortunadamente estaba vacio. No se libraba del todo de la observacion de los demas
porque era un tren con pasillo, y la gente iba y venia constantemente por el pasillo
hacia los otros vagones. Cada vez que pasaba alguien, Marjorie se encogia sobre si
misma. Se volvio a mirar hacia la ventana, presentando asi solo la nuca a los
pasajeros, e intent0 taparse la cara también poniéndose la mano en la mejilla. El
paisaje corria fuera ante sus o0jos, y el sonido de las ruedas resonaba de una manera
constante pero tranquila en sus oidos. Todo, incluso las precauciones que estaba
tomando para seguir sin ser vista, le parecia irreal, excepto el temor que anidaba en su
corazon. Era como un dolor de una intensidad tan abrumadora que todo lo demas se
volvia antinatural e insignificante, como las circunstancias de una pesadilla. El miedo
le mordisqueaba el corazon, y corria como una llamarada blanca por sus venas. El
placer irracional que el ser humano encuentra en la caza tiene su contrapartida natural
en la agonia sin sentido del cazado. Para Marjorie no era posible esperar estoicamente
el siguiente giro de la rueda, ni encontrar una satisfaccion torva en el calculo
matematico de las posibilidades a su favor o en su contra. Lo tnico que podia hacer
era sufrir, indeciblemente. La hora que el tren tardé en viajar desde Brighton hasta la
estacion Victoria devoro6 la poca fuerza que le quedaba.

Y como el soldado herido en la batalla, o el hombre moribundo de cancer, parece
soportar bien todo el dolor que se le puede infligir, y sin embargo a intervalos chilla
bajo unas punzadas nuevas y mucho mas intensas, asi le ocurria a Marjorie: la
corriente constante de su dolor se aceleraba a intervalos cuando pensaba en Derrick y
Anne en algtn orfanato en aquel momento, presumiblemente, o en su madre... qué
agonia mas amarga. Y en una ocasion, entre el tamborileo constante de las ruedas,
penso en George Ely. Le parecié que sus manos podian palpar la aspera cuerda de
cafiamo que esperaba a su cuello. Se mordio los labios y se retorcid en su asiento
sintiendo aquel tormento. Cuando el tren llego a la estacion Victoria ella apenas pudo
ponerse en pie y dirigirse tambaleante hacia la puerta del vagon. Y al ver el andén
repleto de gente, ya que era sabado a mediodia, se echo atras un segundo,
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aterrorizada. Aquella masa de gente, le sugeria su instinto irracional, podia estar
esperandola.

La estacion Victoria estaba llena de gente, como era de esperar a primera hora de
la tarde de un sabado de verano, una multitud atareada y ruidosa. Marjorie, de pie en
el andén, hizo un esfuerzo por sobreponerse. Sabia muy bien lo que debia hacer... o
mas bien sentia que lo sabria si se paraba a pensar en ello. Intent6 decirse que en
aquella multitud ajetreada y presurosa se encontraba la mejor oportunidad que tenia
de escapar a la observacién. Intent6 animarse como habria hecho su madre.

Pero el estrépito de la estacion la despojo de sus ultimas fuerzas. Sabia que pronto
se desmayaria, y desmayarse significaria la detecciéon y el arresto. El esfuerzo
necesario para hacer lo que debia, comprar una maleta, viajar hasta las afueras,
encontrar un alojamiento, estaba completamente fuera de su alcance, como hubiera
estado para ella arrastrar sin ayuda el tren en el que acababa de viajar. Su voluntad y
su inteligencia se hallaban tan agotadas como sus fuerzas. Era un animalillo pequefio
y débil, movido solo por sus instintos, en el momento en que el esfuerzo por
sobreponerse hubo pasado. La estacion Victoria ahora significaba una sola cosa para
ella: Millicent Dunne, el piso de Millicent Dunne.

La guié una antigua asociacion de ideas, nada mas. Sin saber adonde iba, se
introdujo entre la multitud y se dirigié a la salida de Wilton Road, y salié de la
estacion. Alli estaba la casa, con la puerta de la calle abierta. Subi6 las escaleras hasta
el segundo piso. Aquella era la puerta; llamo a ella, y al instante le abrié Millicent,
todavia con sombrero y abrigo, que acababa de volver a casa de la oficina.

Millicent pensaba que llamaba la propietaria, o algin vecino para, pedirle leche o
un huevo. Nunca se imaginé que podia ser Marjorie. Pero se apartdo a un lado y
Marjorie entro, con los ojos ciegos, dando pasitos cortos y lentos, y se quedo clavada
en medio del salon mientras Millicent cerraba la puerta y, como si se lo pensara
mejor, pasaba el cerrojo. Luego volvié con Marjorie.

—:Marjorie? —dijo en voz baja—. ¢Carifio?

No pudo decir nada mas. Las lagrimas corrian por las mejillas de Marjorie y caian
en su pecho, mientras permanecia alli de pie con los ojos ciegos, vueltos hacia las
ventanas.

—iPobrecilla! —dijo Millicent, sintiendo una intensa compasion, y la cogio entre
sus brazos.

Mas tarde, Marjorie estaba sentada en el sillon. Sin duda, aquel era el salon
dormitorio de Millicent, su «piso», como decia Millicent a la gente que no lo conocia.
El sofa con una cubierta marrén colocado contra la pared hacia de cama por la noche.
En la ventana habia puesto unas cortinas que Marjorie le ayudo a elegir, y a las que
hicieron el dobladillo con la maquina de coser de Marjorie. Habia una foto de Anne
de bebé encima de la chimenea. Y Millicent se inclinaba hacia el fogon de gas que se
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encontraba pegado a la chimenea de gas, parloteando como de costumbre.

—Tendran que ser huevos —dijo Millicent—. Siempre son huevos... ;Sabes?,
cuando me suban el sueldo tendré un piso de verdad, y nunca mas volveré a comer
huevos. Y siempre cocinaré cosas que «huelan». Cebollas. Arenques frescos. Pero
aqui solo con pensar en arenques, la sefiora Hardy sube corriendo en menos que canta
un gallo y llama a la puerta y dice que toda la casa se esta quejando porque apesta. En
fin, que seran huevos esta vez. Tres en total. ;Como los quieres, fritos, pasados por
agua, escalfados o revueltos?

Marjorie mened la cabeza. Incluso podia sonreir.

—No me importa —djijo.

—Es una eleccion horriblemente dificil —dijo Millicent—. Especialmente
cuando has dudado ante esas cuatro posibilidades unas cinco veces a la semana desde
hace seis afios. Vamos, dime una. Elige y ahérrame la preocupacion.

—Pues entonces pasados por agua —dijo Marjorie. Eso significaba que después
habria menos cacharros que fregar. Era lo que siempre elegia en casa cuando debia
decidir ella.

—Bien —dijo Millicent llenando el cazo con los huevos en el grifo.

Millicent siempre era capaz de hablar, y afios de experiencia en su actual empleo
le habian ensefiado a llenar cualquier vacio incomodo con chachara intrascendente.
Hablaba con aplicacion mientras ponia la mesa, cortaba pan y mantequilla, abria una
lata de fruta en conserva, un toque de extravagancia. Mas tarde, recordando aquel
momento, no era capaz de imaginar como pudo hablar con tanto entusiasmo sin tema
alguno durante aquella primera hora... No concedia el mérito suficiente a su propia
habilidad profesional. Pero el parloteo tuvo tan buenos efectos que finalmente
Marjorie se comi6 un huevo, pan y mantequilla y un poquito de ensalada de fruta en
conserva, sonrio de verdad con sus ocurrencias, se olvido de verdad durante cuarenta
minutos del motivo por el que se escondia alli, en la habitacion de Millicent.

Millicent devolvié el ultimo cacharro al aparador. Pensativa, saco la pitillera y la
boquilla de su bolso y encendio un cigarrillo.

—:Cama o sillon? —pregunté—. Supongo que estaras cansada...

Esa fue la primera e insignificante alusion que hubo entre ellas al hecho de que
Marjorie no estaba haciendo una visita corriente.

—Ah, si, estoy muy cansada, Mill. Agotada. Me persiguen. Mill, ¢puedo
quedarme aqui?

—Claro que si —dijo Millicent.

Ya se habia roto el hielo. Tendrian que hablar de todo aquello, y cuanto antes
mejor. Millicent iba caminando por la habitacion, arriba y abajo, con la boquilla del
cigarrillo entre los dedos. Hacia mucho rato, en realidad, mientras quitaba la cascara
a su huevo, que la palabra «encubridora» habia aparecido en su mente, y habia que
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decir en su favor que no permitié que se interrumpiera el flujo de su chachara, ni
tampoco permitio que aquello influyese en sus actos. Se arriesgaba a ir a la carcel, a
perder su amado trabajo, todo su futuro. Pero eso ahora no tenia importancia ante el
hecho de que Marjorie necesitaba ayuda. Fue recorriendo la habitacion arriba y abajo
mientras Marjorie la miraba. Turbada por aquel escrutinio, consciente de si misma,
jugueted con los adornos. Separd las cortinas y mir6é hacia afuera, abajo, a la calle
ruidosa que quedaba dos pisos por debajo.

Entonces fue cuando el control que ejercia sobre si misma vacilé. La ligera mueca
que alter6 su expresion mientras se alejaba de la ventana llené de panico de nuevo a
Marjorie, que estaba en la cama.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 Marjorie—. ;Qué has visto?

—Nada, querida —dijo Millicent.

—iSi, has visto algo! ;Qué era?

Marjorie abrié las cortinas también y miré hacia fuera. No habria sabido decir qué
era lo que esperaba ver: un cordon policial, quizas, o una multitud que se aproximaba
para lincharla. Pero en realidad la calle estaba vacia de todo peligro. Unos nifios
jugaban, pasaba algun taxi, algunas personas caminaban pacificamente por las aceras.
Nada peligroso en absoluto. Pero justo enfrente se encontraba un quiosco de prensa,
con su hilera de carteles, y en medio uno de ellos ostentaba unas letras rojas, letras de
sangre, que se podian leer tan claramente como si estuvieran alli al lado ante ella,
aunque en su presente estado de tension se iban encogiendo casi hasta parecer
microscopicamente pequenas.

«LA SENORA CLAIR ARRESTADA».

Los teletipos habian enviado aquel mensaje urgente desde Brighton. Hombres con
receptores de teléfono en los oidos los habian vociferado en oficinas de Fleet Street.
Las prensas se detuvieron mientras los dedos de los linotipistas corrian sobre los
teclados. Luego los camiones salieron disparados, guiados con imprudencia por sus
conductores, con enormes paquetes de periodicos y carteles, y corrieron por las calles
intentando alcanzar a la ultima marea enorme que salia de Londres para conseguir la
mayor cantidad posible de las monedas que saldrian ansiosamente de los bolsillos al
leer aquellas enormes letras rojas.

A Marjorie le parecio que no se afiadia dolor alguno al que ya sentia, porque su
copa estaba tan llena que nada podia hacer que lo estuviera mas. Su rostro no sufri6
alteracion alguna en su expresion, mientras Millicent la miraba. Su mirada y la de
Millicent se encontraron, y la suya era una mirada inmavil, estupida.

—¢No... no lo sabias? —susurr6é Millicent.

—No —dijo Marjorie.

Se quedd quieta, entumecida, sin sentir nada.

—Fchate otra vez, querida —dijo Millicent.
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Solo mas tarde Marjorie fue capaz de pensar y llorar de nuevo.

—iMi madre lo ha hecho por mi! —dijo de repente—. Pensaba hacerlo desde el
principio. Yo no me lo imaginaba. ;Qué le estaran haciendo ahora, Mill? ;Seran
crueles con ella?

—No, claro que no —dijo Millicent tranquilizadora.

El tono que habia usado, sus modales, sus palabras, le recordaban a Marjorie
como hablaba su madre durante los dos dias de pesadilla que habian vivido, y por una
extrafia peculiaridad de su caracter, eso le ayudé a recuperar la estabilidad. Su madre
la habia guardado y protegido. Se dio cuenta con stubita claridad de lo mucho que
habia dependido de su madre, y de que en cuanto se encontr6 librada a sus propios
recursos volo de inmediato hacia Millicent para buscar un nuevo apoyo. No volveria
a ocurrir nada semejante. Millicent, que la contemplaba, vio con sorpresa que la
expresion de Marjorie se endurecia. El infantilismo, la estupidizacion,
desaparecieron. Mediante una subita transformacién se convirtioé, en pocos minutos,
en la antigua Marjorie que siempre habia conocido Millicent. Por primera vez desde
el jueves, Marjorie pensaba con claridad, y se hallaba en completa posesion del
control de si misma.

—Yo no deberia estar aqui —dijo Marjorie—. No es justo para ti. No tendrias que
haberme dejado entrar.

Millicent se encogio de hombros.

—Yo me quedaria aqui todo el tiempo que pudiera, en tu lugar —dijo—.
Aprovéchalo.

—FEres muy amable conmigo, Mill —dijo Marjorie—. Tendrias que haberles
contado dénde estaba.

—Yo no podria hacer eso. Eres amiga mia.

Millicent no pudo evitar mirar inquisitivamente a Marjorie al hablar ahora. No
sabia mas de lo que habia ocurrido que cualquier otra persona de la calle; los breves
parrafos en los periddicos contaban muy poco. Nunca habia oido hablar de George
Ely. Habian ocurrido tantas cosas desde aquella tragica noche, solo unas pocas
semanas antes, en que vio a Marjorie por ultima vez... Los parrafos del periédico le
habian traido a la imaginacion el retrato de dos mujeres furiosas y un joven amante,
un drama sangriento en el cual tomaba parte un hacha. Como habian llegado a
aquello era algo que no se podia ni imaginar, pero durante afios habia sospechado que
Ted abusaba brutalmente de Marjorie. Pero ya hubiese recibido Ted lo que se merecia
0 no, era natural que Millicent ofreciese a Marjorie sin dudar la ayuda que estuviese
en su poder; aquella mirada inquisitiva no implicaba otra cosa que una curiosidad
comprensible. Marjorie lo observé también.

—iCrees que lo hice yo! —dijo con voz aguda, alzando la voz un semitono.

—No, no lo creo. No podria creer semejante cosa —respondio Millicent, y luego,
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mirando el rostro cansado de Marjorie, dijo—: Cuéntame coOmo paso, si te apetece.

Para Marjorie fue un alivio hablar. Cont6 toda la historia, con todo su horror y su
sufrimiento. A veces mas rapido, a veces mas despacio, pero Marjorie la cont6 toda.
Los descubrimientos referentes a la muerte de Dot los vertio en unas pocas frases sin
aliento. Vacil6 y dudé cuando habl6 de George Ely, pero no tanto por vergiienza
como porque ahora mismo le parecia que todo aquello no habia ocurrido nunca. Le
parecia imposible que alguna vez ella hubiese podido pasarle los brazos en torno al
cuello y sentir sus besos. Su recuerdo le decia que si, que lo habia hecho, pero ella
desconfiaba de su memoria. Era como si intentase recuperar los detalles de alguna
novela que hubiese leido hacia mucho tiempo, y que al reconsiderarla no le sonase
tan cierta como habia pensado en una primera ocasion. Explico con voz balbuceante
aquella parte de la historia, sin pensar en excusarse.

Los detalles de la ultima noche de la vida de Ted estaban mucho mas vivos en su
memoria. Cont6 cada uno de ellos por turno, y las crudas frases fueron
reconstruyendo todo el cuadro de una forma muy vivida en la mente de Millicent. Y
luego empezo la huida, los incidentes de los dos ultimos dias. Aqui le empezaron a
fallar de nuevo las palabras. Solo por deduccion, por el horror que vio pintarse en el
rostro torturado de Marjorie, pudo adivinar Millicent lo que habia pasado durante las
ultimas cuarenta y ocho horas.

—Y asi ha sido como he llegado aqui —dijo Marjorie vagamente, intentando
transmitir mediante sus gestos el terror y la debilidad que la habian asaltado en la
estacion Victoria.

—Ya veo —dijo Millicent.

Marjorie mir6 suplicante el rostro compasivo de Millicent.

—¢Me colgaran si me cogen? —pregunto.

—iNo! —exclamo Millicent acalorada—. jNunca! Tt no eres... no eres culpable
de nada.

De todos modos tartamude6 en medio de su frase. Habia empezado a negarlo de
buena fe. Solo después de empezar a hablar la asalté aquella duda. A Marjorie le
habian dicho antes de llegar a su casa lo que ocurriria alli. «;Vamos a matarle!», habia
dicho su madre. Y aun asi Marjorie habia dejado entrar a George y a la sefiora Clair
en su casa, se habia apartado a un lado sin interferir mientras se cometia el crimen.
Legalmente era igual de culpable, en consecuencia, fuera cual fuese su justificacién
moral, fueran cuales fuesen las excusas que podia aducir con respecto a su estado
mental en aquel momento. Si tenia mala suerte o su defensa se llevaba mal, podian
colgarla, podian reducir a aquella hermosa mujer a un montén de carne muerta.
Millicent sinti6 en su interior el extrafio pinchazo de curiosidad con respecto a
alguien cuya vida estaba en peligro, por la ley que hace que se abarroten los
tribunales en un juicio por asesinato, y se odio¢ al instante a si misma por pensarlo.
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—¢Es cierto eso? —pregunt6 Marjorie.

—Si —dijo Millicent. No consentia en decir otra cosa, al principio, aunque fuesen
otros sus sentimientos. Se enfrentd a la mirada inquisitiva de Marjorie lo mejor que
pudo. Luego, haciendo un esfuerzo, mencion¢ la fuente de sus dudas.

—Pero mira, chica —dijo intentando hablar de una manera convincente y
desenfadada al mismo tiempo—, debes tener mucho cuidado con lo que dices, si... si
alguna vez tienes que decir algo. No le cuentes a «nadie» lo que dijo tu madre cuando
subiais por Simon Street. Excepto a tu abogado. A €l si que se lo debes decir, claro.
Pero a nadie mas.

—¢Qué quieres decir? —preguntd Marjorie sinceramente sorprendida. La
ignorancia y el miedo habian evitado que intentase siquiera estimar la fuerza o la
debilidad de su posicion con respecto a la ley.

—No puedo explicartelo en realidad —dijo Millicent intentando
desesperadamente resultar despreocupada—. Pero estoy segura de que tengo razon.
Lo digo en serio, carifio. Recuerda siempre lo que te estoy diciendo, «siempre».

Millicent intentaba advertir a Marjorie de que no reconociera cosas que podian
perjudicarla en una de esas «declaraciones voluntarias» tan diestramente extraidas a
los detenidos por la policia, pero no podia ser mas explicita. Habria tenido que
mencionar a sangre fria las palabras «policia» y «arresto», y recrearse en una
indecencia que no podia tolerar.
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Millicent pasé calor y estuvo incémoda en la pequefia camita individual compartida,
con Marjorie a su lado. La mayor parte de la noche se qued6 forzadamente inmovil,
sufriendo calambres e incomodidades para no correr el riesgo de molestar a Marjorie,
profundamente dormida a su lado, y cuya pesada respiracion atestiguaba su fatiga.
Oyo que llegaba el lechero tintineando por el pasillo con su bandeja llena de botellas.
Segtin un acuerdo especial, le dejaban entrar temprano al edificio cada mafiana para
dejar la habitual media pinta (invariablemente media pinta) junto a cada puerta, detras
de las cuales dormia alguna mujer soltera y profesional. Aparte de eso, el edificio
permanecia silencioso las mafianas de los domingos hasta mucho después que los
dias laborables.

Mas tarde oy0 que se abrian y se cerraban unas cuantas puertas y oyo también
unos pasos precipitados en los pasillos. Serian las catdlicas que asistian a misa
temprana. La anglicana moderada y las infieles siempre se quedaban en la cama hasta
mucho mas tarde. Solo gradualmente la casa llegd a despertarse del todo, y se
empezaron a abrir y cerrar con mas frecuencia las puertas de las mujeres
profesionales que recogian su leche, a medida que un apagado murmullo de vida,
como una colmena somnolienta que se fuese despertando poco a poco, empezaba a
llegar hasta su oido. Hasta entonces no se empez6 a remover Marjorie a su lado y se
desperto. El miedo todavia la invadia: Millicent vio que agarraba las ropas de la cama
y miraba a su alrededor hasta recordar donde se encontraba, pero no era tan agudo
como a su llegada el dia anterior. En realidad sonri6 como una nifia cuando vio a
Millicent a su lado.

—:Has dormido bien, carifio? —pregunt6 Millicent.

—Aaabh, si, gracias —respondié Marjorie.

—Bueno, puedes continuar descansando mientras yo preparo el desayuno —dijo
Millicent.

Salio de la cama y anduvo trasteando por la habitacion en camison. No habia
posibilidad de tomar un bafio, eso lo sabia. Los domingos los pocos cuartos de bafio
se los apropiaba una camarilla con una serie de sefiales secretas para dejarse entrar
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unos a otros, que permanecian a remojo y excluyendo a todos los demas toda la
mafiana. Millicent se bafiaba siempre por la tarde, los domingos. Se lavo en el
lavamanos y se vistio, puso la tetera al fuego y recogio la leche, preparé la bandeja
del desayuno y llevo la mesa al lado de la cama. Marjorie estaba echada y la miraba
sonolienta, mientras ella se atareaba. Se sentia bafiada en una sensacion de
comodidad y de seguridad. Tenia una amiga; tenia un hogar. El sufrimiento de los dos
ultimos dias, que parecia en sus recuerdos haber durado mas de dos meses, habia
llegado a su fin. El contraste era delicioso mientras ella permaneciese drogada por el
suefio y solo fuera consciente de lo que quedaba por resolver en su situacion. Luego,
de repente, se tenso, echada en la cama. La infelicidad volvié de nuevo, en aquel
instante. Sinti6 de nuevo la antigua debilidad. Ahora se avergonzaba de si misma,
ademas. Hasta aquel momento el panico apenas le habia permitido pensar en nada
salvo en si misma.

Como una corriente subterranea de sus pensamientos estaba el conocimiento de
que no habia turbado su cabeza pensando en su madre y en George. Su madre habia
pasado la ultima noche en prision, en una celda, con la sombra del cadalso
cerniéndose sobre ella, como llevaba dos dias y medio cerniéndose sobre George.

Pero aquella era solo la corriente subterranea. Ahora pensaba en Derrick y Anne.
Su sufrimiento se vio incrementado por el hecho de que no podia imaginar en
absoluto qué les habia ocurrido, y no podia suponer ni por un momento en qué
circunstancias se habrian despertado aquella mafiana. La terrible palabra
«institucion» le vino a la mente. Aquella palabra llevaba asociadas mala comida, trato
duro, habitaciones frias y destempladas. L.a pequefia Anne se encogeria en si misma
en un lugar como aquel, soportando su desdicha sin quejarse, pero Derrick
protestaria, lucharia, se negaria a ponerse la ropa de la institucion, vocearia su
descontento con la comida de la institucion, hasta que alguna odiosa guardiana, de
labios apretados y ojos secos, le castigase, le sometiese, lo obligase a una sumision
aturdida de la cual nunca mas volveria a salir, ni siquiera en la edad varonil.

—iAy, Dios mio! —dijo. Habria blasfemado mas violentamente si las palabras
hubiesen acudido a sus labios. Estaba llena de rabia venenosa contra un mundo que
podia permitir que ocurriesen cosas semejantes—. jAy, Dios mio!

Y también estaba llena de desdén por si misma, que habia permitido que sus hijos
sufrieran asi, y no les habia dedicado ni un minuto en sus pensamientos en todas
aquellas horas. Ya no sentia piedad por si misma. Se veia como era, débil, dejandose
dominar facilmente, y, sin embargo, egoista. En su negro sufrimiento, se culpaba a si
misma por todo lo que habia ocurrido, sin pensar siquiera en la responsabilidad de
Ted.

—FEs hora de despertarse ya, jovencita —dijo Millicent llevando la mesa junto a
la cama, con la porcelana entrechocando alegremente.
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—No quiero desayunar... no podria comer nada —dijo Marjorie. Se incorporé en
la cama, con el pelo revuelto, sin pensar que se le habia caido el tirante del camison.

—Tonterias, claro que puedes. Empieza con una taza de té —dijo Millicent con
decisién y entusiasmo. Era consciente del nuevo sufrimiento que aquejaba a
Marjorie; incluso habia llegado casi a adivinar su causa, y sabia que ninguna simple
palabra por su parte podia combatir unas realidades como aquellas. Lo tnico que
podia hacer era ofrecerle una taza de té.

—iSon los nifios! —dijo Marjorie.

—No pienso hablar de nada hasta que hayas tomado el desayuno —replico
Millicent firmemente—. ; Tostada o pan con mantequilla?

Millicent se aferraba con firmeza a las trivialidades. Su trabajo de asistencia en la
fabrica la habia acostumbrado a hacerlo. Enfrentada a un dedo aplastado o a un
corazon roto, los primeros auxilios que llevaba a cabo siempre eran una taza de té y
un poco de charla intrascendente. Eso les daba un respiro, un espacio para recuperar
la cordura. Ahora estaba haciendo instintivamente lo mismo, luchar contra el
espantoso sentimiento que aquella vez era un callejon sin salida del cual no habia
escapatoria, en absoluto. Buscaba algo de tiempo con valentia, porque ella no veia
solucion a las dificultades de Marjorie salvo una, y esa la temia.

—No creo —dijo sujetando la botella de leche ante la luz— que esta leche sea tan
buena ahora como cuando empezaron a embotellarla. La crema que lleva encima no
tiene ni la mitad de grosor. ;No te has dado cuenta?

Era una afagaza sutil. Diez afios de preocupaciones domésticas se imponian. Se
podia arrastrar a Marjorie a discutir temas de economia doméstica. Hablaron
sensatamente durante unos pocos minutos, con el entrechocar de las tazas acentuando
lo hogarefio de la situacion.

Entonces un golpe abrupto en la puerta rompi6 su fragil burbuja.

—:Qué es eso? —jaded Marjorie. Al momento se quedo palida como una muerta.

—Ah, nada —dijo Millicent. Ella también estaba asustada, pero se obligd a
enfrentarse a lo inevitable. Calmandose con gran esfuerzo, se dirigié estoicamente
hacia la puerta y la abrio.

—Ah, buenos dias, sefiora Hardy —dijo. La propietaria entr6 rapidamente en la
habitacion mientras Marjorie se acurrucaba en la cama. La sefiora Hardy la incluyo
en una mirada circular que abarcaba toda la habitacion en desorden.

—Tengo que llamar su atencion —dijo gélida— hacia los términos de su acuerdo,
sefiorita Dunne. Una de las condiciones del alquiler es que solo se permite dormir al
inquilino en cada piso individual. Si esperaba tener invitados, tendria que haber
alquilado un piso doble.

—Ah, se me habia olvidado —dijo Millicent—. Lo siento mucho, sefiora Hardy.

—Procure que no vuelva a pasar, sefiorita Dunne.
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La sefiora Hardy sali6 con mucha dignidad, y Millicent cerré la puerta a toda
prisa de nuevo tras ella.

—¢Crees que me ha visto? —pregunt6 Marjorie—. ;Ha ido a por...?

Los frenéticos gestos de Millicent, que la obligaban a callar con una muda
exigencia de silencio, la detuvieron antes de que pudiera decir nada mas. Millicent
sabia que alguien que escuchaba detras de la puerta habia informado a la sefiora
Hardy de que ella estaba violando el acuerdo y tenia a alguien pasando la noche con
ella, y era posible que la propia sefiora Hardy escuchase ahora. Las dos estaban
temblando.

Marjorie vio lo alterada que estaba Millicent, vio sus mejillas blancas y sus labios
temblorosos y aquella imagen aclaré su cerebro como una niebla que despejara un
paisaje. El castillo de naipes de la ilusion de seguridad normal y corriente que habia
edificado en los ultimos cinco minutos, antes de que llamase la sefiora Hardy, se
acababa de caer, pero para Marjorie ahora ya no era mas que la caida de un castillo de
naipes. No derramo lagrima alguna sobre sus ruinas. No podia ocurrirle ya nada peor
de lo que le habia ocurrido hasta el momento. Arrojo a un lado las ropas de la cama y
salto fuera.

—Lo siento —dijo—. No tenia que haber venido aqui. No es justo para ti. Tu no
tienes que mezclarte con una mujer como yo.

Marjorie se habia visto a si misma bajo diversas luces, anteriormente, como
Marjorie Grainger, como la sefiora de Edward Grainger, como madre de Anne y
Derrick, y como hija de la sefiora Clair. Para si, habia sido una u otra durante los dias
de huida. Ahora se veia a si misma con claridad como «una mujer como yo», COmo
una sospechosa de asesinato, una adultera. Se sentia increiblemente poco temerosa de
lo que pudiera ocurrirle. La calma de la resignacion descendio sobre ella, la misma
que a menudo en la historia ha apoyado a los martires en su camino hacia la hoguera.
La llamada de la sefiora Hardy, la angustia de Millicent, habian resultado ser la tltima
gota que colmo el vaso del sufrimiento que hasta el momento habia soportado. No
podia soportar nada mas. Pase6 la mirada por la habitacion, buscando su ropa.
Aquella claridad de mente que acababa de encontrar no se extendia a los detalles
prosaicos. Ordend torpemente su ropa interior, se dirigio hacia el lavamanos, y
enfrentada al espejo, se llevd las manos instintivamente al pelo.

—¢Qué vas a hacer? —susurr6o Millicent mirandola con los ojos desorbitados. Su
calma profesional habia desaparecido.

—No lo sé —dijo Marjorie. Se echd a reir, una risita aguda. Quiza estuviese
histérica, quiza en aquel momento se hubiese vuelto loca—. Esa mujer lo ha decidido
todo. No puedo soportar mas esta situacion.

Se aclaro la cara con agua fria, y se la secé con una toalla. Casi desnuda, se puso
a buscar su sombrero y su bolso, y se echd a reir de nuevo. Millicent la miraba
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fascinada mientras se pasaba la camiseta por la cabeza y se ponia el vestido.

—Marjorie —dijo—, no iras a... a...

Millicent temia que se fuera a suicidar, pero la idea estaba tan lejos del
pensamiento de Marjorie que ni siquiera la pregunta sin acabar de formular de
Millicent le sugeria nada.

—Voy a salir de todo esto —dijo Marjorie—. Pueden hacer lo que quieran
conmigo. No me importa.

Se ponia las medias ahora, sentada al borde del lecho desordenado.

—Los nifios —dijo Marjorie meditativa mientras lo hacia—. Lo siento por los
ninos.

Habia una honda compasion en su voz al hablar, sentida y sincera, y, sin embargo,
nada maternal. Marjorie no pertenecia ya a este mundo.

—Puedo ocuparme de los nifios —dijo Millicent ansiosa—. Si... si necesitan que
alguien los cuide. Procuraré que estén bien. Seré buena con ellos.

—Si —dijo Marjorie—. Siempre has sentido mucho carifio por Anne. Te gustaba
mas que Derrick incluso. Serias una buena madre para ellos. Sabes mucho de nifios,
aunque no los hayas tenido.

Se levanto con el sombrero en las manos.

—iMarjorie! —exclamo Millicent de nuevo—. ;Qué vas a hacer?

La tnica respuesta que obtuvo fue la misma risa. Quiza fuese el cese de la tension
que traia consigo el nuevo estado mental lo que hacia reir a Marjorie, por muy
estridente e impersonal que fuese su risa.

—Iré contigo —dijo Millicent, desesperada, y eso volvio un poco mas humana a
Marjorie.

—iNo! —dijo—. No pienso consentirlo. Ya has tenido bastantes problemas por
mi culpa.

Millicent le cogi6 la mano, pero Marjorie se solto, se retir6 fuera de su alcance, se
dirigio rapidamente hacia la puerta y de nuevo rid, triunfante.

—Adios, querida —dijo. Aquella ternura inhumana inundaba de nuevo su voz—.
Adi6s, querida. Eres un cielo, Mill, carifio. Adi6s.

Abrio la puerta y salio al pasillo mientras Millicent la miraba, impotente, con la
boca abierta. Pasaron cinco segundos antes de salir corriendo tras ella, y en esos
cinco segundos Marjorie habia desaparecido.

Afuera, en la calle, a aquella hora tardia de la mafiana del domingo, Marjorie
respiré hondo y con libertad, volviendo la cara hacia el cielo. Caia una lluvia ligera,
pero ella apenas lo not6. Ahora era libre, libre de toda aprension y de toda duda. Era
bueno estar en la calle, respirar aire fresco, después de lo asfixiante que resultaba la
habitacion de Millicent, poder mirar a lo largo de toda la calle, en lugar de tener su
vista confinada a las estrechas paredes. Era lo tnico que queria, por el momento. No
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era consciente de nada excepto de la placentera sensacion de caminar rapidamente, y
de respirar hondo.

Ninguna conciencia la guiaba ahora. Era una autémata que estaba a cargo de sus
instintos, y sus instintos la llevaban hacia su casa, inevitablemente. Durante casi diez
afos habia vivido en la casa de Harrison Way, y a aquella casa se dirigi6. Una antigua
asociacion de ideas, que se iba imponiendo, quizas aceler6 su paso anticipando ver a
sus nifios de nuevo, su marido, los antiguos y familiares muebles, tan muerta estaba
su memoria consciente. Se encontré en medio de un grupo en la parada del autobs, e
inmediatamente subi6 a él. Encontr6 monedas suficientes en su bolso para pagar. Ni
siquiera el paquete arrugado de billetes de ufia libra que habia metido su madre alli
(jel dia anterior!), podia sacarla de aquella nueva y extrafia indiferencia. La lluvia era
mas intensa cuando se ape6 en la esquina de High Street, y las calles estaban vacias
en aquel humedo mediodia de domingo. Subi6 rapidamente por la empinada Simon
Street, regodeandose en la sensacion de las gotas de lluvia que caian en su rostro.
Dobl6 hacia Harrison Way.

El sargento Hale salia del nimero 77. Iba a comer, y pensaba dejar a un agente a
cargo de la casa. Los periodistas arrasarian todo el lugar y lo harian trizas, si no lo
hacia, tan grande era la sed de noticias concernientes a aquel asunto. Su investigacion
de aquella mafiana no habia conseguido arrojar nueva luz sobre la muerte de Edward
Grainger, aunque en un caso tan claro como aquel, no era de esperar que surgiera
nada, ni tampoco habia indicacion alguna de donde era probable que se encontrase la
sefiora Grainger. El sargento Hale no tenia duda alguna de que la encontrarian en
seguida, de todos modos. Se alegro de que su deber le mantuviera ocupado en el
numero 77, porque como se decia a si mismo, «a menudo vuelven». No le
sorprenderia lo mas minimo que ella apareciese por alli aquella misma mafiana.

En la cancela, pensando todavia en aquello, mir6 hacia los dos sentidos de la calle
antes de dirigirse hacia su casa. La vio caminar hacia él y corri6 a reunirse con ella.
Ella le mir6 y le sonrio, sorprendentemente, al recibir semejante bienvenida. Ante
aquella sonrisa, Hale enrojecio y tartamude6 como un nifio, acercandose a ella. Como
un colegial que se esfuerza por vencer su miedo escénico en una obra escolar,
pronuncio, inconexas y con un tono artificial, las palabras que la colocaban a ella
bajo arresto y le advertian lo que debia hacer. La advertencia estaba justificada.
Despert6 un diminuto fragmento de la memoria de Marjorie. Millicent habia dicho
«nunca le cuentes a nadie, absolutamente a nadie, lo que dijo tu madre cuando subiais
por Simon Street». Esa fue la Unica idea que se movi6 en la estancada mente de
Marjorie cuando se entrego al sargento Hale, y eso la salvaria mas tarde.

La sefiora Posket, en la ventana de su dormitorio, miraba melancélica la lluvia.
Habia vuelto de vacaciones el dia anterior, cuando todo habia concluido. Le enfurecia
pensar que se lo habia perdido. Crimenes, arrestos, huidas, todo habia ocurrido a
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cincuenta metros de su casa, y ella no estaba alli para presenciarlo. La idiota de la
sefiora Taylor si que estaba, podia contar a la policia que habia oido silbidos por las
noches, la habian entrevistado unos reporteros, habia estado justo en el meollo,
mientras ella se encontraba ausente. La sefiora Posket estaba fuera de si por el
disgusto. Pero habia intentado sacar el mejor partido posible con decision. El dia
anterior, en el momento de llegar a casa, consigui6 acercarse al sargento Hale y hacer
las correcciones necesarias en la absurda descripcion de la sefiora Grainger que habia
suministrado la sefiora Taylor. Ahora estaba sentada ante la ventana esperando
recoger algun resto del naufragio. Su optimismo estaba bien fundado porque desde la
ventana de su dormitorio, casi frente a su puerta delantera, vio algo que le
proporcionaria tema de conversacion para el resto de su vida. Fue el tnico testigo
ocular del arresto de la famosa sefiora Grainger. Para acentuar la importancia del
hecho, en sus posteriores descripciones del momento, siempre mantuvo que, por
supuesto, la sefiora Grainger era culpable, y que el veredicto del jurado fue
completamente incorrecto. Muy pocas personas estuvieron de acuerdo con ella.
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NOTA SOBRE EL TEXTO

Hollywood 1935: al joven C. S. Forester le ofrecieron un contrato para que escribiera
el guion de una pelicula. Previamente habia dado con algunas obras de finales del
siglo xvii sobre la Cronica Naval, y después del contrato de Hollywood, estas le
acompafiaron en un viaje por mar de vuelta a Inglaterra, pasando por Ameérica
Central. El resultado: la primera novela de Hornblower.

Forester echaba de menos Inglaterra durante su estancia en California. Como no
preveia la presion que sufriria para que escribiera mas obras sobre Hornblower, se
puso a escribir una novela negra clasica de Londres, sobre crimenes, sexo y
venganza, Los perseguidos. En sus notas personales Forester se refiere a ella como
«la novela perdida... Fue escrita, enviada a Londres y Boston, aceptada y convertida
en sujeto de acuerdos firmados».

Pero se interpuso la Guerra Civil Espafiola. Forester fue a Espafia y la guerra
peninsular que habia tenido lugar alli 140 afios antes atrajo su interés. Con gran
emocion se dio cuenta de que aquella podia ser la segunda novela de Hornblower.

Forester escribié: «no seria adecuado que Los perseguidos fuese publicada entre
dos libros [de Hornblower]». Después de «un telegrama largo y solemne de Boston»,
se retrasO la publicacion. «La novela perdida se perdio de verdad. Es posible que
exista algun ejemplar mecanografiado, olvidado y cogiendo polvo en algin almacén
que no se use apenas en Boston o en Bloomsbury».

Oxford, 1999: Ayudé al doctor Colin Blogg a fundar la sociedad C. S. Forester como
reconocimiento de las habilidades narrativas del autor, su prosa impecable y sus
estudios sobre el «hombre solo» colocado en entornos contemporaneos muy bien
representados. Yo habia leido a Forester desde que iba al colegio, y al estudiar en
Oxford se confirmé mi estima por ese gran escritor. De modo que cuando aparecio
una novela sin publicar de Forester en una pequefia subasta en Londres, nos
decidimos a adquirirla. Colin y yo ahora somos propietarios del manuscrito que lleva
el nombre del mecandgrafo.
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Londres, 2011: Penguin Books (que ahora es duefio de la antigua editorial de
Forester, Michael Joseph) ha dispuesto la publicacién de esta pequefia obra maestra
de la vida londinense de entreguerras: Los perseguidos, casi «la obra desaparecida».
Un hallazgo extraordinario y un primer acercamiento a uno de los mejores novelistas
ingleses del siglo xx, en la cima de su talento.

LAWRENCE BREWER, Peopleton, 2011
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CECIL SCOTT FORESTER (EI Cairo, Egipto, 27 de agosto de 1899 - Fullerton,
California, U.S.A., 2 de abril de 1966). Es el seudénimo de Cecil Louis Troughton
Smith, escritor britanico nacido en Egipto. Especializado en literatura de tematica
naval, es el creador del famoso Horatio Hornblower, oficial de la Marina Real
Britanica.

Sin embargo, el éxito le llegd de la mano de John Huston, que adapt6 al cine su
novela La Reina de Africa. Galardonado con el James Tait Black Memorial Prize y
habiendo sido mentor de Roald Dahl, en 2003 se recuperé la faceta mas negra de su
obra al publicarse el manuscrito inédito de su novela Los perseguidos.

https://es.wikipedia.org/wiki/Cecil_Scott_Forester
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